HUM ANITILE SA N D SN OMB Rm Nn 汪汪 
Moderity and lhe Holocaust : 


} 


现代 性 与 大 屠杀 


Nygm ZLIU CA 
/英国 ] 鸳 曼 著 杨 渝 东 史 建 华 译 芯 刚 校 


译 林 出 版 社 


刘 东 -主编 彭 刚 副 主编 


HUMANITIES AND SO GC Ib Spb Kl vb 





“人 文 与 社会 译 : 从 


现代 性 与 大 屠杀 


: 分 , a AAA SJL 他 II AAAYA OZ 


/英国 ) 鸳 曼 著 ” 杨 渝 东 史 建 华 译 世 刚 校 


中 
译 林 出 版 社 


~ 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


现代 性 与 大 屠杀 . ( 黄 ) 鲍 曼 《Bauman,Z.) 黄 ; 杨 渝 东 ,中 
建华 详 .- 南 二: 详 宁 出 版 社 .2002. 1 

(人 文 与 社会 译 丛 ) 

各 名 原 诡 :Modernity and the Holowaust 

ISBN 7-80657-315-1 


工 . 现 … 下 .加 鲍 … 司 乙 … 避 史 … 用 .道德 社会 学 -研究 
\ .B82-052 


中 国 版 本 医书 馆 CIP 数据 核 字 2001) 第 074161 好 


Copyright 1989 by Zygmunt Bauman. 

Chinese language edition arranged with Basil Blackwell Limited through 
Bardon-Chinese Miedia Agency. 

Chinese larguage copyright © 2001 by Yilie Press. 

芭 记 等 ” 区 字 :10-1997-09 叶 


书 名 现代 性 与 大 屠杀 

作 ”者 .英国 - 鲍 癌 

译 者 声 洽 朱 ” 史 建华 

责任 编辑 ”本 雯 华 

原文 出 版 “Cornell University Press. 1995 
出 版 发 行 ” 详 休 出 版 社 


E-mail vilivie publicl. ptt.js.on 


2002 全 1 月 第 1 版 2002 年 1 月 第 1 次 印刷 
1 一 -5000 册 

ISBN 7 80657-315-1/1.267 

14.30 元 

泽 林 版 图 书 若 有 印 装 错误 可 向 承印 厂 调 换 


U R L hp: wwwsyilin.conn 
地 址 此 下 济 订 小 47 寻 ( 邮 编 210009) 
照 排 译 休 出 版 社 照 排 中 心 
印 刷 ”扬州 竹 华 印 出 有 由 公司 
开 SS0、1168 学 米 1432 
印 9.75 

插 2 

字 200 TT 

版 

印 

书 

定 


村 由 潍 污 洪 河 深 计 


PR RR sea ~ 


CG 


主编 的 话 


刘 东 


总 算 不 负 几 年 来 的 普 心 一 一 该 为 这 套 书 写 篇 短 序 了 。 

此 项 翻译 工程 的 缘起 , 先 要 追溯 到 自己 内 心 的 某 些 变化 。 
虽说 越 来 越 惯 于 乡间 的 生活 ,每 天 只 打 一 两 通电 话 ,但 这 种 离 群 
索 居 并 不 意味 着 我 已 修炼 到 了 出 家 着 世 的 地 步 。 好 宁 说 ,坚守 
沉默 少 语 的 状态 ,倒是 为 了 咬定 问题 不 放 , 而 且 在 当下 的 世道 
中 , 若 还 有 哪 路 学 说 能 引 我 出 神 ,就 不 能 只 是 玄妙 得 叫 人 着 魔 ， 
还 要 有 助 于 思 入 所 属 的 社 群 。 如 此 噶 噶 切切 鼓 荡 难 平 的 心气 ， 
或 不 免 受 了 世事 的 恶 刺激 ,不 过 也 恰 是 这 道 底线 , 帮 我 部 分 摆脱 
了 中 西 “精神 分 裂 症 "一 一 至 少 我 可 以 傅 侈 着 中 国文 化 的 本 根 ， 
去 参 验 外 缘 的 社会 学 说 了 ,既然 儒学 作为 一 种 本 真 的 心 向 , 正 是 
要 从 对 现世 生活 的 终极 肯定 出 发 ,把 人 间 问 题 当 成 全 部 灵感 的 

不 宁 惟 是 ,这 种 从 人 文思 入 社会 的 诉求 ,还 同 国际 学 界 的 发 
展 不 期 相合 。 擅 长 把 提 非 确定 性 问题 的 芹 学 ,看 来 有 点 走出 自 
我 图 闭 的 低潮 ,而 这 又 跟 它 把 焦点 对 准 了 社会 不 无 关系 。 现 行 
通则 的 加 速 出 解 和 相互 证 伪 , 使 得 就 算 今 后 仍 有 尊 适 的 基准 可 
言 ,也 要 有 待 于 更 加 透 辟 的 思 力 , 正 是 在 文明 的 此 一 根基 处 , 批 
判 的 事业 又 有 了 用 武之 地 。 由 此 就 决定 了 ,尽管 同 在 关注 世俗 
的 事务 与 规则 ,但 跟 既 定 框架 内 的 策 论 不 同 ,真正 体现 出 人 文 关 
怀 的 社会 学 说 , 决 不 会 是 医 头 医 脚 式 的 小 修 小 补 ,而 必须 以 激进 
亢奋 的 姿态 ,去 怀疑 、 类 覆 和 重 估 全 部 的 价值 预 设 。 有 意思 的 
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是 ,也 许 再 没有 哪个 时 代 , 会 有 这 么 多 书生 想 要 痪 发 制度 智慧 ， 
这 既 凸 显 了 文明 的 深层 危机 ,又 表达 了 超越 的 不 这 潜 力 。 

于 是 自然 就 想到 些 制度 智慧 引进 汉语 世界 
来 。 需 要 说 明 的 是 ,尽管 此 类 翻译 向 称 严 肃 的 学 业 ,无 论 编者 、 
译 者 还 是 读者 ,都 会 因 其 理论 色彩 和 语言 风格 而 备 尝 艰 涩 ,但 该 
工程 却 决 非 寻 常 意义 上 的 “ 纯 学 术 "。 此 中 辩 谈 的 话题 和 学 理 ， 
将 会 贴近 我 们 的 伦 常 日 用 ,渗入 我 们 的 表象 世界 , 改 铸 我们 的 公 
中 文化 ,根本 不 容 任 何 学 院 人 垄断 。 同 样 ,尽管 这 些 选 题 大 多 分 
量 训 草 ， 且 多 为 国外 学 府 指定 的 必 读 书 ,也 不 必 将 其 标榜 为 “新 
经 典 ”"。 此 类 方 生 方 成 的 思想 实验 , 仍 要 应 付 尖 刻 的 批判 围攻 ， 
保持 着 知识 创 化 时 的 紧张 度 , 尚 没有 资格 被 当成 章 受 保护 的 ' 老 
残 遗 产 "。 所 以 说 白 了 :除非 来 此 对 话 者 早已 功力 尽 失 ,这 里 就 
只 有 激活 思想 的 马刺 。 

主持 此 类 工程 之 烦 难 ,足以 让 任何 聪明 人 望而却步 ,大 约 也 
惟有 轧 钝 如 我 者 , 才 会 在 十 年 苔 熬 之 余 再 作 冯 妇 。 然 则 展 钟 暮 
辟 黄 卷 青 灯 中 ,毕竟 尚 有 历代 的 高 僧 暗 中 相伴 ,他 们 和 我 声 应 气 
求 ,不 甘心 被 宿命 贬低 为 人 类 的 亚 种 , 送 把 族 译 工作 当成 了 日 党 
功课 ,要 以 艰难 的 咀嚼 咬 罕 文化 的 箭 凶 。 师 法 着 这 些 先 烈 ,当初 
酝酿 这 套 从 书 时 ,我 曾 在 哈佛 费 正清 中 心 放胆 讲 道 :“ 在 作者 、 纺 
者 和 读者 间 初 步 形 成 的 这 种 “良性 循环 "景象 ,作为 整个 社会 多 
元 分 化 进程 的 缩影 , 偏 巧 正 跟 我 们 的 国运 连 在 一 起 ,如 果 我 们 至 
少 眼 下 尚 无 理由 否认 ,今后 中 国 历史 的 主要 变 因 之 一 ,仍然 在 于 
大 陆 知 识 阶层 的 一 念 之 中 ,那么 我 们 就 总 还 有 权 想 像 , 在 孔 老 夫 
子 的 故乡 ,中 华 民 族 其 实 就 靠 这 么 写 着 读 着 ,而 默默 修 持 着 自己 
的 心 念 ,而 默默 挑战 着 自身 的 极限 1” 惟 愿 认 同 此 道 者 日 众 , 则 华 
夏 一 族 虽 历经 劫难 , 终 不 致 因 我 辈 而 沦 为 文化 小 国 。 

一 九 九 九 年 六 月 于 京 郊 溪 丛 庄 
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致 珍 尼 娅 ,和 所 有 其 他 
讲述 真相 的 幸存 者 


在 我 写 这 本 书 的 时 候 , 高 度 文明 化 的 人 类 在 头顶 币 翔 ， 
想 要 置 我 于 死地 。 他 们 作为 个 人 对 我 没有 丝毫 敌意 ,我 对 
他 们 也 是 如 此 。 常 言 道 , 他 们 只 是 在 “履行 他 们 的 职责 ”。 
我 一 点 儿 也 不 怀疑 他 们 中 的 大 多 数 都 是 善良 的 、 遵 纪 守 法 
的 人 ,在 私人 生活 中 也 从 未 想 过 去 杀人 。 而 另 一 方面 ,如 果 
他 们 中 有 人 处 心 积 虑 地 放置 一 个 炸弹 将 我 炸 成 冀 粉 ,他 也 
决 不 会 因此 而 密 不 安 枕 。 他 是 在 效力 于 他 的 国家 ,有 权力 


赦免 他 的 罪恶 的 国家 。 
乔治 ` 奥 威 尔 ,人 《英格兰 ,你 的 英格兰 》(1941 ) 


沉默 是 最 大 的 态 启 。 
工 .贝克 ,德国 犹太 人 代表 机 构 主 席 ,1933 一 43 


我 们 感 兴趣 的 是 重大 的 政治 和 社会 问题 …… 它 们 怎么 
会 发 生 ? …… 是 否 应 当 保持 其 全 部 的 重要 性 、 全 部 赤裸 的 
事实 和 妨 怖 的 一 切 ? 

G. 萧 勒 姆 ， 反 对 处 死 艾 项 曼 ” 


ua 
ted] 
了 尼 


在 写 完 了 躲藏 在 犹太 人 区 生活 的 亲身 经 历 后 , 珍 尼 娅 问 我 ， 
她 的 丈夫 ,表示 了 感谢 ,感谢 我 容忍 她 在 两 年 的 写作 时 间 里 ,再 
次 居住 在 “那个 不 属于 他 "的 世界 ,而 长 时 间 地 不 在 我 身边 。 的 
确 ,尽管 当时 它 的 触角 延伸 到 欧洲 最 遥远 的 角落 ,我 还 是 躲 过 了 
那个 丽 怖 而 不 人 道 的 世界 。 并 且 就 像 许 许 多 多 我 的 同龄 人 一 
样 ,我 也 从 未 试图 在 它 已 经 从 地 球 上 消失 之 后 再 去 探究 它 ,而 任 
由 它 游荡 在 折磨 人 的 记忆 和 被 它 夺 去 生命 或 伤害 过 的 人 那 永远 
无 法 治愈 的 创伤 之 中 。 

当然 ,我 对 大 屠杀 有 一 些 了 解 。 我 与 许 许多 多 的 同龄 人 和 
年 轻 人 对 大 屠杀 有 着 一 样 的 印象 :大 居 杀 是 收 恶 之 徒 对 无 认 者 
犯 下 的 一 次 可 怕 罪 行 。 整 个 世界 分 化 成 疯狂 的 剑 子 手 和 无 助 的 
受害 者 ,还 有 许多 其 他 尽 其 所 能 帮助 受害 者 的 人 ,虽然 他 们 在 大 
多 数 时 候 无 能 为 力 。 在 这 个 世界 里 ,谋杀 者 之 所 以 谋杀 是 因为 
他 们 疯狂 . 敢 恶 ,并 且 为 疯狂 和 那 亚 的 思想 所 患 惑 。 受 害 者 被 履 
杀 是 因为 他 们 无 法 与 荷 枪 实弹 的 强大 敌人 相 抗衡 。 这 个 世界 的 
其 他 人 只 能 观望 ,他 们 迷 届 而 又 痛苦 ,因为 他 们 清楚 只 有 反 纳 粹 
联盟 的 盟 军 的 最 后 胜利 才能 够 结束 这 场 人 间 浩 劫 。 根 据 所 有 这 
一 切 , 我 印象 中 的 大 屠杀 就 像 墙 上 的 一 幅 画 :被 加 上 了 清晰 的 画 
框 ,使 它 从 墙纸 中 凸显 出 来 ,强调 了 它 和 其 他 的 家 饰 有 多 人 么 大 的 
不 同 。 








而 读 了 珍 尼 娅 的 书 之 后 ,我 才 开始 意识 到 我 所 知 其 少 
或 者 ,更 确切 地 说 ,我 的 思路 是 不 恰当 的 。 我 逐渐 明白 了 我 并 没 
有 真正 理解 在 那个 “不 属于 我 的 世界 "里 所 发 生 的 一 切 。 那 一 切 
是 如 此 的 错综复杂 , 远 远 不 是 那 种 简单 而 且 理 智 上 很 舒坦 的 方 
式 所 能 解释 的 。 而 我 原来 天 真 地 认为 这 种 方式 业已 足够 。 我 意 
识 到 大 居 杀 不 仅 是 险恶 和 怒 忆 的 ,而 且 根 本 不 能 轻易 用 习惯 性 
的 “普通 "方式 来 进行 解释 。 这 个 事件 已 经 用 它 自 己 的 符 码 记录 
了 下 来 ,要 理解 整个 事件 ,首先 就 必须 破解 这 些 符 码 。 

我 本 希望 历史 学 家 ,社会 学 家 和 心理 学 家 能 弄 清楚 它 的 合 
义 并 且 解 释 给 我 听 。 我 翻 遍 了 我 以 前 从 未 探 察 过 的 那些 图 书馆 
书架 ,发 现 这 些 书 架 满 实 满载 ,充溢 着 审慎 的 历史 研究 和 深奥 的 
神学 小 册子 。 里 面 还 有 一 些 社会 学 研究 方面 的 书 一 一 研究 得 非 
常 精妙 ,前 析 得 非常 深刻 。 历 史学 家 则 积累 了 卷 册 浩 繁 ,内容 丰 
富 的 史料 证 据 。 他 们 的 分 析 令 人 信服 而 又 次 玫 。 毋 庸 置 疑 ,他 
们 揭示 出 大 屠杀 是 一 扇 窗户 ,而 不 是 墙 上 的 一 幅 画 。 透 过 这 扇 
窗 ,你 可 以 难得 地 看 到 许多 通过 别 的 途径 无 法 看 到 的 东西 。 透 
过 这 扇 窗 看 到 的 一 切 ,不仅 对 罪行 中 的 犯罪 者 .受害 者 和 证 人 ， 
而 且 对 所 有 今天 活着 和 明天 仍然 要 活 下 去 的 人 都 具有 极端 的 重 
要 性 。 透 过 这 扇 窗 我 所 看 到 的 一 切 一 点 儿 也 不 令 人 偷 快 。 但 
是 ,所 见 的 画面 越 是 抑郁 沉闷 ,我 就 越 是 坚信 倘若 拒绝 看 出 窗 
外 ,就 将 是 非常 危险 的 。 

而 以 前 我 的 视线 从 未 越 出 过 那 扇 窗 ,在 这 一 点 上 我 和 我 的 
社会 学 同事 们 没有 什么 不 同 。 和 大 多 数 同事 一 样 ,大 屠杀 在 我 
看 来 充其量 是 可 以 被 我 们 这 些 社会 学 家 所 解释 的 某 种 事物 ,而 
决 不 是 可 以 解释 我 们 目前 所 关心 的 目标 的 某 种 事物 。 我 以 为 
(是 因为 疏忽 而 不 是 经 过 了 深思 熟 虑 ) 大 屠杀 是 历史 正常 发 展 过 
程 中 的 断裂 ,文明 化 社会 体内 生长 的 毒瘤 ,健全 心智 的 片刻 疯 
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狂 。 因 此 ,我 可 以 为 我 的 学 生 描绘 一 幅 正 常 健康、 健全 的 社会 
图 画 , 而 把 大 屠杀 的 故事 交付 给 专业 的 病理 学 家 。 

一 些 把 大 屠杀 的 记忆 占 为 已 有 和 对 它 进行 利用 的 方式 极 大 
地 助长 了 ( 昌 然 没有 解释 ) 我 和 我 的 社会 学 家 同事 们 的 这 种 自 
满 。 大 屠杀 经 常 作为 发 生 在 犹太 人 身上 ,而 且 仅仅 是 发 生 在 狂 
太 人 身上 的 悲剧 ,沉积 在 公众 的 意识 里 ,因此 对 于 所 有 其 他 人 而 
言 , 它 要 求 忱 惜 怜 收 ,也 许 还 有 谢罪 ,但 也 仅 此 而 已 。 作 为 那些 
躲 过 了 子弹 和 毒气 的 幸存 者 以 及 那些 死 于 枪杀 和 毒气 的 受害 者 
的 后 人 们 所 掌握 的 或 者 小 心 辟 翼 地 守护 着 的 事件 ,大 屠杀 一 次 
又 一 次 地 被 犹太 人 和 非 狐 太 人 讲述 成 犹太 人 的 集体 (也 是 单独 
的 ) 所 有 。 最 后 ,两 种 观点 一 一 “外 在 ”的 和 “内 在 "的 一 一 互 为 补 
充 。 一 些 自任 为 死者 代言 的 人 ,甚至 警告 那些 串 谋 起 来 企图 从 
犹太 人 那里 盗 走 大 屠杀 ,使 之 “基督 教化 ”或 者 把 其 独特 的 犹太 
特性 消融 在 一 种 毫 无 特征 的 “人 性 ” 苗 难 之 中 的 那些 窃贼 。 犹 太 
国家 则 力图 把 这 段 悲剧 的 历史 用 来 当做 其 政治 合法 性 的 依据 ， 
当做 其 过 去 和 将 来 政策 的 安全 通行 证 ,并 且 , 最 重要 的 是 ,当做 
它 为 可 能 要 于 的 不 道义 行为 提前 支付 的 代价 。 各 承 其 因 ,这 些 
看 法 又 对 公众 意识 中 大 屠杀 是 仅仅 属于 犹太 人 的 事件 ,而 对 被 
迫 生 活 在 当代 并 成 为 现代 社会 之 一 员 的 其 他 人 (包括 作为 人 类 
的 犹太 人 本 身 ) 毫 无 意义 的 观念 起 了 加 固 作 用 。 但 是 ,一 个 知识 
渊博 .思想 深 疼 的 朋友 近来 突然 使 我 意识 到 ,大 屠杀 的 意义 已 经 
在 多 大 程度 上 被 简化 为 私有 的 不 幸 和 一 个 民族 的 灾难 ,并 且 这 
种 简化 又 是 多 么 的 危险 。 我 则 向 他 抱怨 说 在 社会 学 中 我 没有 发 
现 很 多 从 大 屠杀 历史 中 得 出 的 具有 普遍 意义 的 重要 结论 。 他 回 
答 说 :“ 这 不 令 人 吃惊 吗 , 想 想 有 多 少 社会 学 家 是 犹太 人 ?” 

人 们 在 周年 集会 上 宣讲 大 屠杀 ,在 几乎 全 是 犹太 人 的 听众 
面前 追悼 大 屠杀 ,把 它 作 为 犹太 人 共同 体 生 活 中 的 事件 来 报道 。 
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大 学 也 开设 了 有 关于 大 屠杀 历史 的 专门 课程 ,不 过 , 却 把 它 从 总 
的 历史 课程 中 分 离 出 来 单独 教授 。 大 屠杀 已 经 被 许多 人 看 做 是 
犹太 人 历史 的 专门 话题 。 大 屠杀 吸引 着 自己 的 专家 一 一 那些 在 
专家 会 议和 专题 研讨 会 上 频频 碰头 并 互 做 报告 的 研究 者 们 。 但 
是 ,他 们 那些 特别 丰富 且 至 关 重 要 的 作品 却 能 够 回归 到 研究 性 
学 科 和 一 般 文化 生活 的 主流 中 去 一 一 就 像 在 我 们 这 个 专家 和 专 
门 化 的 世界 里 存在 的 大 多 数 其 他 专门 化 兴趣 那样 。 

当 它 最 终 找 到 回归 的 道路 的 时 候 , 它 时 常 也 只 被 许可 在 公 
众 的 舞台 上 以 一 种 理智 化 的 ,因而 是 彻底 失去 了 鼓动 性 并 具有 
安奈 性 的 方式 存在 。 心 悦 神 和 地 与 公众 的 神话 相 契 合 , 大 屠杀 
可 以 使 公众 摆脱 对 人 类 悲剧 的 冷漠 , 却 无 法 使 他 们 摆脱 他 们 的 
自以为是 一 一 就 像 美国 肥皂剧 译 制 片 《 大 屠杀 》 所 展示 的 , 养 尊 
处 优 、 彬 彬 有 礼 的 医生 和 他 们 的 家 庭 (就 像 你 在 布鲁克 林 的 邻居 
那样 ) 正 直 、 高 贵 .道德 无 损 ,在 由 粗俗 残忍 的 斯 拉夫 农民 侍候 着 
的 令 人 厌恶 的 纳粹 败类 的 押送 下 走向 毒气 室 。 罗 斯 基 斯 ,一 个 
对 犹太 人 对 末日 所 做 的 反应 富有 润 见 且 能 深 深 地 移 情 入 内 的 研 
究 者 ,记录 下 了 犹太 人 默然 而 无 情 的 自我 审查 工作 一 一 犹太 居 
住 区 里 的 诗句 “弯曲 至 地 的 头颅 "(heads bowed to the ground) 在 
后 来 的 版 本 中 被 替换 为 “信念 支撑 的 头颅 ”( heads lifted in 
faith)。 罗 斯 基 斯 的 结论 是 : “阴暗 被 拭 去 的 越 多 ,作为 一 种 原型 
它 就 越 能 呈现 其 特殊 的 轮 廊 。 死 去 的 犹太 人 是 绝对 的 善 ,纳粹 
分 子 和 他 们 的 同 党 是 绝对 的 恶 。" 因此 , 当 汉 娜 . 阿 伦 特 指出 
残暴 统治 下 的 受害 者 在 走向 死亡 的 路 上 可 能 丧失 了 他 们 的 部 分 


”罗斯 基 斯 ,《 抵 制 志 界 末日, 现代 犹太 文化 对 浩 动 的 反应 》(D.G. Roskies， 
Against the Apocalypse, Response to Catastrophe in Modern Jewish Culture), Cam- 
bridge, Mass. : Harvard University Press, 1984, p.252。 
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人 性 时 ,冒犯 了 很 多 人 的 感情 ,而 招来 一 片 指 责 。 

大 屠杀 确实 是 一 场 犹太 人 的 悲剧 。 尽 管 并 不 仅仅 是 犹太 人 
受到 了 纳粹 政权 的 "特殊 处 理 “( 在 希特勒 的 命令 下 杀害 的 二 干 
多 万 人 中 ,有 六 百 万 是 犹太 人 ) ,但 只 有 犹太 人 被 标 上 了 全 部 消 
灭 的 记号 ,并 且 在 希特勒 力图 建立 的 新 秩序 中 也 没有 给 犹太 人 
留 下 任何 位 置 。 即 使 这 样 ,大 屠杀 并 不 仅仅 是 一 个 犹太 人 问题 ， 
也 不 仅仅 是 发 生 在 犹太 人 历史 中 的 事件 。 大 屠杀 在 现代 理性 社 
会 .在 人 类 文明 的 高 度 发 展 阶段 和 人 类 文化 成 就 的 最 高 峰 中 酥 
酿 和 执行 ,从 这 个 意义 上 来 说 ,大 屠杀 是 这 一 社会 .文明 和 文化 
的 一 个 问题 。 因 此 ,在 现代 社会 的 意识 中 对 历史 记忆 进行 自我 
医治 就 不 仅仅 是 对 种 族 灭绝 受害 者 的 无 意 冒犯 。 它 也 是 一 个 信 
号 ,标示 出 一 种 危险 的 、 可 能 会 造成 自我 毁灭 的 盲目 性 。 

这 种 自我 医治 的 过 程 并 不 必然 意味 着 大 屠杀 完全 从 记忆 中 
消失 。 恰 恰 有 许多 与 此 相反 的 迹象 。 除 了 少数 历史 修正 派 的 声 
音 否 认 这 一 事件 的 真实 性 之 外 (即便 是 无 意 的 ,这 种 否认 也 只 是 
通过 他 们 鼓 噪 起 来 的 答 人 听闻 的 大 标题 增加 了 公众 对 大 履 杀 的 
知晓 程度 ) ,大 屠杀 的 血腥 和 它 对 受害 者 造成 的 影响 (尤其 是 对 
幸存 者 的 影响 ) 在 公众 兴趣 里 占据 的 位 置 呈 上 升 的 趋势 。 这 一 
类 型 的 话题 已 经 成 为 电影 .电视剧 或 者 小 说 里 必 不 可 少 的 
哪怕 从 整体 上 说 是 辅助 性 的 一 一 次 要 情节 。 但 是 几乎 没有 人 你 
疑 这 种 自我 医治 一 一 通过 两 个 互相 纠结 的 过 程 一 一 的 的 确 确 发 
生 了 。 

一 个 过 程 就 是 强行 赋予 大 属 杀 的 历史 以 专家 专题 研究 的 地 
位 ,把 它 交 付 给 自己 的 研究 机 构 .基金 会 和 圈 内 会 议 。 研 究 性 学 
科 的 分 流 带 来 的 一 个 常见 而 又 人 所 共 知 的 后 果 就 是 新 的 专门 化 
领域 与 研究 的 主 领域 的 联系 变 得 很 微弱 ;新 专家 的 关注 和 发 现 


= 


对 主流 的 影响 并 不 大 ,而 他 们 提出 的 独特 的 语言 和 构想 也 是 如 
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此 。 因 此 ,分 流通 常 意味 着 代表 专家 团体 的 学 术 兴趣 从 学 科 的 
核心 准则 中 被 剔除 出 去 ;就 是 说 ,这 些 学 术 兴 趣 被 特殊 化 了 ,被 
边缘 化 了 , 虽 不 必然 在 理论 上 也 在 实际 上 被 剥夺 了 更 为 一 般 的 
意义 ;而 主流 学 术 也 不 对 它们 作 进 一 步 的 关注 。 因 此 我 们 看 到 ， 
尽管 有 关 大 屠杀 历史 的 专门 著作 无 论 在 卷 快 ,厚度 还 是 在 学 术 
质量 上 都 以 相当 快 的 步伐 前 进 , 但 在 综观 现代 历史 时 倾注 于 大 
屠杀 的 空间 和 注意 力 却 仍然 没有 太 大 的 提高 ;甚至 正好 相反 , 现 
在 可 以 更 容易 地 附加 一 个 长 度 适 当 的 学 术 参 考 书目 ,而 不 去 对 
大 屠杀 做 实质 性 的 分 析 了 。 

另 一 个 过 程 就 是 已 经 提 到 的 对 沉积 在 公众 意识 中 的 大 屠杀 
形象 进行 清洁 化 (sanitation) 的 过 程 。 公 众 关 于 大 屠杀 的 印象 经 
常 与 纪念 性 仪式 和 这 些 仪式 招致 并 予以 合法 化 的 严肃 说 教 联 系 
在 一 起 。 这 种 情况 在 其 他 一 些 方面 无 论 有 和 多么 重要 , 却 没 有 为 
深层 次 地 分 析 大 屠杀 提供 多 少 空间 一 一 尤其 是 关于 大 屠杀 那些 
难以 认 清和 容易 混 消 的 方面 。 而 通过 非 专业 性 的 和 一 般 的 信息 
媒介 ,原本 已 经 很 有 限 的 分 析 就 更 少 地 能 够 进入 公众 的 意识 中 
去 了 。 

当 公众 被 要 求 去 思考 这 最 令 人 发 惧 的 问题 一 一 “为 什么 有 
可 能 发 生 这 样 的 悉 怖 ? 它 为 什么 会 发 生 在 世界 文明 化 程度 最 高 
的 中 心 ?” 一 一 他 们 头脑 中 的 宁静 和 平衡 也 很 少 被 打破 。 如 果 将 
对 罪行 的 伪装 的 讨论 当做 对 原因 的 分 析 , 就 会 有 人 告诉 我 们 , 恶 
怖 的 根源 应 该 到 希特勒 的 成 见 其 党 羽 的 奉承 诡 媚 、 其 追随 者 的 
残暴 及 其 思想 的 传播 所 导致 的 道德 败坏 中 去 寻 更 ,而 且 能 够 找 
到 ;如 果 我 们 研究 得 更 深 一 步 , 或 许 还 能 发 现 根源 在 于 德国 历史 
的 特定 回复 ,或 者 在 于 普通 德国 人 特有 的 道德 冷漠 一 一 一 种 只 
能 被 期 望 存在 于 他 们 公开 或 者 潜在 的 反 犹 主 义 倾向 中 的 态度 。 
大 多 数 情 况 下 ,对 于 “尽力 去 理解 这 种 罪行 怎么 会 变 成 现实 "的 
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要 求 所 做 的 回答 , 则 是 一 个 元 长 乏味 的 陈述 ,关系 到 被 称 为 第 三 
帝国 的 可 恶 政权 ,关系 到 纳粹 的 残暴 和 “德国 的 瘤 疾 "中 的 其 他 
方面 ,我 们 都 相信 并 且 被 鼓励 继续 相信 这 些 都 代表 了 某 种 “与 我 
们 星球 的 本 质 相悖 2 的 东西 。 也 有 人 说 一 旦 我 们 完全 明白 了 
纳粹 主义 的 野蛮 及 其 的 原因 , “那么 有 可 能 的 是 ,即使 不 能 治愈 
的 话 ,也 至 少 会 使 纳粹 主义 在 西方 文明 上 留 下 的 创伤 不 再 疼 
痛 ”"S。 如 果 可 以 对 这 类 观点 做 一 种 解释 的 话 ( 那 并 不 见得 一 定 
就 是 作者 们 本 人 的 看 法 ), 就 可 以 说 一 旦 给 德国 .德国 人 和 纳粹 
主义 者 确定 了 道德 和 物质 上 的 责任 ,原因 也 就 找到 了 。 这 就 像 
大 屠杀 本 身 一 样 , 它 的 起 因 被 压缩 在 一 个 有 限 的 空间 和 一 自 有 
限 的 (所 幸 是 业已 结束 的 ) 时 间 内 。 

然而 ,关注 大 屠杀 的 德国 性 (Germanness) ,把 对 罪行 的 说 明 
集中 在 这 个 方面 ,同时 也 就 赦免 了 其 他 所 有 人 尤其 是 其 他 所 有 
事物 。 认 为 大 眉 杀 的 环 子 手 是 我 们 文明 的 一 种 损伤 或 一 个 瘤 
疾 一 一 而 不 是 文明 灵 怖 却 合理 的 产物 一 一 不 仅 导 致 了 自我 辩解 
的 道德 安慰 ,而 且 导致 了 在 道德 和 政治 上 失去 戒备 的 可 怕 和 危险。 
一 切 都 发 生 在 "外面 "一 一 在 另 一 个 时 间 . 另 一 个 国家 。“ 他 们 ” 
所 受到 的 责备 越 多 ， 我 们 "这 些 其 余 的 人 就 越 安全 ,我 们 为 捍卫 
这 种 安全 所 要 做 的 也 就 越 少 。 一 旦 将 对 罪行 的 归咎 与 对 原因 的 
落实 等 同 起 来 ,也 就 不 必 去 质疑 我 们 为 之 骄傲 的 清白 与 心智 健 
全 的 生活 方式 了 。 

荒 廖 的 是 ,总 的 结果 就 是 将 刺 痛 从 大 屠杀 的 记忆 中 拔 了 出 
来 。 大 屠杀 能 够 传递 给 我 们 今天 生活 方式 的 信息 一 一 我 们 为 了 





@ 奥 兹 克 , 人 艺术 和 情欲 》(Cynthia Ozickg，Arz and Ardour ), New York: Dut- 


ton，1984，p.236。 
@ ”对 照 贝 勒 尔 , “冲破 纳粹 的 黑暗 ” (Steven Beller,，“Shading Light on the Nazi 


Darkness' ), 《犹太 季刊 》( Jewish Quarterly), Winter 1988 一 9, p. 36。 
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安全 所 依赖 的 制度 的 性 质 , 我 们 衡量 自己 的 行为 与 认为 正常 并 
加 以 接受 的 互动 模式 是 否 适当 的 标准 的 效力 一 一 默然 无 声 、 没 
有 听众 ,也 没有 人 去 传递 。 即 使 被 专家 阐明 并 且 提 交 到 圈 内 会 
议 上 讨论 ,在 别处 它 也 不 会 有 什么 声音 ,对 所 有 轿 外 人 而 言 仍然 
是 一 个 神秘 之 物 。 它 还 没有 进入 (至 少 不 是 以 一 种 严肃 的 方式 ) 
当代 意识 。 更 糟糕 的 是 , 它 至 今 还 未 对 今天 的 现实 生活 产生 影 
响 。 

在 这 种 情况 下 ,我 的 这 项 研究 欲 图 为 一 项 遭 到 了 长 期 延误 ， 
并 且 具 有 相当 文化 与 政治 重要 性 的 任务 做 一 点 微薄 和 适度 的 贡 
献 ; 这 个 任务 就 是 要 使 从 大 屠杀 这 个 历史 片段 中 得 到 的 社会 学 、 
心理 学 和 政治 学 教训 进入 当代 社会 的 自我 认 知 ,制度 实践 和 社 
会 成 员 之 中 。 这 项 研究 并 不 提供 任何 对 大 屠杀 的 新 的 解释 ;在 
此 立场 上 ,这 项 研究 完全 依赖 于 近来 专业 研究 的 惊人 成 就 ,我 从 
中 尽力 汲取 所 需 ,受益 良 多 。 不 过 ,大 屠杀 所 揭示 的 过 程 .趋势 
和 潜在 可 能 性 使 这 项 研究 必然 集中 于 对 社会 科学 (可 能 还 有 社 
会 实践 ) 的 各 种 非常 核心 的 领域 进行 修正 。 这 项 研究 中 各 种 探 
讨 的 目的 不 是 要 增加 专业 知识 ,也 不 是 要 增加 社会 科学 家 对 边 
缘 性 学 术 的 关注 ,而 是 要 在 社会 科学 的 一 般 应 用 面前 展示 专家 
的 发 现 , 要 以 与 社会 学 研究 的 主流 旨 趣 有 关 的 方式 来 解释 这 些 
发 现 ,并 把 它们 反馈 到 我 们 学 科 的 主流 中 来 ,也 由 此 把 它们 从 当 
前 的 边缘 状况 提升 到 社会 理论 和 社会 学 实践 的 中 心地 位 。 

第 一 章 是 有 关 社 会 学 对 大 屠杀 研究 所 提出 的 一 些 理论 上 和 
实际 上 的 关键 问题 做 出 的 反应 (或 者 ,更 确切 地 说 是 这 样 的 反应 
之 少 得 惊人 ) 的 概览 。 其 中 的 一 些 问题 将 在 以 后 的 章节 里 单独 
展开 并 更 充分 地 进行 论述 。 因 此 ,第 二 .三 章 主要 探究 在 现代 化 
新 条 件 下 的 各 种 界 标 性 趋势 所 导致 的 张力 传统 秩序 的 瓦解 现 
代 民族 国家 的 巩固 、 现 代 文明 某 些 特性 之 间 的 联系 (其 中 ,科学 
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修辞 在 社会 工程 各 种 抱负 合法 化 的 过 程 中 的 作用 最 为 显著 ) 、 团 
体 敌 对 的 种 族 主义 形式 的 出 现 ,以 及 种 族 主义 与 种 族 灭 绝 计划 
的 联系 。 考 虑 到 大 屠杀 是 一 个 典型 的 现代 现象 ,脱离 现代 性 的 
文化 倾向 和 技术 成 就 的 背景 就 无 法 理解 ,因此 在 第 四 章 ,我 力图 
直面 的 问题 是 ,大 屠杀 在 其 他 现代 现象 中 占据 的 位 置 所 具有 的 
独特 性 与 常规 性 之 间 真 正 的 辩证 统一 。 我 得 出 结论 是 :大 履 杀 
是 本 身 相 当 普 通 和 普遍 的 因素 独特 地 相互 遭遇 的 结果 ;这 种 遭 
遇 可 能 在 很 大 程度 上 会 被 归咎 于 芍 断 了 暴力 手段 和 带 着 肆 无 忌 
翌 的 社会 工程 雄心 的 政治 国家 的 解放 :从 社会 控制 ,一 步 步 地 到 
解除 所 有 非 政 治 力量 源泉 和 社会 自治 制度 。 

第 五 章 干 的 是 费力 不 讨好 的 事 , 即 带 着 特别 的 热情 来 分 析 
那些 我 们 “宁可 不 说 ”"@ 的 事情 ; 即 对 一 些 现代 机 制 的 分 析 , 这 
些 机 制 使 受害 人 在 他 们 的 受害 过 程 中 进行 合作 ,并 且 产 生 了 那 
些 与 文明 进程 使 人 高 尚 有 道德 的 后 果 相 悖 而 导致 人 性 沦丧 的 强 
制 性 权威 。 第 六 章 讨论 的 主题 是 大 屠杀 的 一 种 “现代 联系 ”, 即 
大 屠杀 与 权威 模式 的 密切 关系 在 现代 官僚 体系 中 发 展 到 了 完美 
的 程度 一 一 这 是 对 米 格 拉 姆 (Milgram) 和 齐 姆 巴 多 (Zimbardo) 
所 做 的 重要 的 社会 心理 学 实验 的 一 个 扩展 评论 。 第 七 章 是 理论 
综述 和 结论 部 分 ,主要 审视 了 目前 道德 在 主导 社会 理论 视野 里 
所 占 的 地 位 ,并 且 主 张 进行 根本 的 修正 一 一 这 种 修正 主要 集中 
在 已 经 揭示 出 来 的 对 社会 (身体 上 和 精神 上 的 ) 距 离 进 行 社会 操 
纵 的 能 力 。 

尽管 各 章 的 论题 有 差异 ,我 希望 所 有 章节 论述 的 指向 都 是 
一 致 的 ,都 是 为 了 加 强 中 心 主题 。 所 有 的 论证 都 是 为 了 支持 从 


@ 珍 尼 娅 : 饱 曼 ,《 晨 冬 》(jJanina Bauman，Winter in the Morning ), London: 
Virago Press, 1986, p.1。 


现代 性 和 文明 化 进程 及 其 后 果 的 主流 理论 中 吸取 大 屠杀 的 教 
训 。 这 一 切 都 源 于 一 种 信念 , 即 相 信 大 肩 杀 的 经 历 包含 着 我 们 
今天 所 处 社会 的 一 些 至 关 重 要 的 内 容 。 

大 屠杀 是 现代 性 所 忽略 、 淡 化 或 者 无 法 解决 的 旧 紧 张 同 理 
性 有 效 行为 的 强 有 力 手 段 之 间 独 一 无 二 的 一 次 遭遇 ,而 这 种 手 
段 又 是 现代 进程 本 身 的 产物 。 即 使 这 种 遭遇 是 独特 的 ,并 且 要 
求 各 种 条 件 极其 罕见 的 结合 ,但 出 现在 这 种 遭遇 中 的 因素 仍然 
还 是 无 所 不 在 并 且 很 “正常 ”。 大 屠杀 之 后 并 没有 做 足够 多 的 工 
作 去 彻底 了 解 这 些 因 素 可 怕 的 潜能 ,为 了 克服 它们 可 能 带 来 的 
可 怕 后 果 而 做 的 工作 就 更 少 了 。 因 此 从 两 方面 来 说 ,我 相信 我 
们 可 以 做 得 更 多 一 一 而 且 应 该 去 做 。 

在 撰写 这 本 书 的 过 程 中 ,我 从 西 耶 特 (Bryan Cheyette) 、 艾 
森 斯 达 特 (Shmuel Eisenstadt ) 、 费 赫 尔 (Ferenc Feher)、 赫 勒 
(Agnes Heller) 、 赫 什 佐 维 兹 (Lukasz Hirszowicz) 和 查 斯 拉夫 斯 
基 (Vicor Zaslavsky) 的 评论 和 建议 中 受益 看 浅 。 我 希望 他 们 在 
书 中 看 到 的 不 仅 是 对 他 们 的 观点 和 启发 的 一 些微 不 足 道 的 论 
证 。 我 要 特别 感谢 吉 登 斯 (Anthony Giddens) 专 心 致 志 地 阅读 
了 书 中 一 个 接 一 个 的 观点 ,给 予 了 有 见地 的 评论 并 提供 了 最 有 
价值 的 意见 。 我 还 要 感谢 罗伯茨 (David Roberts) 对 这 本 书 所 做 
的 仔细 .耐心 的 编辑 工作 。 

这 本 书 的 平装 本 包含 了 一 个 新 的 附录 ,名 为 “道德 的 社会 操 
纵 : 行 动 者 的 道德 化 ,行动 的 善 恶 中 性 化 ”"。 这 是 1989 年 《现代 
性 与 大 屠杀 》 被 授予 社会 学 和 社会 理论 的 欧洲 阿 马 尔 菲 奖 时 作 
者 的 发 言 稿 。 
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一 导论 :大 屠杀 之 后 的 社会 学 


现代 文明 的 物质 和 精神 产物 包括 死亡 集中 营 和 集中 营 


里 束 手 待 紫 的 人 们 。 
R. 鲁 本 斯 坦 与 J]. 罗 斯 ,《 通 往 奥 斯 维 辛 之 路 》 


对 有 关 文明 ,现代 性 与 现代 文明 的 社会 学 理论 而 言 ,通过 两 
种 方式 可 以 贬低 .误解 或 者 轻视 大 屠杀 对 它 的 意义 。 

一 种 方式 是 把 大 屠杀 看 做 是 发 生 在 犹太 人 身上 的 事情 ,看 
做 是 犹太 人 历史 中 的 一 个 事件 。 这 使 得 大 屠杀 独一无二 ,平淡 
而 不 具 代表 性 ,与 社会 学 也 没有 什么 关系 。 其 中 最 普通 的 方式 
就 是 将 大 屠杀 说 成 是 欧洲 基督 徒 反 狂 主义 的 顶点 一 一 反 狂 主义 
在 本 质 上 就 是 一 个 独特 的 现象 ,在 庞大 而 繁杂 的 种 族 或 宗教 歧 
视 与 敌对 的 目录 当中 ,没有 什么 可 与 之 相提并论 的 。 在 其 他 的 
一 切 集体 敌视 中 , 反 狐 主义 是 无 与 伦比 的 ,这 是 因为 它 史无前例 
的 系统 性 .意识 形态 的 强度 ,. 超 国家 和 超 地 区 的 蔓延 ,以 及 其 地 
方 性 源泉 与 世界 性 支流 相 汇合 的 独特 性 。 因 此 可 以 说 , 当 大 必 
杀 被 定义 为 反 犹 主义 以 别 的 方式 的 延续 时 ,大 屠杀 似乎 就 是 一 
个 “单元 素 集合 ”, 一 个 不 再 重复 的 片段 ,这 也 许 对 大 屠杀 所 在 社 
会 的 病症 有 所 诊断 ,然而 却 几乎 不 能 增加 我 们 对 这 个 社会 正常 
状态 的 理解 。 它 也 更 少 地 要 求 对 现代 性 的 历史 趋势 文明 的 进 
程 .社会 学 研究 的 基本 主题 的 正统 理解 进行 任何 有 价值 的 修正 。 
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另 一 种 方式 一 一 表面 上 指向 截然 相反 的 方向 ,但 实际 上 导 
致 了 同样 的 结果 一 一 是 将 大 屠杀 看 做 广泛 而 常见 的 一 类 社会 现 
象 中 的 一 个 极端 ;这 当然 是 一 类 令 人 厌恶 和 让 人 反感 的 现象 ,但 
我 们 还 能 够 (而 且 必 须 ) 忍 受 。 我 们 必须 容 娘 大 屠杀 ,因为 它 具 
有 回复 性 和 普遍 性 ,但 最 重要 的 还 是 因为 现代 社会 过 去 一 直 都 
是 \ 现 在 也 是 而 且 将 来 还 会 是 一 个 被 设计 来 压制 它 ,甚至 可 能 彻 
底 扑 灭 它 的 组 织 。 因 而 ,在 一 个 所 涵 甚 广 ,包括 了 冲突 .歧视 或 
者 侵略 等 许多 与 大 履 杀 “相似 ”事件 的 范畴 中 ,大 屠杀 被 另外 算 
做 了 一 项 (不 管 它 多 么 突出 )。 往 最 坏处 说 ,大 屠杀 牵涉 到 了 人 
类 一 种 原始 的 .在 文化 上 无 法 磨灭 的 “自然 的 " 豪 性 一 一 比如 洛 
伦 兹 0 提出 的 本 能 攻击 性 ,或 者 阿 瑟 . 库 斯 勒 8 提 出 的 不 可 以 用 
新 大 脑 皮层 来 控制 的 大 脑 中 古老 并 受 情感 支配 的 那个 部 分 .9 


@ 洛 伦 兹 ,奥地利 著名 动物 学 家 , 现代 行为 学 的 创始 人 ,认为 侵犯 的 动因 是 本 
能 的 , 生 而 就 有 的 ,并 且 在 体内 不 断 地 积 车 。 代 表 作 有 《攻击 与 人 性 》。 一 一 译注 

@ 阿 瑟 " 库 斯 勒 ,匈牙利 毅 英 国 小 说 家 、 新 闻 记者 ,二 十 世纪 三 十 年 代 曾 为 共 
产 党 员 , 被 关 进 法 西 斯 集中 营 。 代 表 作 有 《中 午 的 黑暗 》。 一 一 译注 

@ 参看 洛 伦 兹 ,《 关 于 攻击 》(Konrad Lorenz, On Agpgression, New York: Har- 
court，Brace and World, 1977); 阿 瑟 ' 库 斯 勒 《 杰 纳 斯 :一 个 总 结 》(Arthur Koestler， 
Janus: A Summing Up，London: Hutchinson，1978)。 在 力图 通过 人 性 内 在 缺陷 的 
理论 来 解释 大 屠杀 的 许多 著作 中 ,1. W. 查 尼 的 《我 们 怎么 能 干 那 些 不 可 思议 的 事 ?》 
(Jsrael W. Chamy, How Can we Commit the Unthinkable?, Boulder: Westview 
Press, 1982) 比 较 突出 。 这 本 书包 括 对 人 性 理论 的 综述 ,并 且 对 一 些 人 性 假说 进行 
了 思考 ,例如 “人 性 本 恶 "“ 人 吻 醇 于 权力 的 倾向 "“ 设 计 一 种 使 自己 成 为 替罪羊 可 
能 性 最 小 的 方案 "“ 抹 杀 别 人 的 人 性 以 保存 自己 的 人 性 *。 弗 格 里 的 “ 反 狂 主义 心理 
学 "(Wendy Stellar Flory, “The Psychology of Antisemitism” In Michael Curtis ed. ， 
Antisemitism in the Contemporary World ，Boulder: Westview Press，1986) 用 反 犹 主 
义 的 顽固 性 来 解释 大 属 杀 ,用 普遍 存在 的 偏见 解释 反 犹 主义 ,用 “人 类 最 基本 和 最 直 
觉 的 驱动 力 一 一 自私 自 利 ” 解 释 偏 见 ,而 自私 自 利 又 被 解释 成 “人 类 又 一 特征 一 一 使 
我 们 尽 一 切 可 能 避免 承认 自己 犯错 误 的 自尊 一 一 的 结果 ……”(p.240) 弗 格 里 认为 
要 避免 偏见 的 破坏 性 影响 就 要 求 社 会 坚持 “( 如 同 它 处 置 其 他 类 型 的 自私 自 利 一 样 ) 
对 偏见 进行 严格 的 监管 和 制约 ”(p.249)。 


2 


TIN NV I 





” 字 论 : 大典 条 之 各 的 社会 党 


这 样 ,由 于 致使 大 屠杀 发 生 的 种 种 因素 是 前 社会 的 并 且 不 受 文 
化 支配 的 影响 ,这 些 因素 就 被 切实 地 从 社会 学 所 关注 的 领域 中 
排除 出 去 。 往 最 好 处 说 ,大 屠杀 会 被 置 于 最 可 怕 和 最 收 恶 
的 一 一 但 仍 是 理论 上 可 吸收 的 一 一 种 族 灭 绝 中 去 ;否则 ,大 屠杀 
就 会 简单 地 被 消融 在 于 普遍 的 、 人 人 熟悉 的 那 类 人 种 ,文化 或 者 
种 族 之 间 的 压迫 与 迫害 当中 。@ 

无 论 选择 哪 种 方法 ,结果 都 是 一 样 。 大 屠杀 被 搁置 到 人 们 
熟知 的 历史 之 流 中 : 


以 这 种 方式 看 待 大 居 杀 ,再 恰当 地 举 一 些 其 他 的 历史 
惨剧 的 例子 (宗教 改革 、 对 阿尔 比 派 异 端 @ 的 血腥 大 屠杀 、 
土耳其 人 对 亚美尼亚 人 的 大 屠杀 ,以 及 英国 在 布尔 战争 期 
间 所 发 明 的 集中 营 ), 就 更 容易 把 大 属 杀 看 做 是 “独特 
的 "一 一 尽管 也 是 合 平常 态 的 @ 


或 者 ,大 屠杀 也 可 以 湖 源 到 数 百年 来 在 基督 教主 宰 的 欧洲 
那些 屡见不鲜 的 犹太 人 隔离 区 .法律 歧 视 、 对 犹太 人 的 屠杀 和 迫 
害 记 录 中 一 一 因此 大 屠杀 虽然 被 当做 一 种 史无前例 的 丽 怖 , 却 


@ 举例 来 说 ,“ 安 杰 拉 : 戴 维 斯 (Angela Davis) 去 往 达 乔 (Dachau) 的 途中 变 成 了 
一 个 犹太 人 的 妻子 ;削减 粮 票 计划 变 成 了 种 族 灭 绝 中 的 一 次 行动 ;越南 船民 变 成 了 
二 十 世纪 三 十 年 代 的 倒霉 的 犹太 人 逃难 者 ”, 费 恩 苹 尔 德 “大 屠杀 到 底 有 多 么 独 
特 ?” (Henry L，Feingold,“How Unique is the Holocaust?”, [n Alex Grobman &. 
Daniel Landes ed. , Genocide : Critical Issues of the Holocaust, Los Angeles: The Simon 
Wiesenthal Centre, 1983),p. 398。 

@ 起 源 于 十 一 世纪 法 国 阿尔 比 的 基督 教派 别 ,十 三 世纪 被 指 为 异端 而 遭 教 皇 
和 法 王 组 织 的 十 字 军 镇 压 。 一 一 译注 

@” 克 和 雷 恩 和 拉 波 波 特 ,《 大 屠杀 和 人 类 行为 的 危机 》(George M. Kren & Rap- 
poport, The Holocaust and the Crisis of Human Behaviour ), New York: Holmes & 
Meier, 1980, p.2。 








是 种 族 和 宗教 仇恨 完全 合乎 逻辑 的 产物 。 无 论 如 何 ,危害 被 解 
除了 ;确实 无 需 对 我 们 的 社会 理论 作 重大 的 修正 ;我 们 对 于 现代 
性 、 对 于 它 尚未 揭示 出 来 但 却 经 常 存在 的 潜能 和 它 的 历史 趋势 
的 看 法 ,也 无 需 另 外 一 种 严肃 的 眼光 , 因为 社会 学 所 积累 的 方法 
和 概念 已 经 足够 对 付 这 个 挑战 一 一 足以 “解释 " 它 “ 了 解 " 它 \ 理 
解 它 。 最 终 的 结果 是 理论 上 的 沾沾自喜 。 但 是 ,对 于 另外 一 种 
很 好 地 充当 了 社会 学 实践 之 理论 框架 和 实用 正当 性 (pragmatic 
legistimation) 的 对 现代 社会 模式 的 批评 , 却 没有 做 出 任何 真正 
的 合理 说 明 。 

迄今 为 止 ,对 于 这 种 自 鸣 得 意 、 自 我 陶醉 态度 的 有 价值 的 不 
满 之 音 大 多 数 发 自 历史 学 家 和 神学 家 。 社 会 学 家 对 这 些 声 音 
置 若 冉 闻 。 与 历史 学 家 所 完成 的 数量 惊人 的 工作 ,以 及 基督 教 
与 犹太 神学 家 所 做 的 大 量 灵 吏 探索 相 比 ,专业 社会 学 家 对 大 层 
杀 研 究 的 贡献 看 起 来 就 微不足道 。 毋 庸 置疑 , 馆 今 为 止 已 经 完 
成 的 这 些 社会 学 研究 只 是 表明 ,大 屠杀 对 于 社会 学 现状 所 能 说 
的 要 多 于 目前 状态 下 社会 学 可 以 为 我 们 增加 的 大 屠杀 的 知识 。 
而 这 个 令 人 忧虑 的 事实 并 没有 被 社会 学 家 所 重视 (做 出 反应 的 
就 更 少 了 )。 

也 许 社会 学 专业 内 最 杰出 的 代表 下, C. 休 斯 已 经 就 业内 人 
士 在 对 待 所 谓 “ 大 屠杀 ”事件 时 ,是 以 何 种 方式 来 理解 他 们 的 任 
务 的 ,做 了 最 贴切 的 表述 : 


德国 国家 社会 主义 政府 在 犹太 人 的 历史 上 犯 下 了 最 大 
的 一 桩 “ 卑 锰 义 当 ”。 面 对 这 样 的 事件 ,要 处 理 的 关键 问题 
就 在 于 :(1) 那 些 真正 干 这 件 事 的 人 是 什么 样 的 人 ;(2) 其 他 
的 那些 “好 "人 让 他 们 那样 做 的 环境 又 是 什么 样 的 ? 我 们 需 
要 知道 的 是 更 好 地 了 解 他 们 上 人 台 掌 权 的 迹象 和 更 好 地 把 他 
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们 排除 在 权力 之 外 的 方法 。? 


休 斯 忠 实 于 社会 学 实践 已 有 的 原则 ,认为 问题 是 去 揭示 心 
理 一 社会 因素 之 间 特 有 的 结合 ,而 这 些 因素 很 明显 是 (作为 决定 
性 要 素 ) 与 “ 卑 吕 勾当 "的 操作 者 所 表现 出 来 的 特有 行为 取向 相 
关联 的 ;还 要 去 探究 另外 一 系列 因素 ,这 些 因 素 削 弱 了 其 他 个 体 
(即使 不 是 即将 到 来 的 ,也 是 为 人 们 所 期 望 的 ) 抵 御 这 种 取向 的 
能 力 ; 最 后 还 要 在 结果 中 得 到 一 定量 的 解释 与 预测 的 知识 ,这 些 
知识 将 使 得 掌握 它们 的 人 在 我 们 这 个 理性 组 织 化 的 世界 .这 个 
因果 法 则 和 统计 概率 占 统治 地 位 的 世界 里 可 以 阻止 那些 “ 卑 邵 ” 
取向 变 成 现实 ,阻止 它们 以 实际 行为 自我 表达 而 带 来 有 害 与 “ 掉 
鄂 ” 的 后 果 。 要 实现 后 一 个 任务 ,可 以 应 用 将 我 们 的 社会 理性 地 
组 织 起 来 ,使 之 变 得 可 操纵 “可 控制 ”的 那 种 行为 模式 。 我 们 所 
需要 的 是 运用 于 社会 工程 的 旧 有 一 一 且 决 没有 章 怀 疑 的 一 一 行 
动 的 更 好 技术 。 

到 目前 为 止 ,对 大 屠杀 研究 做 出 杰出 社会 学 贡献 的 人 当中 ， 
最 值得 关注 的 是 海伦 费 思 @, 她 忠实 地 遵从 休 斯 的 观点 。 她 将 
研究 任务 界定 为 详细 说 明 若 干 心 理 的 ,意识 形态 的 和 结构 的 变 
量 , 这 些 变量 是 与 在 纳粹 统治 下 的 欧洲 各 个 国家 与 民族 实体 里 
狐 太 受害 人 或 幸存 者 的 百分比 紧密 相关 的 。 从 所 有 的 正统 标准 
来 看 , 费 恩 的 研究 给 人 的 印象 最 为 深刻 。 民 族 团体 的 特性 、 当 地 
反 犹 主义 的 强度 .犹太 人 的 文化 适应 和 同化 的 程度 以 及 相应 的 


@ 休 斯 , “善良 的 人 和 和 脏 脏 的 工作 ”(Everett C. Hughes，'“Good people and 
Dirty Work ' ),《 社 会 问题 》( Social Problems)， Summer 1962, pp. 3 一 10。 

参看 费 恩 《解释 大 屠杀 :大 屠杀 期 间 国 家 的 反应 和 犹太 人 的 受害 》(Helen 
Fein, Accounting for Genocide: National Response and Jewish Victimization during 
the Holocaust ), New York: Free Press，1979。 


5 





跨 团体 凝聚 力 都 被 小 心机 要 并 且 很 恰当 地 做 了 编目 ,这 样 可 以 
准确 地 计算 和 核实 它们 的 相互 关联 以 得 到 它们 之 间 的 相关 性 。 
一 些 假设 的 联系 被 表明 是 不 存在 的 或 者 至 少 在 统计 上 是 无 效 
的 ;而 其 他 一 些 规律 性 则 在 统计 上 得 到 了 确认 (比方 缺乏 团结 和 
“人 们 变 得 不 受 道德 约束 "的 可 能 性 之 间 的 关联 )。 人 恰恰 是 因为 
作者 无 可 挑剔 的 社会 学 技巧 以 及 施展 运用 这 些 技巧 的 能 力 , 传 
统 社会 学 的 弱点 自然 而 然 地 在 费 恩 的 书 中 显露 出 来 。 除 非 修正 
一 些 关键 而 又 为 人 们 默认 的 社会 学 话语 的 假设 ,否则 任何 人 所 
做 的 都 不 会 眼 费 恩 已 做 的 一 切 有 什么 不 同 :将 大 眉 杀 构想 成 社 
会 和 心理 因素 盘根错节 地 联系 在 一 起 所 导致 的 独特 而 又 完全 必 
然 的 结果 ,而 这 些 因素 造成 了 确保 人 类 行为 正常 的 文明 化 调控 
的 暂时 失灵 。 依 照 这 样 一 种 观点 (即使 不 是 明确 的 也 是 暗含 
的 ) ,从 大 屠杀 经 历 中 引出 的 一 件 铁定 不 移 的 事情 就 是 ,社会 组 
织 对 支配 前 社会 或 者 反 社会 个 体 行为 的 非 人 性 驱 力 进行 了 人 性 
化 和 (或 者 ) 理 性 化 (在 此 这 两 个 概念 是 同 义 的 )。 人 类 行为 中 发 
现 的 任何 道德 本 能 都 是 社会 的 产物 。 一 旦 社会 功能 失调 ,道德 
本 能 就 会 分 月 离 析 。“ 在 社会 失范 一 “不 受 任何 社会 约束 
的 情况 下 , 人 们 就 会 无 视 伤害 他 人 的 可 能 性 而 做 出 各 种 反 
应 。”@ 这 就 暗示 着 有 效 的 社会 约束 的 存在 使 这 种 淡漠 不 可 能 
发 生 。 社 会 约束 的 目标 一 -因此 还 有 现代 文明 的 目标 , 它 显然 
在 于 将 规范 的 宏图 拓展 到 以 前 从 未 听 说 过 的 领域 一 一 是 将 道德 
的 制约 强加 在 原本 就 泛滥 独 狐 的 自私 自 利和 人 身上 与 生 俱 来 的 
动物 性 野蛮 之 上 。 由 于 正统 社会 学 是 通过 一 个 手工 作坊 来 把 握 
大 居 杀 的 事实 的 ,这 个 作坊 因 袭 着 将 正统 社会 学 确立 为 一 门 学 
术 性 学 科 的 方法 论 , 因 此 它 只 能 传递 出 一 个 更 多 地 与 它 的 假设 











@ 费 恩 ,《 解 释 大 屠杀 》，p.34。 





… 当 沦 :大 揪 基 之 后 的 社会 学 


相关 联 而 不 是 与 事实 真相 ?相关 联 的 思想 :大 屠杀 是 现代 性 的 
一 个 失败 ,而 不 是 它 的 一 个 产物 。 
在 另 一 项 值得 注意 的 有 关 大 屠杀 的 社会 学 研究 中 ,内 有 哈 
马 . 特 克 试 图 探究 社会 频谱 中 的 对 立 面 :那些 救助 者 一 一 他 们 不 
允许 “ 乍 吕 勾当 "发 生 , 在 普 记 自私 的 世界 里 将 他 们 自己 的 生命 
奉献 给 受难 的 他 人 ; 简 而 言 之 ,他 们 是 在 非 道德 环境 下 坚守 道德 
的 人 。 特 克 非 常 忠诚 于 社会 学 研究 的 规则 , 她 力图 挖掘 出 在 当 
时 用 任何 标准 衡量 都 属 异 常 的 那些 行为 的 社会 决定 因素 。 她 将 
任何 一 个 受 人 尊敬 .学识 渊博 的 社会 学 家 在 研究 规划 中 都 可 能 
会 应 用 的 假说 逐一 进行 了 检测 。 一 方面 是 救助 的 意愿 , 另 一 方 
面 是 坚守 阶级 ,教育 .宗教 派别 或 者 政治 立场 的 各 种 因素 一 一 她 
计算 这 两 方面 之 间 的 相互 关联 , 而 最 终 只 是 发 现 不 存在 任何 关 
联 。 无 法 顾及 她 自己 的 以 及 她 那些 受过 社会 学 训练 的 读者 的 期 
望 , 特 克 不 得 不 得 出 惟一 一 个 说 得 过 去 的 结论 :“ 这 些 救助 者 在 
以 自然 的 方式 行事 一 一 他 们 可 以 自动 地 反抗 那个 时 代 的 悉 
怖 。”? 换 句 话说 ,这 些 救助 者 愿意 救助 因为 这 是 他 们 的 本 性 。 
他 们 来 自 “ 社 会 结构 ”的 各 个 角落 与 各 个 部 门 , 证 明了 道德 行为 
存在 “社会 决定 因素 ”的 说 法 完全 是 子虚乌有 。 即 便 有 的 话 , 这 
种 决定 因素 的 作用 的 表现 也 只 是 无 法 压制 救助 者 对 其 他 处 境 翡 
惨 的 人 实施 帮助 的 强烈 愿望 。 因 此 , 特 克 比 大 多 数 社会 学 家 更 
接近 于 发 现 问题 的 真正 要 害 不 在 于 “对 于 大 屠杀 ,我 们 社会 学 家 
能 说 些 什么 ?”, 而 在 于 “大 屠杀 对 于 我 们 这 些 社会 学 家 ,还 有 我 
们 的 研究 ,可 以 说 些 什 么 ?”。 
既然 问 这 个 问题 的 必要 性 好 像 是 大 屠杀 的 遗产 中 最 为 紧迫 


加” 特 克 ,《 当 光亮 刺 透 黑暗 》(Nechama Tec,，When Light Pierced the Darkness)， 
Oxford: Oxford University Press，1986 ,p.193。 
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也 最 容易 的 一 部 分 ,那么 就 必须 慎重 地 思考 这 种 必要 性 的 后 果 。 
否则 ,在 已 有 的 社会 学 观点 明显 破产 之 后 很 容易 会 出 现 过 激 的 
反应 。 即 一 旦 力图 将 大 屠杀 经 历 包 容 在 社会 功能 失调 的 理论 框 
架 之 中 (如 现代 性 无 法 压制 在 本 质 上 与 之 相 异 的 非 理 性 因素 , 文 
明 的 压力 无 法 征服 情感 和 暴力 的 驱 力 ,社会 化 进程 走 盆 了 道 因 
而 无 法 产生 所 需 量 的 道德 驱 力 ) 的 希望 破灭 ,人 们 就 容易 被 诱惑 
去 打开 理论 困境 里 “显眼 的 ”那个 出 口 ,将 大 屠杀 宣称 为 现代 文 
明 的 一 个 范式”, 是 它 “ 自 然 的 ”“ 正 常 的”( 谁 知道 呢 一 一 或 许 
还 可 能 是 普遍 的 ) 结 果 , 也 是 它 的 “历史 趋势 “。 以 这 种 看 法 ,大 
屠杀 就 将 被 提升 到 现代 性 之 真相 的 地 位 (而 不 是 被 当做 现代 性 
所 包含 的 一 种 可 能 性 ) 一 一 一 个 被 那些 受益 于 “大 谎言 "的 人 强 
加 的 意识 形态 陈规 浅 浅 地 让 掩 着 的 真相 。 而 在 一 种 荒 雇 的 风气 
里 ,这 种 据说 已 经 提高 了 大 屠杀 的 历史 和 理论 意义 的 观点 (我 们 
在 第 四 章 里 将 更 深入 地 阐述 ) 只 能 贬低 其 重要 性 ,因为 种 族 灭绝 
营造 的 翁 怖 就 将 在 本 质 上 无 法 与 现代 社会 无 疑 每 天 都 在 产生 
的 一 一 并 且 是 大 量 产生 的 一 一 其 他 劫难 区 别 开 来 。 





作为 现代 性 之 验证 的 大 屠杀 


几 年 前 ,《 世 界 报 》 的 一 名 记者 采访 了 一 些 遭 遇 过 绑架 的 受 
害 者 。 他 发 现 的 最 有 趣 的 一 件 事 是 那些 一 同 经 历 过 人 质 磨难 的 
夫妇 有 高 得 出 奇 的 离婚 率 。 出 于 好 奇 , 他 进一步 研究 了 那些 离 
异 者 做 出 分 手 决定 的 原因 。 大 多 数 的 受 访 人 告诉 他 ,在 绑架 发 
生 之 前 他 们 从 未 想 过 离婚 。 但 是 ,在 铠 怖 事件 发 生 的 过 程 中 ， 
“他 们 的 眼睛 被 擦 亮 了 ”, “他 们 在 一 束 新 的 光亮 中 看 见 了 他 们 的 
伴 但 ”。 平 常 的 好 丈夫 “被 证 明 是 ”自私 的 人 ,只 顾 自 己 的 死活 ; 
大 胆 的 生意 人 表现 出 令 人 厌恶 的 愤恨 ;而 足智多谋 的 “男子 汉 ” 
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形 如 土 灰 ,只 有 为 他 们 即将 到 来 的 死亡 而 哀 成 。 这 个 记者 自问 : 
这 些 两 面 神 明显 拥有 的 两 面 化 身 中 , 哪 一 面 是 真实 的 , 哪 一 面 又 
是 伪装 ? 他 的 结论 是 自己 的 问题 提 错 了 。 哪 一 面 也 不 比 另 一 面 
“更 真实 "。 这 两 面 都 是 受害 者 所 一 直 具 有 的 品 性 一 一 它们 只 是 
在 不 同时 间 和 不 同 环境 下 显露 而 已 。“ 好 的 "一面 之 所 以 看 起 来 
正常 只 是 因为 正常 环境 使 它 覆 盖 于 另 一 面 之 上 。 而 另 一 面 尽管 
通常 看 不 见 , 却 总 是 存在 。 而 这 个 发 现 最 引 人 注 意 的 就 是 ,如 果 
不 是 乡 架 者 的 冒险 ,这 “ 另 一 面 ”将 可 能 永远 隐藏 下 去 。 那 些 伴 
侣 们 将 继续 沉浸 在 他 们 婚姻 的 幸福 之 中 , 自 以 为 了 解 他 们 的 配 
偶 , 并 喜欢 他 们 所 了 解 的 配偶 , 而 不 知道 一 些 不 期 而 至 或 者 异常 
的 情况 可 能 揭示 的 那些 不 讨 人 喜欢 的 品质 。 

我 们 上 面 从 特 克 的 研究 中 引述 的 段落 的 结尾 是 这 样 的 :要 
不 是 大 属 杀 ,大 多 数 救助 者 将 继续 行进 于 他 们 的 独立 道路 之 上 ， 
一 些 人 从 事 慈 善 工作 , 一 些 人 过 着 简单 而 不 引 人 注 目的 生活 。 
他 们 是 潜在 的 英雄 ,常常 无 法 把 他 们 与 身 旁 的 人 区 分 开 来 。 她 
的 研究 中 一 个 得 到 最 有 力 (也 是 最 令 人 信服 的 ) 论 证 的 结论 就 
是 ,不 可 能 “提前 看 出 ”个 人 为 牺牲 而 做 出 准备 或 者 个 人 在 灾难 
面前 会 表现 出 刁 弱 的 迹象 .征兆 或 者 瞳 示 ; 也 就 是 说 ,不 可 能 在 
要 求 他 们 振作 起 来 或 者 仅仅 是 “使 他 们 醒悟 ?的 情境 之 外 来 判断 
他 们 其 后 的 表现 。 

了 .下 ,罗斯 提出 了 与 我 们 的 问题 直接 相关 联 的 潜在 性 对 现 
实 性 (前 者 是 后 者 的 一 个 尚未 揭露 的 状态 ,后 者 是 前 者 已 经 实 
现 一 一 并 因此 在 经 验 上 容易 接近 一 一 的 状态 ) 的 问题 : 





假如 纳粹 政权 当道 的 话 ,那么 裁定 就 是 部 非 的 权威 就 
会 发 现 ,在 大 屠杀 中 没有 自然 法 受到 破坏 ,也 没有 犯 下 任何 
有 悖 于 上 帝 和 人 性 的 罪恶 。 虽 然 应 该 继续 扩大、 还 是 废止 
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使 用 奴隶 劳动 是 一 个 问题 。 但 做 出 的 选择 都 建立 在 理性 的 
基础 之 上 。@ 


大 履 杀 弥散 于 我 们 集体 记忆 中 的 那 种 无 言 铠 怖 ( 它 时 常 让 
人 们 产生 强烈 的 愿望 ,不 要 去 面 对 那 场记 亿 ) 就 是 要 令 人 痛苦 地 
去 怀疑 大 屠杀 可 能 远 不 仅仅 是 一 次 失常 , 远 不 仅仅 是 人 类 进步 
的 坦途 上 的 一 次 偏离 , 远 不 仅仅 是 文明 社会 健康 机 体 的 一 次 瘤 
变 ; 简 而 言 之 ,大 属 杀 并 不 是 现代 文明 和 它 所 代表 的 一 切 事物 
(或 者 说 我 们 喜欢 这 样 想 ) 的 一 个 对 立 面 。 我 们 猜想 (即使 我 们 
拒绝 承认 ) ,大 屠杀 只 是 揭露 了 现代 社会 的 男 一 面 ,而 这 个 社会 
的 我 们 更 为 熟悉 的 那 一 面 是 非常 受 我 们 崇拜 的 。 现 在 这 两 面 都 
很 好 地 ,协调 地 依附 在 同一 实体 之 上 。 或 许 我 们 最 害怕 的 就 是 ， 
它们 不 仅 是 一 枚 硬币 的 两 面 ,而 且 每 一 面 都 不 能 离开 另外 一 面 
而 单独 存在 。 

而 我 们 经 常 止步 于 可 怕 事 实 的 门槛 上 。 因 此 费 恩 戈 尔 德 坚 
持 认为 大 屠杀 事件 确实 是 漫长 的 .从 总 体 上 无 可 指责 的 现代 社 
会 历史 中 出 现 的 一 个 新 事物 ;这 是 一 个 我 们 不 曾 期 望 也 无 法 预 
料 的 事物 ,就 像 一 个 据说 已 经 被 驯服 了 的 病毒 衍生 出 新 的 有 害 
变 体 那样 : 


“最 终 解 决 ”标示 出 了 欧洲 工业 体系 走 上 歧途 的 那 一 
点 ; 走 到 了 升华 生命 这 个 启蒙 运动 之 风 愿 的 对 立 面 ,这 个 体 
系 已 开始 自我 损耗 。 而 当初 网 洲 正 是 任 借 其 工业 体系 以 及 


@@ ”罗斯 , “大 屠杀 事件 ”(John K. Roth，'Holocaust Business' ) ,《 美 国政 治 和 社 
会 学 研究 院 年 报 》(Annals of AAPSS), no.450, July 1980，p. 70。 

@ ”Final Solution, 德 国 纳粹 提出 的 对 欧洲 犹太 人 采取 肉体 消灭 政策 的 用 
译注 





语 。 
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名 论 :大 居 杀 之 后 的 社会 学 





依附 于 它 的 精神 才 得 以 统治 全 世界 的 。 


表面 上 ,统治 世界 所 需要 和 利用 的 技术 似乎 与 确保 “最 终 解 
决 "达到 效果 所 需要 和 利用 的 技术 在 性 质 上 有 所 不 同 。 然 而 , 费 
恩 戈 尔 德 直面 真相 : 


[ 奥 斯 维 六 ] 也 是 现代 工厂 体系 在 俗世 的 一 个 延伸 。 不 
同 于 生产 商品 的 是 :这 里 的 原材料 是 人 ,而 最 终 产 品 是 死 
亡 , 因 此 ,每 天 都 有 那么 多 单位 量 被 仔细 地 标注 在 管理 者 的 
生产 表 上 。 而 现代 工厂 体系 的 象征 一 一 烟 身 一 一 则 将 焚化 
人 的 稻 体 产生 的 浓 烟 滚滚 排出 。 还 有 现代 欧洲 布局 精密 的 
铁路 网 向 工厂 输送 着 新 的 “原料 "。 这 同 运输 其 他 货物 没有 
什么 两 样 。 在 毒气 室 里 ,受害 者 们 吸入 由 氢 氰 酸 小 球 放出 
的 毒气 ,这 种 小 球 又 是 出 自 德国 先进 的 化 学 工业 。 工 程 师 
们 设计 出 了 火葬 场 ,管理 者 们 设计 了 以 还 后 国家 可 能 会 总 
护 的 热情 与 效率 运转 着 的 官僚 制 度 体系 。 就 连 整 个 计划 本 
身 也 是 扭曲 的 现代 科学 精神 的 喘 射 。 我 们 目睹 的 一 切 的 只 
不 过 是 社会 工程 一 个 永 大 的 工作 计划 ……@@ 


事实 上 大 屠杀 的 每 一 个 “因素 "一 一 即 那些 使 大 屠杀 成 为 可 
能 的 所 有 条 件 一 一 都 是 正常 的 ;这 种 “正常 “并非 人 们 所 熟悉 的 
意思 ,也 不 是 早 就 被 充分 描述 .解释 和 接纳 的 一 大 类 现象 中 的 又 
一 个 标本 ( 恰 怡 相反 ,大 屠杀 的 经 验 是 魏 新 而 陌生 的 ); 正常 "所 
指 的 是 完全 符合 我 们 所 熟悉 的 文明 \ 它 的 指导 精神 \ 它 的 精 蟹 、 
它 内 在 的 世界 观 等 等 一 一 “正常 * 还 指 追 求人 类 幸福 和 完美 社会 





BB ” 费 恩 巧 尔 德 ,“ 大 居 杀 到 底 有 多 么 独特 ?”,， pp. 399 一 400。 
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的 正确 方式 。 用 斯 带 尔 曼 和 普法 夫 的 话 来 说 : 


流水 生产 线 应 用 的 技术 和 与 之 相伴 的 物质 普遍 丰 富 的 
观念 与 集中 营 应 用 的 技术 和 与 之 相伴 的 大 量 死亡 之 间 的 联 
系 不 仅仅 是 完全 偶然 的 。 我 们 或 许 希望 能 够 否认 这 种 联 
系 ,但 布 六 瓦尔 德 和 底特律 的 里 维 罗 格 (River Rouge) 一 样 
是 属于 我 们 西方 的 一 一 我 们 不 能 把 布 痕 瓦 尔 德 当做 是 本 质 
上 健全 的 西方 世界 的 一 次 偶然 失常 而 加 以 和 否认。 


我 们 也 想起 了 和希 尔 博 格 对 大 屠杀 之 实施 卓越 而 又 具 权 威 性 
的 研究 最 终 得 到 的 结论 ;就 是 说 ,毁灭 机 器 与 有 组 织 的 德国 社 
会 从 整体 上 说 在 结构 上 是 没有 区 别 的 。 从 它 所 扮演 的 那个 特定 
角色 来 说 ,毁灭 机 器 就 是 组 织 起 来 的 社 群 。”@ 

R.L. 鲁 本 斯 坦 得 出 的 结论 在 我 看 来 则 可 以 是 大 屠杀 的 终 
极 教训 。 他 写 道 :“ 它 见证 了 文明 的 进步 ”我 们 还 可 以 补充 说 这 
是 一 个 双重 意义 上 的 进步 。 在 “最 终 解决 "中 , 备 受 我 们 文明 压 
耀 的 工业 潜能 和 技术 知识 在 成 功 地 完成 一 个 史无前例 的 重要 任 
务 时 达到 了 新 的 高 度 。 并 且 ,同样 在 “最 终 解决 "中 ,我 们 的 社会 
向 我 们 展示 了 其 至 今 无 人 怀疑 的 能 力 。 由 于 我 们 一 直 被 教育 要 
尊重 和 崇尚 技术 效率 和 认真 计划 ,因此 我 们 只 能 承认 ,在 赞扬 我 
们 的 文明 所 带 来 的 物质 进步 时 ,我 们 已 经 过 分 低估 了 它 的 真实 
潜力 。 


四 斯 蒂 尔 曼 和 普法 夫 ,《 软 斯 底 里 的 政治 》(Edmund Stillman & William Pfaff， 
The Politics of Hysteria), New York: Harper & Row，1946,，pp.30 一 1。 

介 ” 希 尔 博 格 ,《 欧 洲 犹太 人 的 毁灭 》, 第 3 卷 (Raoul Hilberg, The Destruction of 
the European Jews, vol. lI1),New York: Holmes & Meier, 1983, p. 994。 
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” 芋 论 :大 所 示 之 后 的 社会 学 


死亡 集中 营 的 世界 及 其 所 产生 的 社会 揭示 出 犹太 教 一 
基督 教 文明 与 日 俱 增 的 阴暗 面 。 文 明 意味 着 奴隶 制 .战争 、 
剥削 和 死亡 集中 营 。 它 同时 也 意味 着 医疗 卫生 、 庄 严 的 宗 
教 思 想 、 动 人 的 艺术 和 优雅 的 音乐 。 把 文明 和 野蛮 想像 成 
对 立 面 是 个 错误 …… 当 今 时 代 , 如 同 这 个 世界 的 大 多 数 其 
他 方面 一 样 ,野蛮 受到 了 比 以 往 任 何 时 期 都 要 有 效 的 管理 。 
它们 还 没有 ,同时 也 不 会 退出 历史 舞 合 。 创 造 和 毁灭 同 是 
我 们 所 谓 文 明 的 不 可 分 割 的 组 成 部 分 .时 


希 尔 博 格 是 历史 学 家 ,和 鲁 本 斯 坦 是 神学 家 。 而 我 兽 急切 地 
查找 社会 学 家 的 著作 , 想 在 其 中 找到 一 些 对 大 屠杀 提出 的 任务 
的 紧迫 性 有 类 似 察觉 的 内 容 ; 想 找到 证 据 以 表明 跟 其 他 的 一 些 
事物 一 样 ,大 屠杀 对 作为 一 项 职业 和 学 术 知 识 载 体 的 社会 学 是 
一 个 挑战 。 而 与 历史 学 家 和 神学 家 所 做 的 工作 相 比 ,大 多 数学 
院 社会 学 所 做 的 看 起 来 更 像 是 集体 忘却 和 闭 眼 作 睹 。 总 的 来 
看 ,大 屠杀 教训 在 社会 学 常识 上 并 没有 留 下 什么 痕迹 ,这 些 常 识 
包括 诸如 理性 压倒 情感 的 益处 .理性 优越 于 (还 有 什么 ?) 非 理性 
行为 ,或 者 效率 的 需求 与 无 可 救 药 地 充溢 着 人际 关系 "的 道德 
倾向 之 间 的 特有 冲突 等 信念 。 无 论 对 于 这 些 信 念 的 反对 声 有 多 
高 多 刺耳 ,都 无 法 穿 透 现 有 的 社会 学 理论 之 墙 。 

我 也 知道 ,社会 学 家 , 以 社会 学 家 的 身份 ,并 没有 太 多 的 机 
会 公然 面 对 大 屠杀 的 史实 。1978 年 当代 社会 问题 研究 所 召集 
的 “大 屠杀 之 后 的 西方 社会 ”的 座谈 会 曾 提供 了 这 样 的 一 次 机 会 


电 ”和 鲁 本 斯 坦 《 历 史 的 狼 计 》(Richard L，Rubenstein，The Cunning of Histo- 
ry),New York:Harper，1978，pp.91，195。 
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(尽管 规模 较 小 )。@ 在 座谈 会 期 间 , 鲁 本 斯 坦 提出 了 一 个 富有 
想像 力 的 .尽管 可 能 过 于 感情 化 的 党 试 , 即 根据 大 屠杀 的 经 验 来 
重读 韦伯 对 现代 社会 的 趋势 的 一 些 人 所 皆 知 的 诊断 。 鲁 本 斯 坦 
希望 发 现 ,是 否 可 以 从 韦伯 所 了 和 解 . 察 沉 和 加 以 理论 化 的 事物 中 
预见 (由 韦伯 本 人 和 他 的 读者 ) 到 我 们 知道 而 韦伯 当然 不 知道 的 
事情 ,或 者 至 少 有 这 样 一 种 可 能 性 。 他 认为 他 对 上 述 问题 已 经 
找到 了 肯定 的 答案 ,或 者 至 少 他 做 出 了 这 样 的 暗示 :在 韦伯 前 述 
的 现代 官僚 制度 .理性 精神 ,效率 原则 .科学 思维 赋予 主观 世界 
以 价值 等 理论 中 ,并 没有 可 以 排除 纳粹 暴行 的 可 能 性 的 机 制 ;而 
且 , 在 韦伯 的 理想 类 型 当中 也 没有 任何 东西 将 纳粹 政权 的 活动 
必定 地 描述 成 暴行 。 举 个 例子 来 说 , “德国 的 医学 界 或 者 技术 专 
家 所 犯 下 的 罪行 没有 一 件 不 是 秉承 了 价值 具有 内 在 的 主观 性 、 
科学 具有 内 在 的 工具 性 和 价值 中 立 这 样 的 观点 。 而 研究 韦伯 的 
著名 学 者 、 具 有 高 度 威 望 且 当 之 无 愧 的 社会 学 家 , G. 罗斯 
(Guenther Roth) 的 不 满洲 于 言 表 :“ 我 完全 不 同意 鲁 本 斯 坦 教 
授 的 观点 。 他 发 言 里 的 任何 一 句 话 我 都 无 法 苟同 ”或许 鲁 本 斯 
坦 的 观点 可 能 会 导致 对 韦伯 形象 的 损害 ,因而 激怒 了 罗斯 ( 正 是 
在 “预期 "的 观点 存在 着 一 种 潜在 的 损害 ) ,他 提醒 与 会 人 士 韦 伯 
是 一 个 拥护 宪法 并 且 赞 同 工 人 阶级 拥有 选举 权 的 自由 主义 者 
(因此 ,不 应 当 把 他 与 大 屠杀 这 样 可 怕 的 事情 联系 起 来 ) 。 但 是 ， 
他 却 没 有 和 和 鲁 本 斯 坦 的 主张 正面 交锋 。 正 是 如 此 ,他 也 丧失 了 
一 次 机 会 ,去 认真 思考 被 韦伯 界定 为 现代 性 之 本 质 特征 并 对 之 
做 出 了 最 有 价值 的 分 析 的 日 益 增长 的 理性 统治 的 那些 “没有 预 
料 到 的 后 果 ”。 他 没有 利用 这 个 机 会 正视 社会 学 传统 的 经 典 传 


@@ ”参看 里 杰 特 斯 编著 《大 屠杀 之 后 的 西方 世界 》(Lyman H. Legters ed.， 
Western Society after the Holocaust ) ,Boulder，Westview Press，1983。 
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承 下 来 的 富 于 启发 性 的 观点 的 “ 另 一 面 ”; 他 也 没有 利用 这 个 机 
会 思索 ,我 们 的 那些 令 人 悲伤 的 知识 ( 那 是 经 典 作家 们 所 不 具有 
的 ) 是 否 可 以 使 我 们 能 够 以 他 们 的 洞 见 在 事物 中 发 现 他 们 虽 腾 
胱 感知 却 无 法 确 知 的 全 部 后 果 。 

当然 ,罗斯 并 不 是 惟一 一 个 宁愿 以 牺牲 相反 的 证 据 为 代价 
来 积极 捍卫 我 们 共同 传统 中 的 神圣 真理 的 人 ;这 只 是 因为 其 他 
的 多 数 社会 学 家 没有 被 迫 如 此 直接 地 来 做 这 样 的 事情 。 总 的 来 
说 ,在 日 常 的 学 术 实践 中 我 们 没有 必要 为 大 屠杀 的 挑战 而 感到 
烦忧 。 作 为 一 种 职业 ,我 们 成 功 得 几 近 于 把 它 给 抛 到 脑 后 ,或 者 
把 它 搁置 在 “专业 兴趣 ”的 领地 ,而 在 这 个 领地 当中 它 没有 可 能 
与 学 术 的 主流 搭 上 界 。 如 果 完 全 在 社会 学 的 文本 中 来 讨论 , 那 
么 最 佳 的 情况 就 是 ,大 屠杀 会 被 视 为 一 种 人 类 内 在 的 ,未 被 台 化 
的 侵略 性 可 能 造成 的 悲剧 当中 的 一 个 ,然后 被 当做 一 个 借口 来 
宣讲 通过 增加 文明 化 压力 和 兴起 又 一 个 专家 解决 问题 的 热潮 以 
驯服 这 种 侵略 性 的 好 处 。 最 坏 的 情况 则 是 ,大 屠杀 被 回忆 成 狂 
太 人 特有 的 经 历 , 以 及 犹太 人 与 其 仇恨 者 之 问 的 事情 (也 就 是 不 
受 末世 论 关怀 引导 的 以 色 列国 家 的 代言 人 们 已 经 在 上 面 下 了 很 
大 工夫 的 一 种 “私有 化 ”过程 )。@ 

这 种 情况 之 所 以 令 人 担忧 并 不 仅仅 也 不 主要 是 因为 这 些 职 


人 @ ”用 以 色 列 前 外 交大 臣 区 班 (Abba Eban) 的 话 来 说 ;“ 对 中京 (Begin) 先 生 和 他 
的 同 党 来 说 ,每 一 个 敌人 都 是 ‘纳粹 分 子 ' ,每 一 次 打击 都 是 奥 斯 维 辛 。 他 还 说 ;“ 是 
我 们 站 在 自己 的 角度 而 不 是 六 百 万 受害 者 的 角度 来 看 问题 的 时 候 了 。" 引 自 玛 鲁 斯 ， 
“新 的 反 狭 主义 出 现 了 吗 ?”(Michael R. Marrus, “Is there a New Antisemitism?” In 
Curtis，Antisemitism in the Contemporary Worid ，pp.177 一 8)。 忠 京 式 的 言论 会 招 
致 同样 的 反应 :因此 《洛杉矶 时 报 》 将 贝 京 的 话 归 人 “希特勒 的 语言 ”, 而 同时 另 一 个 
美国 记者 描述 了 巴勒斯坦 阿拉 伯 人 从 犹太 儿童 走向 毒气 室 的 照片 下 警惕 地 酸 着 贝 
京 先生 的 眼睛 :参看 《当代 世界 中 的 反 犹 主义》 中 亚历山大 (Edward Alexander) 的 文 
章 。 
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业 上 的 原因 一 一 尽管 它 对 于 社会 学 的 认识 能 力 和 社会 学 的 社会 
关切 度 有 极 大 的 损害 。 使 这 种 状况 更 加 让 人 坐立不安 的 是 我 们 
知道 ,如 果 “ 大 屠杀 能 在 其 他 地 方 大 规 模 发 生 , 那 么 它 就 可 以 在 
任何 地 方 发 生 ; 它 包含 于 人 类 可 能 性 的 范围 之 中 , 而 不 管 你 喜欢 
与 否 , 奥 斯 维 辛 像 人 类 登 上 月 球 一 样 扩展 了 全 人 类 的 意识 领 
域 "8。 鉴 于 这 样 的 事实 , 即 让 奥 斯 维 辛 成 为 可 能 的 那些 社会 条 
件 没 有 一 个 真正 消失 了 ,也 没有 采取 任何 有 效 的 措施 消除 产生 
类 似 于 奥 斯 维 辛 这 种 浩 动 的 可 能 性 和 因果 律 ,我 们 的 忧虑 是 难 
以 平静 的 ; 比如 工 . 库 假 尔 近 来 还 发 现 :主权 领土 国家 会 以 其 主 
权 的 一 个 内 在 组 成 部 分 宣称 有 权利 对 在 其 统治 下 的 民众 实施 种 
族 灭 绝 或 者 有 权利 参与 到 种 族 灭 绝 的 残害 之 中 …… 而 联合 国 从 
所 有 的 现实 目的 考虑 , 竟 对 这 个 权利 加 以 保护 。@ 

大 屠杀 浩 动 事 后 为 我 们 提供 了 洞察 在 现代 历史 上 举足轻重 
的 各 种 社会 原则 那些 本 身 尚未 引起 注意 的 “其 他 方面 "的 可 能 。 
这 样 说 来 ,我 认为 已 经 被 历史 学 家 全 面 研究 过 的 大 屠杀 的 历史 
应 当 被 看 做 一 个 社会 学 的 “实验 室 "。 而 在 “ 非 实验 室 "的 条 件 下 
无 法 被 揭示 并 因此 在 经 验 上 无 法 去 接近 的 社会 特征 已 经 被 大 履 
杀 揭 示 和 验证 。 换 句 话说 ,我 打算 将 大 屠杀 看 成 是 对 现代 社会 
具有 的 潜在 可 能 性 进行 的 一 次 罕见 而 又 重要 并 且 可 靠 的 检验 。 


文明 化 进程 的 涵义 
深 深 根 植 于 我 们 西方 社会 自我 意识 中 的 病因 学 神话 (etio- 


@” 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 ,《 大 民 杀 和 人 类 行为 的 危机 》, pp. 126，143。 

@” 库 佩 尔 《种 族 灭绝 : 它 在 二 十 世纪 的 政治 用 场 》(Leo Kuper,，Genocide: lts 
Political Use in the Twentieth Century), New Haven: Yale University Press, 1981, p. 
161。 
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logical myth) 实 则 是 一 个 讲述 道德 之 升华 的 故事 , 即 人 性 从 前 社 
会 的 野蛮 中 浮 升 起 来 。 这 个 神话 为 很 多 有 影响 的 社会 学 理论 和 
历史 叙述 提供 了 刺激 , 带 来 了 声誉 , 反 过 来 , 它 也 得 到 它们 的 广 
博 知识 和 精妙 分 析 的 支持 ;这 种 联系 最 近 在 大 器 晚 成 一 举 成 名 
的 埃 利 亚 斯 提出 的 “文明 的 进程 "中 有 所 阐述 ;而 当代 社会 学 理 
论 家 相反 的 观点 | 比如 对 各 色 各 样 的 文明 进程 的 彻底 分 析 , 可 见 
迈克 尔 * 曼 (Michael Mann) 的 历史 比较 研究 、 吉 登 斯 的 理论 综合 
研究 ] 则 强调 武装 暴力 的 增强 和 强制 的 不 加 限制 使 用 是 现代 文 
明 出 现 和 巩固 的 最 关键 特征 ;而 这 些 观点 远 远 不 能 将 病因 学 神 
话 从 公众 意识 中 赶 走 ,其 至 无 法 将 它 从 关于 学 术 的 广泛 民间 看 
法 中 赶 走 。 总 的 来 说 ,普通 人 的 观点 不 喜欢 任何 对 病因 学 神话 
的 挑战 。 而 且 , 这 种 抵制 得 到 了 一 些 备 受 尊崇 的 学 术 观 点 的 支 
持 , 这 其 中 包括 了 这 样 一 些 强 有 力 的 权威 :历史 中 理性 战胜 迷信 
的 “ 辉 格 党 人 的 观点 ” ,韦伯 提出 的 以 更 少 的 代价 换取 更 大 的 收 
益 的 理性 化 观点 ,精神 分 析 要 去 揭示 .挖掘 和 驯化 人 类 兽性 的 许 
诺 , 马 克 思 关于 人 类 一 旦 从 目前 日 益 豪 弱 的 狭隘 性 中 解放 出 来 
就 能 完全 掌握 生命 和 历史 的 伟大 预言 , 埃 利 亚 斯 将 近代 历史 描 
绘 成 从 日 常生 活 中 驱逐 暴力 的 历史 等 等 ;而 且 最 重要 的 是 ,专家 
们 众 口 一 词 地 要 我 们 相信 人 类 的 问题 是 错误 政策 的 结果 ,而 一 
且 政 策 正 确 了 就 可 以 消灭 这 种 问题 。 屹 立 在 这 种 结合 之 后 的 是 
现代 “园艺 "国家 观 ,将 它 所 统治 的 社会 看 做 是 设计 ,培植 和 喷 杀 
林 草 等 活动 的 对 象 。 

从 这 个 早 就 在 我 们 时 代 的 常识 中 伪 化 的 神话 来 看 ,大 屠杀 
只 能 被 理解 为 文明 ( 即 人 类 有 目的 的 .受理 性 支配 的 活动 ) 无 法 
将 自然 留 在 人 身上 的 任何 不 良 的 .与 生 俱 来 的 癖好 包容 在 内 的 
结果 。 很 显然 霍 布 斯 的 世界 还 没有 被 完全 束缚 , 堆 布 斯 的 问题 
也 没有 得 到 完全 解决 。 换 句 话 说 , 至今 我 们 的 确 还 不 够 文明 。 
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未 完成 的 文明 化 进程 还 有 待 于 画 上 和 句号。 如果 说 集体 屠杀 的 教 
训 确 实 让 我 们 明白 了 一 些 事情 的 话 , 那 就 是 :防止 野蛮 行为 一 次 
一 次 地 发 生 显然 还 需要 更 多 的 文明 化 成 就 。 在 这 个 教训 中 , 没 
有 任何 东西 可 以 质疑 这 种 成 就 在 未 来 的 作用 和 最 终 的 结果 。 我 
们 肯定 是 朝 着 正确 的 方向 前 进 ,而 或 许 我 们 的 速度 还 不 够 快 。 

随 着 大 屠杀 的 全 景 显现 于 历史 研究 之 中 , 它 的 另外 一 种 可 
能 更 可 信人 一 些 的 解释 也 同样 如 此 ,在 这 种 解释 中 大 屠杀 是 这 样 
的 一 个 事件 , 它 揭示 了 当 人 的 本 性 ( 厌 懂 杀 玖 .不 倾向 于 暴力 . 害 
怕 负 罪 感 .害怕 对 不 道德 行为 负责 ) 唱 遇 到 文明 的 产物 当中 最 备 
受 珍视 的 实际 效率 , 即 遭 遇 到 其 技术 .选择 的 理性 标准 .思想 和 
行动 服从 于 经 济 与 效能 的 倾向 的 时 候 ,就 暴露 出 了 它 的 不 足 与 
脆弱 。 大 屠杀 中 的 替 布 斯 世界 被 非 理 性 情感 的 喧嚣 重新 唤醒 ， 
而 并 非 只 是 在 它 过 于 狭窄 的 墓穴 中 探 了 探头 。 它 坐 在 一 辆 工 广 
生产 的 汽车 中 (一 种 霍 布 斯 会 坚决 予以 否定 的 可 怕 的 造型 ) 到 
来 ,配备 着 只 有 最 先进 的 科学 可 以 提供 的 武器 , 走 的 路 线 也 出 自 
有 着 科学 管理 的 组 织 的 设计 。 现 代 文 明 不 是 大 屠杀 的 充分 条 
件 ;但 毫 无 疑问 是 必要 条 件 。 没 有 现代 文明 ,大 屠杀 是 不 可 想像 
的 。 正 是 现代 文明 化 的 理性 世界 让 大 屠杀 变 得 可 以 想像 。 " 纳 
粹 分 子 集体 屠杀 欧洲 犹太 人 不 仅 是 一 个 工业 社会 的 技术 成 就， 
而 且 也 是 一 个 官僚 制度 社会 的 组 织 成 就 ”2 只 要 考虑 一 下 , 究 
竟 是 什么 使 得 大 屠杀 在 标记 着 人 类 物种 之 历史 进程 的 众多 集体 
屠杀 中 成 为 了 独一无二 的 现象 就 可 以 了 。 


团 布朗 宁 ,“ 德 国 官僚 体系 和 大 屠杀 ”(Christopher R. Browning, “The German 
Bureaucracy and the Hclocaust’), 见 格 罗 伯 曼 和 兰 德 斯 ,《 种 族 灭绝 》(Grobman 多 
Landes, Genocide), p.148。 
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-等 论 :大 殿 杀 之 后 的 社会 学 


行政 部 门将 它 稳妥 的 计划 和 官僚 体系 的 彻底 性 融入 了 
其 他 的 等 级 体系 中 。 从 军队 中 ,毁灭 机 器 获得 了 其 军事 上 
的 精确 .纪律 和 冷酷 。 工 业 的 影响 则 突出 表现 在 会 计 、 节 
约 、 废 物 利 用 以 及 屠杀 中 心 等 类 似 于 工厂 的 效率 。 最 后 , 纳 
粹 党 为 整个 机 器 配置 了 一 种 "理想 主义 ”、 一 种 "使命 " 感 和 
正在 创造 历史 的 观念 …… 

实际 上 有 组 织 的 社会 的 角色 很 特殊 。 尽 管 极 大 程度 地 
被 卷 入 到 了 集体 屠杀 之 中 ,这 个 官僚 机 器 之 庞然大物 仍然 
注重 正确 的 官僚 程序 、 精 确定 义 中 的 细微 之 处 、 官 僚 约 束 的 
细 枝 末节 和 对 法 律 的 遵从 。@ 


纳粹 党 卫 军 总 部 负责 屠杀 欧洲 犹太 人 的 部 门 被 正式 命名 为 
管理 与 经 济 厅 (the Section of Administration and Economy)。 这 
只 能 说 部 分 地 是 一 个 谎言 ; 它 只 有 参考 用 来 蒙蔽 偶尔 前 来 的 观 
察 员 以 及 不 很 坚决 的 剑 子 手 的 臭名 远扬 的 “说 话 规矩 "才能 被 理 
解 。 这 项 命名 远 远 不 止 达 到 了 安抚 的 作用 , 它 还 充分 反映 了 行 
为 的 组 织 意义 。 除 了 其 目标 在 道德 上 令 人 厌恶 (或 者 ,精确 地 说 
是 引起 极 大 规模 的 道德 反感 ) 以 外 ,这 种 行为 在 任何 正式 的 意义 
(只 可 以 用 官僚 制度 语言 表述 的 意义 ) 上 与 “普通 的 ”管理 和 经 济 
部 门 设计 、 指 导 和 监督 所 有 其 他 有 组 织 的 行动 并 没有 什么 区 别 。 
跟 官 僚 体 系 的 理性 所 能 控制 的 所 有 其 他 行动 一 样 , 它 非 常 适 合 
于 马克 斯 韦伯 对 现代 管理 的 冷静 描述 : 


准确 、 快 速 、 清 楚 、 了 解 文件、 持续、 谨慎、 一 致 、 
严格 服从 、 减 少 摩擦、 降低 物质 和 人 的 消耗 一 一 这 些 在 严 


@ ” 库 佩 尔 ,《 种 族 灭 绝 》,p. 121。 
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格 的 官僚 制度 管理 当中 都 被 提升 到 了 最 优 状态 …… 最 重要 
的 是 ， 官 僚 制 度 化 为 贯彻 实施 根据 纯 客 观 考虑 而 制定 的 专 
业 化 管理 职能 原则 提供 了 最 佳 的 可 能 …… 事 务 的 “客观 ” 
完结 主要 意味 着 事务 根据 计算 法 则 并 且 “ 无 视 人 的 因素 ” 
所 获得 的 完结 。@ 


在 这 个 描述 中 ,不 存在 任何 东西 可 以 解答 对 大 屠杀 的 官僚 
制度 的 界定 的 质疑 。 在 此 界定 中 大 屠杀 要 么 被 看 做 是 对 真理 的 
一 次 简单 重 曲 ,要 么 被 看 做 是 犬 颂 主 义 的 一 个 特别 残暴 的 表现 
形式 。 

但 是 ,大 屠杀 之 所 以 对 于 我 们 理解 现代 官僚 制度 的 理性 化 
模式 是 如 此 关键 ,不 仅仅 也 不 主要 是 因为 它 提醒 了 我 们 (好 像 我 
们 需要 这 样 一 个 提醒 ) 官 僚 制 度 对 于 效率 的 追求 是 多 么 刻板 和 
在 道德 上 是 多 么 盲目 。 即 使 我 们 全 然 理解 了 这 史无前例 的 集体 
屠杀 在 什么 样 的 程度 上 依赖 于 已 充分 发 展 并 根深 蒂 固 的 精密 而 
准确 的 劳动 分 工 的 技巧 与 习惯 ,依赖 于 命令 和 信息 保持 畅达 无 
碍 ,或 者 依赖 于 自发 而 又 互 为 补充 的 非 个 人 的 协调 行动 : 简 言 
之 ,依赖 于 在 办 公 室 氛围 里 生长 得 最 为 枝 繁 叶 茂 的 那些 技巧 与 
习惯 ,大 屠杀 的 意义 也 不 会 得 到 全 面 的 表述 。 一 旦 我 们 意识 到 


@ ” 杰 尔 斯 和 米尔 斯 ,《 马 克 斯 "韦伯 文选 >(H. H. Gerth & C. Wright Milis 
eds. , From Mazr Weber), London Routledge & Kegan Paul, 1970, pp.214,215。 在 
戴 维 多 维 奇 (Lucy S. Dawidowicz) 对 有 关 大 屠杀 的 历史 学 研究 的 综述 和 评价 中 (Type 
Holocaust and the Historians ,Cambridge，Mass. : Harvard University Press, 1981), 
她 反对 将 大 恬 杀 和 其 他 大 规模 杀 改 等 同 起 来 看 待 , 比方 说 对 广岛 和 长 崎 实施 的 右 
炸 ;“ 寿 炸 的 目的 是 为 了 显示 美国 军事 力量 的 优越 ”; 帮 炸 的 目的 “受到 的 不 是 要 消灭 
日 本 人 的 动机 的 驱动 ”pp. 17 一 8)。 在 这 显然 是 正确 的 评论 之 后 , 戴 维 多 维 奇 不 想 
错过 任何 一 个 重点 :杀害 二 十 万 日 本 人 被 设想 成 (也 被 事实 执行 为 ) 完 成 既定 目标 的 
有 效 手段 ;实际 上 ,这 次 码 炸 是 理性 解决 问题 这 种 思维 的 一 个 产物 。 
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了 "最 终 解 决 " 的 观念 在 何 种 程度 上 是 官僚 制度 文化 的 一 个 产 
物 ,那么 大 屠杀 投射 在 我 们 对 官僚 制度 之 理性 的 理解 上 的 光芒 
就 是 最 烟 烟 动人 的 了 。 

我 们 要 感谢 卡尔 ' 斯 莱 纳 尔 @ 提出 了 从 身体 上 消灭 欧洲 犹 
太 人 的 曲折 道路 的 概念 :这 条 路 既 不 是 一 个 疯狂 的 恶魔 单独 构 
思 出 来 的 ,也 不 是 在 “解决 问题 过 程 " 的 开始 由 那些 煽动 思想 情 
绪 的 头目 们 做 出 的 一 个 深思 熟 虑 的 选择 。 相 反 , 它 是 慢 慢 地 显 
露出 来 的 ,在 每 一 个 阶段 指向 一 个 不 同 的 目标 ,针对 新 的 危机 发 
生变 化 ,并 且 带 着 " 见 桥 则 过 桥 ” 的 哲学 向 前 迈进 。 斯 莱 纳 尔 的 
概念 最 好 地 概括 了 大 屠杀 的 历史 研究 中 "* 功 能 主义 "学 派 的 成 果 
(功能 主义 者 的 力量 在 最 近 几 年 内 迅速 积聚 ,而 放弃 了 “意向 主 
义 ", 意 向 主义 也 发 现 越 来 越 难以 维护 一 度 占据 主导 地 位 的 、 对 
大 屠杀 寻求 单一 原因 的 解释 一 一 这 也 就 是 说 , 这 种 解释 将 种 族 
灭绝 归 因 于 它 从 未 有 过 的 一 种 动机 性 逻辑 和 一 种 一 致 性 )。 

功能 主义 者 的 研究 结果 认为 “希特勒 为 纳粹 主义 确定 的 目 
标 是 :“ 除 掉 犹太 人 ,最 重要 的 是 要 制造 出 没有 犹太 人 的 德国 姥 
域 ,也 就 是 说 ,对 犹太 人 进行 清洗 。 一 一 但 是 没有 明确 说 明 如 何 
实现 这 个 目标 。"@ 一 旦 目标 已 经 确定 ,一 切 都 将 按照 韦伯 以 其 
惯 有 的 清晰 思路 所 说 的 那样 进行 下 去 :” 玩弄 政治 的 能 手 ” 会 发 
现在 面 对 行 政 管理 部 门 那些 训练 有 素 的 官员 时 , 他们 不 是 处 于 
“专家 "的 位 置 ,相反 是 处 于 一 个 “外 行 ' 的 位 置 。”@ 目标 一 定 要 
实现 ;至 于 如 何 实现 , 则 取决 于 环境 ,而 这 又 通常 由 “专家 ”根据 


图 参看 斯 莱 纳 尔 , 《4 通 往 奥 斯 维 辛 的 曲折 道路 》(Karl A. Schleuner，The 
Trwisted Road to Auschwitz), University of Illinois Press, 1970。 

天” 玛 鲁 斯 人 《历史 当中 的 大 屠杀 》(Michael R. Marrus, The Holocaust in Histo- 
ry), London: University Press of New England，1987，p. 41。 

@@” 杰 尔 斯 和 米尔 斯 ,4 马克 斯 -韦伯 文选 》,p.232。 
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可 行 性 观点 和 根据 行动 的 其 他 选择 的 成 本 做 出 判断 。 因 此 将 德 
国 犹太 人 迁移 出 去 被 首选 为 实现 希特勒 目标 的 实际 解决 办 法 ; 
如 果 别 国 能 更 加 友善 地 对 待 犹太 难民 ,那么 德国 就 将 成 为 一 个 
没有 犹太 人 的 德国 。 吞 并 奥地利 的 时 候 , 艾 希 曼 @ 因 快速 而 顺 
畅 地 把 奥地利 犹太 人 大 规模 地 迁 出 而 第 一 次 受到 了 嘉奖 。 但 在 
这 之 后 ,纳粹 统治 的 地 域 开 始 膨胀 。 起 初 ,纳粹 官僚 体系 将 征服 
和 掠夺 准 殖民 地 看 做 是 充分 完成 元 首 命 令 的 绝 好 机 会 :波兰 被 
占 地 政府 似乎 为 仍然 居住 在 注定 要 纯化 人 种 的 德国 领土 内 的 犹 
太 人 提供 了 一 个 颇 受 欢迎 的 排放 地 。 纳 粹 在 尼斯 科 地 区 , 即 前 
波兰 被 占领 土 的 中 心地 区 ,为 未 来 的 “犹太 人 王国 " 划 出 了 一 块 
隔离 的 保留 地 。 但 是 ,这 也 意味 着 给 德国 官僚 机 构 又 增加 了 管 
理 前 波兰 反抗 地 区 的 负担 :而 它 为 了 管理 本 国 的 犹太 人 已 经 不 
堪 重 负 了 。 因 此 , 艾 希 曼 花 了 整整 一 年 的 时 间 来 策划 他 的 马达 
加 斯 加 方案 : 随 着 法 国 的 战败 , 它 遥 远 的 殖民 地 就 可 以 转化 成 在 
欧洲 没有 落实 的 犹太 人 王国 。 但 是 ,这 个 方案 被 证 明 同 样 行 不 
通 , 想 想 那 退 退 的 路 途 , 必要 的 船 载 量 ,以 及 公海 上 英国 海军 的 
出 没 。 而 与 此 同时 , 随 着 德国 占领 地 的 扩张 ,在 其 管辖 范围 下 的 
犹太 人 数目 也 相应 地 不 断 增 加 。 一 个 德国 统治 的 欧洲 (而 不 是 
简单 的 “重新 统一 的 德意志 帝国 ”) 看 起 来 是 一 个 越 来 越 伸 手 可 
及 的 梦想 。 千 年 德意志 帝国 逐 半 地 也 是 残酷 地 ,而 且 是 更 为 独 
特地 凸显 出 一 个 德国 统治 下 的 欧洲 的 形状 。 在 这 种 情况 下 , 没 
有 犹太 人 的 德国 的 目标 只 能 跟 在 这 个 进程 的 后 面 。 而 几乎 是 不 
知 不 觉 地 ,这 个 目标 一 步 一 步 地 扩展 为 没有 犹太 人 的 欧洲 的 目 
标 。 这 么 大 规模 的 野心 就 算 行 得 通 , 也 是 无 法 通过 马达 加 斯 加 


@@ 德国 战犯 ,在 二 战 期 间 参 与 纳粹 灭绝 犹太 人 的 活动 , 战 后 逃 往 阿根廷 ,被 以 
色 列 人 逮捕 并 处 以 绞刑 。 一 一 译注 
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方案 来 满足 的 [尽管 根据 杰克 尔 (Eberhard Jackel) 所 说 ,有 证 据 
证 明 在 1941 年 7 月 ,就 是 当 希 特勤 希望 在 几 周 之 内 打败 苏联 的 
时 候 , 俄 国 的 阿尔 汉 格 尔 斯 克 一 阿 斯 特 拉 军 一 线 以 外 的 广大 地 
域 被 视 为 排放 居住 在 德国 统治 的 统一 欧洲 里 的 所 有 犹太 人 的 最 
终 地 区 ]。 由 于 在 俄国 受挫 而 难以 将 计划 落实 ,同时 其 他 的 解决 
方案 又 无 法 跟 上 日 益 发 展 的 问题 , 希 姆 莱 在 1941 年 10 月 1 日 
命令 停止 所 有 进一步 迁移 犹太 人 的 行动 。“ 清 除 犹太 人 ”的 任务 
已 经 找到 了 另 一 种 更 有 效 的 实施 办 法 ;针对 最 初 的 和 新 近 又 有 
所 扩大 的 目的 ,从 肉体 上 消灭 犹太 人 被 选 作 最 可 行 .最 有 效 的 方 
式 。 剩 下 的 就 是 国家 官僚 体系 各 个 部 门 之 间 的 协作 问题 了 ;也 
就 是 要 周密 计划 .设计 合适 的 技术 和 设备 .制定 预算 .计算 和 动 
用 必要 的 资源 等 :说 白 了 ,都 是 官僚 体系 平淡 无 奇 的 例 行 行动 。 

这 样 ,从 对 “ 通 往 奥 斯 维 辛 的 曲折 道路 ”的 分 析 中 得 到 的 最 
让 人 不 安 的 教训 就 是 一 一 在 最 后 的 办 法 中 一 一 选择 从 肉体 上 消 
灭 犹太 人 作为 完成 清除 任务 的 正确 方式 是 官僚 体制 的 例 行 程序 
的 产物 :这 些 程序 包括 手段 一 目标 计算 .平衡 预算 .普遍 规则 的 
运用 。 如 果 说 得 更 尖锐 一 点 一 一 这 个 选择 就 是 当 连 续 不 断 的 问 
题 涌现 在 变动 的 环境 中 时 ,最 急切 地 想 去 找到 一 个 理性 解决 方 
案 的 结果 。 它 也 受到 了 被 广泛 提 及 的 官僚 体制 的 目标 替代 趋势 
的 影响 一 一 在 所 有 官僚 体系 中 跟 它们 的 例 行 化 行动 一 样 正常 的 
一 种 折磨 。 担 负 了 各 种 专门 任务 的 下 级 官员 的 出 现 导致 了 进 一 
步 的 行动 ,使 原初 的 目标 继续 扩张 。 专 家 技术 再 次 展示 了 它 的 
自我 推动 能 力 (self-propelling)、 它 扩张 和 丰富 提供 其 自身 存在 
理由 的 目标 的 倾向 。 





仅仅 是 犹太 人 专家 的 存在 就 给 纳粹 的 犹太 政策 注入 了 
一 定 的 官僚 制度 的 动力 。 甚 至 在 驱逐 出 境 和 集体 屠杀 过 程 
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中 的 1942 年 ,还 颁发 了 禁止 犹太 人 尝 养 宠物 .禁止 雅 利安 
人 为 他 们 理发 .禁止 他 们 接受 德国 的 体育 勋章 的 法 令 ! 这 
无 需 自 上 而 下 的 命令 ,而 只 需要 这 项 工作 自身 的 存在 来 表 
明 那 些 狂 太 人 专家 们 跟 上 了 歧视 措施 的 进展 名 


在 大 屠杀 漫长 而 曲折 的 实施 过 程 中 没有 任何 时 候 与 理性 的 
原则 发 生 过 冲突 。 无 论 在 哪个 阶段 “最终 解 决 "都 不 与 理性 地 追 
求 高 效 和 最 佳 目标 的 实现 相 冲 突 。 相 反 , 它 後 始 于 一 种 真正 的 
理性 关怀 ,并 由 一 个 忠实 于 它 的 形式 和 目的 的 官僚 体系 造就 而 
成 。 我 们 知道 许多 离 种 族 灭绝 相去 不 远 的 残杀 、 眉 杀 和 和 集体 履 
杀 ,它们 都 是 在 没有 现代 官僚 体系 以 及 它 所 掌握 的 现代 技能 和 
技术 以 及 内 部 管理 的 科学 性 原则 的 情况 下 发 生 的 。 而 如 果 没 有 
这 种 官僚 体系 的 话 , 大 屠杀 是 无 法 想像 的 。 大 屠杀 不 是 人 类 前 
现代 的 野蛮 未 被 完全 根除 之 残留 的 一 次 非 理 性 的 外 溢 。 它 是 现 
代 性 大 厦 里 的 一 位 合法 居民 ;更 准确 些 , 它 是 其 他 任何 一 座 大 厦 
里 都 不 可 能 有 的 居民 。 

但 这 并 不 表明 大 屠杀 事件 是 由 现代 官僚 体系 或 者 它 所 体现 
的 工具 理性 文化 所 决定 的 ;更 不 是 说 ,现代 官僚 体系 一 定 会 导致 
大 屠杀 之 类 的 现象 。 不 过 ,我 确实 认为 单单 工具 理性 的 规则 无 
法 防止 这 种 现象 的 发 生 ; 在 那些 规则 中 没有 任何 东西 可 以 将 “ 社 
会 工程 "采取 的 大 屠杀 式 的 手段 视 为 不 适当 ,或 者 将 在 它们 作用 
下 的 行动 视 为 非 理 性 而 加 以 按 弃 。 进 一 步 说 ,我 认为 官僚 制度 
文化 是 大 屠杀 主张 得 以 构思 ,缓慢 而 持续 地 发 展 , 并 最 终 得 以 实 
现 的 特定 环境 ; 它 促使 我 们 将 社会 视 为 管理 的 一 个 对 象 , 视 为 许 
多 吓 待 解决 的 “问题 "的 一 个 集合 , 视 为 需要 被 "控制 " “掌握 并 


@@ 布朗 宁 ， 德 国 官僚 体系 "，p. 14。 
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加 以 “改进 "或 者 “ 重 塑 "的 一 种 “性 质 ”, 视 为 “社会 工程 ”的 一 个 
合法 目标 ,总 的 来 说 就 是 视 为 一 个 需要 设计 和 用 武力 保持 其 设 
计 形 状 的 花园 (一 种 园艺 形态 ,将 植物 划分 成 需要 被 照料 的 “人 
工 培育 植物 "和 应 当 被 齐 除 的 杂 草 )。 我 还 认为 正 是 由 于 工具 理 
性 的 精神 以 及 将 它 制 度 化 的 现代 官僚 体系 形式 , 才 使 得 大 履 杀 
之 类 的 解决 方案 不 仅 有 了 可 能 ,而 且 格 外 “合理 ”一 并 大 大 地 
增加 了 它 发 生 的 可 能 性 。 这 种 可 能 性 的 增长 与 现代 官僚 体系 将 
无 数 道德 个 体 追 逐 任何 一 种 结果 (包括 不 道德 结果 在 内 ) 的 行为 
协调 一 致 的 能 力 之 间 ,存在 的 不 仅仅 是 偶然 的 关系 。 


道德 冷漠 的 社会 生产 


艾 希 曼 的 辩护 律师 塞 瓦 提 斯 博士 在 耶 路 撤 冷 总 结 陈 词 时 尖 
锐 地 指出 :“ 父 希 曼 的 所 作 所 为 是 因为 :如 果 他 赢 了 ,他 将 获得 勋 
章 ;如 果 他 输 了 ,他 就 得 上 绞刑 架 。" 这 人 句 话 明显 的 意思 一 一 当然 
是 这 个 世纪 当中 完全 不 乏 震 动 效 应 的 观点 里 面 最 尖锐 的 一 
个 一 一 是 没有 什么 价值 的 ; 当然 它 也 许 确实 是 正确 的 。 但 是 这 
外话 还 有 另 一 层 含义 ,这 层 含 义 虽 然 没 有 那么 明显 ,但 却 满 合计 
讽 并 更 令 人 担 优 , 那 就 是 , 艾 希 曼 的 所 作 所 为 同 战胜 方 的 所 作 所 
为 在 本 质 上 没有 任何 区 别 。 行 为 没有 了 内 在 的 道德 价值 。 那 么 
他 们 两 方 本 质 上 都 不 是 不 道德 的 。 道 德 评价 外 在 于 行动 本 身 ， 
不 是 由 引导 和 塑造 行动 自身 的 那些 标准 来 做 出 裁定 的 。 

塞 瓦 提 斯 博士 话 里 的 含义 非常 令 人 担忧 的 是 一 一 一 旦 把 它 
从 说 这 话 的 情境 中 拿 出 来 ,并 放 在 不 受 个 人 情感 影响 的 一 般 条 
件 下 来 思考 一 一 它 与 社会 学 一 直 所 讲 的 东西 没有 什么 截然 的 区 
别 ;或 者 说 ,实际 上 与 很 少 受到 质问 也 更 少 受到 指责 的 对 于 我 们 
这 个 现代 理性 社会 的 共同 意识 是 没有 区 别 的 。 准 确 地 说 , 塞 瓦 
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提 斯 博士 的 话 正 是 因此 而 令 人 惊悚 的 。 它 揭示 了 我 们 一 直 想 回 
避 的 一 个 事实 :只 要 值得 怀疑 的 常识 性 事实 被 确定 无 疑 地 接受 
了 ,那么 社会 学 就 没有 合理 的 方法 将 艾 希 曼 的 例子 弃 之 不 用 。 

时 值 今日 ,有 一 点 已 经 成 为 常识 ,即将 大 屠杀 解释 为 天 生 罪 
犯 .虐待 狂 、 精 神 病 人 、 社 会 异端 或 者 其 他 道德 上 有 缺陷 的 个 体 
所 犯 下 的 一 次 罪行 的 最 初 企 图 ,并 没有 从 事实 当中 得 到 任何 确 
认 。 历 史学 研究 对 它们 的 驶 斥 到 今天 也 成 了 定案 。 克 雷 恩 和 拉 
波 波 特 对 历史 思考 目前 的 趋势 做 了 适当 的 概括 : 


以 通常 的 诊断 标准 来 衡量 ,只 有 百 分 之 十 的 纳粹 党 卫 
军 可 以 被 认为 是 “不 正常 的 "。 这 个 观点 符合 大 多 数 幸 存 者 
提供 的 证 词 的 总 的 倾向 ,他 们 认为 在 大 多 数 集 中 营 里 通常 
只 有 一 个 或 最 多 几 个 纳粹 党 卫 军 因为 他 们 的 虐待 性 残暴 表 
心病 狂 地 发 作 而 人 所 蕴 知 。 其 他 一 些 人 也 并 不 总 是 举止 得 
体 ,但 至 少 他 们 的 行为 在 犯人 看 来 是 可 以 理解 的 …… 

我 们 的 看 法 是 , 绝 大 多 数 的 纳粹 党 卫 军 士兵 ,无 论 将 领 
还 是 普通 士兵 元 能 轻而易举 地 通过 一 般 对 美国 新 兵 和 堪 萨 
斯 州 警察 进行 的 心理 测试 .2 





进行 屠杀 的 剑 子 手 大 多 数 都 是 正常 人 ,不 管 已 经 有 的 精神 
检测 之 网 多 么 牢 密 ,他 们 也 能 顺畅 地 通过 ,这 在 道德 上 是 令 人 烦 
忧 的 。 在 理论 上 这 也 是 令 人 费解 的 ,尤其 是 把 这 一 点 与 协调 这 
些 正 常 个 体 的 行为 去 从 事 一 项 种 族 灭绝 事业 的 组 织 结构 的 “ 正 
和 常 性 "结合 起 来 看 的 时 候 。 我 们 已 经 知道 ,即使 发 现 对 大 屠杀 负 
有 责任 的 机 构 是 有 罪 的 ,在 通常 的 社会 学 意义 上 也 不 能 说 是 病 


四 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 ,《 大 屠杀 和 人 类 行为 的 危机 》,，p. 70。 
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态 的 或 者 是 失常 的 。 现 在 我 们 知道 其 行动 被 这 些 机 构 制 度 化 了 
的 那些 人 并 没有 偏离 既定 的 正常 标准 。 这 样 ,就 有 了 那么 一 点 
微弱 的 可 能 ,可 以 带 着 运用 了 新 知识 而 变 得 尖锐 的 眼光 去 观察 
据说 已 经 被 完全 理解 了 的 现代 理性 行为 的 正常 模式 。 我 们 期 户 
正 是 从 这 些 模式 当中 能 够 控 握 出 在 大 屠杀 时 期 如 此 戏剧 性 地 显 
露出 来 的 可 能 性 。 

在 汉 娜 阿 伦 特 一 段 有 名 的 话 中 , “最终 解 决 " 的 发 起 者 碰 到 
(也 可 以 说 令 人 惊奇 地 成 功 解决 了 ) 的 最 束 手 的 问题 是 “如 何 克 
服 …… 动 物性 的 同情 ,这 是 所 有 的 正常 人 在 看 到 肉体 折磨 时 都 
会 产生 的 "@。 我 们 知道 那些 加 入 最 直接 地 参与 集体 屠杀 事务 
的 组 织 的 人 , 既 不 异常 地 具有 虐待 性 也 不 异常 地 狂热 。 我 们 可 
以 假设 ,他们 都 本 能 地 反对 身体 折磨 的 痛苦 ,当然 也 就 更 加 普遍 
地 反对 插 取 生命 。 我 们 甚至 还 知道 ,例如 ,在 招募 特别 行动 队 成 
员 和 其 他 同样 与 真实 的 屠杀 现场 接近 的 人 时 ,也 会 格外 小 心地 
清除 一 禁止 或 开除 一 所 有 异常 急切 的 、 性 情 中 的 、 意 识 形态 
立场 过 于 狂热 的 人 。 我 们 知道 个 人 的 积极 性 不 受 鼓励 ,要 把 大 
量 的 精力 投入 到 使 得 整个 任务 公事 公办 中 去 ,并 使 之 严格 地 居 
于 非 个 人 的 框架 之 中 。 个 人 获 利和 个 人 动机 一 般 而 言 是 要 受到 
责难 和 惩罚 的 。 不 是 听从 命令 并 且 以 一 种 组 织 的 形式 来 杀人 ， 
而 是 出 自 欲望 或 者 高 兴 而 杀人 ,这 样 的 行为 可 能 会 (至 少 在 原则 
上 会 ) 招 致 审讯 和 判刑 。 希 姆 莱 也 曾 多 次 对 他 众多 的 ,终日 参与 
惨 无 人 道行 径 的 下 属 们 维持 心智 健全 和 坚守 道德 标准 表示 了 深 
切 的 ,而 且 完 全 可 能 是 真心 的 关注 ;他 也 对 在 他 的 信仰 中 ,心智 





国 阿 伦 特 ,《 艾 希 曼 在 耶路撒冷 :罪恶 之 千篇一律 性 报告 》(Hannah Arendt, 五- 
ichmann in Jerusalem : A Report on the Banality of Evil), New York: Viking Press, 
1946, p. 106。 
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与 道德 经 检验 都 未 受到 损伤 而 表示 自 吝 。 我 们 再 次 引用 阿 伦 特 
的 话 来 说 ;纳粹 党 卫 军 依据 其 自身 的 “客观 性 ,与 "情绪 化 "类 
型 的 人 ,如 演奏 员 (Streicher) 之 类 “不 切实 际 的 傻瓜 " ,划分 了 界 
限 , 也 与 条 顿 日 耳 曼 党 的 要 人 保持 了 距离 ,这 些 人 表现 得 好 像 他 
们 头 上 有 角 ,身上 生 有 毛皮 一 样 , "@ 纳粹 党 卫 军 头目 (似乎 是 
肯定 地 ) 依 赖 于 组 织 惯例 而 不 是 个 人 热情 ,依赖 于 纪律 而 不 是 意 
识 形 态 的 沉迷 。 对 血腥 任务 的 忠诚 就 是 一 一 也 确实 是 一 一 对 组 
织 的 忠诚 的 一 个 衍生 物 。 

通过 释放 其 他 基本 的 动物 本 能 是 无 法 获得 和 达到 “克服 动 
物性 同情 ”的 效果 的 ;而 这 些 本 能 的 释放 如 果 按 照 组 织 能 力 支配 
的 行动 来 说 完全 就 是 功能 订 乱 。 一 大 群 想 杀 人 复仇 的 个 体 是 无 
法 与 一 个 规模 虽 小 然 却 纪律 严明 、 严 密 协作 的 官僚 体系 所 产生 
的 效果 相 匹 敌 的 。 因 此 杀害 的 本 能 是 否 确实 曾 在 成 千 上 万 普通 
职员 和 专家 的 内 心中 出 现 根 本 就 无 法 弄 清 , 而 仅仅 就 大 屠杀 这 
项 事务 的 规模 而 言 , 这 些 人 无 法 不 在 行动 的 不 同 阶段 中 被 卷 人 
进来 。 用 希 尔 博 格 的 话 来 说 : 


德国 的 剑 子 手 并 非 德国 人 中 的 特别 一 类 …… 我 们 知 
道 ,管理 计划 、 司 法 结构 和 预算 系统 的 特性 排除 了 将 全 部 人 
员 进 行 特殊 选择 和 特殊 训练 的 可 能 。 秩 序 警 察 部 门 (the 
Order Police) 的 任何 一 员 都 可 能 成 为 一 个 犹太 人 轧 离 区 或 
者 一 列 火车 上 的 警卫 。 帝 国安 全 总 局 的 每 一 个 律师 都 被 认 
为 胜任 领导 机 动 属 杀机 构 ; 每 一 个 经 济 管理 总 局 的 财政 专 
家 被 派 往 死亡 集中 营 服 务 都 是 一 个 很 自然 的 选择 。 换 名 话 
说 ,所 有 必需 的 行动 都 是 通过 周围 随手 可 得 的 任何 类 型 的 


名 阿 伦 特 ,《 艾 希 曼 在 耶路撒冷 》,p.69。 
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。 生 论 :大 内 杀 之 全 的 社会 学 


那么 ,这 些 普通 的 德国 人 是 如 何 转变 为 德国 集体 罪行 中 的 
剑 子 手 的 ? 凯 尔 曼 认 为 ,反对 暴行 的 道德 自 抑 (moral inhibi- 
tions) 在 三 种 条 件 下 会 受到 损害 ,这 三 种 条 件 无 论 单独 出 现 还 是 
放 到 一 起 都 会 起 作用 :暴力 被 赋予 了 权威 (通过 享有 合法 权利 的 
部 门 的 正式 命令 来 实现 )、 行 动 被 例 行 化 了 (通过 规章 约束 的 实 
践 和 对 角色 内 容 的 精确 阐述 来 实现 ) ,暴力 受害 者 被 剥夺 了 人 性 
(通过 意识 形态 的 界定 和 灌输 来 实现 )。 我 们 将 单独 说 明 第 三 
个 条 件 。 而 前 两 个 条 件 听 起 来 异常 的 熟悉 。 它 们 在 现代 社会 大 
多 数 代 表 性 机 构 普遍 应 用 的 理性 行动 原则 当中 被 反复 地 详细 说 
明 。 

跟 我 们 的 问题 联系 得 最 为 紧密 的 第 一 个 原则 是 组 织 纪律 的 
原则 ;更 确切 来 说 ,要 求 服从 上 级 的 指令 而 排除 所 有 其 他 的 对 行 
动 的 刺激 ,要 求 献身 组 织 福利 ,这 些 要 求 由 上 级 命令 来 使 之 明 
确 ,高 于 其 他 一 切 奉 献 和 承诺 。 在 这 些 其 他 的 “外 在 "的 .阻碍 
奉献 精神 并 因此 带 有 抑制 和 灭绝 标志 的 影响 当中 ,个 人 观点 和 
偏好 最 为 突出 。 纪 律 的 理想 旨 在 与 组 织 的 完全 认同 一 一 这 反 过 
来 就 只 意味 着 要 消除 个 人 自己 的 独立 特性 和 牺牲 个 人 自己 的 利 
益 ( 由 此 可 知 ,这 种 利益 与 组 织 任务 不 相 重合 )。 在 组 织 的 意识 
形态 中 ,准备 做 这 样 一 种 极端 的 自我 牺牲 被 表述 为 一 种 德行 ; 准 
确 地 说 ,是 被 表述 为 注定 要 取缔 其 他 所 有 道德 需求 的 德行 。 因 
此 ,用 韦伯 的 名 言 来 说 ,对 这 种 德行 无 私 地 遵从 乃 是 公仆 的 荣 





国 ” 希 尔 博 格 《 欧 洲 犹太 人 的 毁灭 $》，p. 1011。 

国 ”参看 凯 尔 曼 ,， "没有 道德 约束 的 暴力 ”(Herbert C. Kelman,，' Violence with- 
out Moral Restrain’ ) ,《 社 会 问题 杂志 》( Journal of Social Issue ) vol. 29,1973, pp. 
29 一 01。 
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誉 :因为 他 尽心 尽责 地 执行 上 级 权威 下 达 的 命令 的 能 力 而 被 授 
予 公仆 的 荣誉 ,就 好 像 这 些 命令 与 他 自己 的 信念 是 一 致 的 。 即 
使 当 这 些 指令 在 公仆 看 起 来 似乎 是 错误 的 ,即使 公仆 们 有 所 抗 
议 , 上 级 权威 仍然 会 不 悄 一 顾 地 坚持 这 些 指 令 。”@ 对 一 个 公仆 
来 说 ,这 种 行为 意味 着 “最 高 意义 上 的 道德 戒律 和 自我 牺牲 ”。 
通过 荣誉 ,纪律 取代 了 道德 责任 。 惟 有 组 织 内 的 规则 被 作为 正 
当 性 的 源泉 和 保证 ,现在 这 已 经 变 成 最 高 的 美德 ,从 而 否定 个 人 
良知 的 权威 性 。 有 时 这 种 美德 在 实践 中 引起 的 不 安 可 以 通过 上 
司 坚持 他 本 人 对 其 下 属 的 行为 承担 所 有 责任 (当然 ,只 要 其 下 属 
服从 他 的 命令 ) 得 到 平衡 。 韦 伯 在 重点 强调 “领袖 独 有 的 个 人 责 
任 " 当 中 结束 了 他 对 公仆 荣誉 的 描述 “这 是 一 种 领袖 无 法 也 不 
应 该 拒绝 和 转移 的 责任 ”"。 在 纽伦堡 审判 中 , 当 奥 伦 多 夫 被 迫 解 
释 为 什么 他 不 从 作为 个 人 他 不 同意 其 行动 的 特别 行动 队 的 领导 
职位 上 退 下 来 时 ,他 精确 地 申述 了 这 种 责任 感 :如 果 为 了 从 他 所 
怨恨 的 责任 中 解脱 而 揭发 他 的 部 门 所 做 的 事情 , 那 将 会 造成 他 
的 部 下 受到 “冤枉 的 指控 ”"。 很 显然 , 奥 伦 多 夫 期 望 他 的 上 司 也 
对 他 自己 保持 他 对 “他 的 人 ”所 持 的 家 长 式 的 责任 :这 可 以 使 他 
从 对 自己 行为 的 道德 衡量 的 忧虑 中 解脱 出 来 一 一 他 可 以 心安 理 
得 地 将 这 种 忧虑 留 给 命令 他 去 行动 的 那些 人 去 思考 。“ 我 认为 ， 
我 处 的 位 置 不 是 去 判断 他 的 措施 …… 是 道德 还 是 不 道德 的 …… 
我 迫使 我 的 道德 良知 接受 我 是 一 个 军人 的 事实 ,因此 我 只 是 庞 


留 ” 杰 尔 斯 和 米尔 斯 ,《 马 克 斯 .韦伯 文选 》,p. 9%。 在 审判 期 间 , 龙 希 曼 坚 持 主 
张 遵守 的 不 仅 是 命令 ,而且 还 是 法 律 。 阿 伦 特 评论 说 , 艾 希 曼 ( 当 然 可 能 不 止 他 一 个 
人 ) 曲 解 了 康德 的 绝对 律令 , 以致 它 不 支持 个 人 自主 ,而 支持 官僚 主义 附属 关系 : 
“行动 得 仿佛 你 的 行为 准则 与 法 律 制定 者 的 准则 或 本 国法 的 原则 相同 ", 见 阿 伦 特 ， 
《 艾 希 曼 在 耶路撒冷 》，p. 136。 
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大 国家 机 器 中 一 个 相对 微不足道 的 齿轮 。@ 

如 果 弥 达 斯 能 够 点 物 成 金 的 话 ,纳粹 党 卫 军 的 管理 就 能 将 
任何 进入 其 轨道 的 东西 一 一 包括 其 牺牲品 一 一 转变 成 其 命令 链 
条 中 内 在 的 一 环 ,转变 为 一 个 有 着 严厉 的 纪律 约束 但 免 于 道德 
判断 的 领域 。 大 屠杀 是 一 个 综合 性 的 进程 。 希 尔 博 格 注意 到 ， 
它 包括 了 德国 人 所 做 的 事 以 及 犹太 受害 者 依据 德国 人 的 命令 所 
做 的 事 一 一 他 们 向 出 的 几 近 于 自暴自弃 的 贡献 。 这 是 刻意 设计 
的 .理性 地 组 织 的 集体 屠杀 相对 于 狂乱 杀 发 的 凶残 爆发 所 具有 
的 技术 优势 。 屠 杀 中 受害 者 与 剑 子 手 之 间 的 合作 是 难以 想像 
的 。 受 害 考 与 纳粹 党 卫 军 的 上 层 人 物 之 间 的 合作 是 这 个 设计 的 
一 部 分 :实际 上 ,这 是 大 屠杀 得 以 成 功 的 一 个 关键 条 件 。“ 整 个 
过 程 很 大 程度 上 有 赖 于 犹太 人 的 参与 一 一 无 论 是 个 人 的 简单 行 
动 还 是 委员 会 有 组 织 的 行动 …… 德 国 监管 者 向 犹太 委员 会 索要 
信息 ,金钱 .劳力 或 者 警察 ,而 委员 会 每 个 礼拜 的 每 一 天 都 提供 
给 他 们 这 些 东 西 。 成 功 地 延伸 官僚 制度 的 行为 规则 所 取得 的 令 
人 震惊 的 效果 , 伴 之 以 剥夺 其 他 的 一 般 性 忠诚 和 道德 动机 以 包 
围 官 僚 体 系 认定 的 受害 者 ,并 借 此 将 他 们 的 技能 和 劳力 应 用 到 
毁灭 他 们 自身 的 任务 中 去 ,是 通过 双重 方式 达到 的 (很 像 在 所 有 
其 他 邪恶 或 者 善良 的 官 信 体 系 的 世俗 行动 中 所 达 至 的 )。 首 先 ， 
犹太 人 隔离 区 的 外 部 环境 得 到 了 精密 设计 ,以 致 区 内 领导 和 居 
民 的 所 有 活动 只 能 对 德国 人 的 意图 保持 客观 的 发 挥 “功能 "的 状 
态 。“ 设 计 来 维持 (犹太 人 隔离 区 ) 生 命 力 的 每 一 项 措施 都 在 同 
时 促成 德国 人 的 一 个 目标 …… 犹 太 人 在 分 配 空间 或 者 分 发 配额 





国 ” 引 自 沃 尔 夫 ,“ 对 种 族 灭 绝 的 纽伦堡 辩护 中 对 民族 社会 的 假想 威胁 ” 
(Robert Wolfe, ‘Putative Threat to National Society at a Nurenberg Defence for Geno- 
cide' ), 《美国 政治 和 社会 科学 研究 院 年 报 》, no. 450 ,July 1980，p.64。 
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中 表现 出 的 效率 是 德国 人 追求 有 效 的 一 个 延伸 。 犹 太 人 在 课 税 
或 劳动 利用 方面 的 一 丝 不 苟 强化 了 德国 人 的 严格 ,甚至 犹太 人 
的 廉洁 也 可 能 成 为 德国 人 管理 的 一 个 工具 。 其 次 ,在 通 向 灭绝 
之 路 的 每 个 阶段 都 特别 注意 应 使 受害 者 处 在 一 种 选择 的 状态 ， 
在 这 种 状态 下 标准 或 者 理性 行动 有 它们 的 用 武之 地 ,在 这 种 状 
态 中 理性 决定 始终 与 “管理 设计 "保持 一 致 。“ 如 果 德 国 分 阶段 
地 将 犹太 人 驱逐 出 境 , 就 可 以 做 得 特别 成 功 ,因为 那些 留 在 国内 
的 犹太 人 就 有 理由 说 ,为 挽救 大 多 数 人 而 牺牲 少数 人 还 是 有 必 
要 的 。”@ 事实 上 ,就 是 那些 早已 被 驱逐 出 境 的 人 仍然 有 机 会 最 
终 表现 他 们 的 理性 。 毒 气 室 被 令 人 迷惑 地 叫做 “浴室 ”, 向 那些 
在 拥挤 、 脏 脏 \、 令 人 窗 息 的 车 辆 上 度 过 数 日 的 人 们 发 出 了 一 个 欢 
迎 的 信和 号。 那些 早 知 真相 而 不 抱 任 何 幻 想 的 人 仍然 有 机 会 在 
“快速 而 无 痛苦 的 "死亡 与 留 给 不 服从 者 的 特别 痛苦 的 死亡 之 间 
进行 选择 。 因 此 ,不 仅 是 受害 者 无 力 控制 的 犹太 人 隔离 区 环境 
的 外 部 环节 被 操纵 了 ,以 使 得 整个 犹太 人 隔离 区 变 成 屠杀 机 器 
的 一 段 延伸 ;而 且 这 段 延 伸 中 的 “工作 人 员 "的 理性 能 力也 被 用 
来 诱导 出 由 忠诚 以 及 同 官僚 体系 规定 的 目标 合作 所 激发 出 的 行 
为 。 


道德 盲 视 的 社会 生产 


到 现在 为 止 , 我 们 已 经 试 着 重新 建构 “克服 动物 性 同情 ”的 
社会 机 制 ;这 是 与 天 生 的 道德 自 抑 相 迟 的 行为 的 社会 生产 ,能 够 
把 从 任何 “正常 "意义 上 说 都 不 是 “道德 败坏 的 "人 转变 成 凶手 或 
者 屠杀 过 程 中 有 意识 的 合作 者 。 然 而 ,大 屠杀 的 经 历 使 得 另外 


人 国 ” 希 尔 博 格 《欧洲 犹太 人 的 毁灭 》，pp. 1036 一 8，1042。 
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论 : 大典 杀 之 生 的 社会 党 


一 个 社会 机 制 也 显现 出 它 的 轮廓 ;这 种 社会 机 制 有 着 更 加 绰 恶 
的 潜力 ,使 得 更 大 范围 内 的 人 被 卷 人 到 实施 种 族 灭绝 的 行动 中 ， 
而 这 些 人 在 此 过 程 中 从 来 没有 主动 地 面 对 艰 难 的 道德 选择 ,也 
没有 主动 地 面 对 平息 良心 内 在 反抗 的 需要 。 从 来 没有 在 道德 问 
题 上 出 现 过 斗争 ,因为 这 些 行动 的 道德 层面 不 是 一 目 了 然 的 ,或 
者 说 因为 这 些 层面 有 意 地 杜绝 了 被 发 现 与 被 讨论 。 换 名 话说， 
行动 的 道德 特征 要 么 是 不 可 见 的 ,要 么 就 是 被 精心 掩盖 了 。 

再 次 引用 希 尔 博 格 的 话 来 说 “必须 牢记 (种 族 灭 绝 的 ) 大 多 
数 参 与 者 没有 对 犹太 小 孩 开 枪 或 者 往 毒气 室 倾 灌 毒气 …… 大 多 
数 官僚 成 员 所 做 的 只 是 起 草 备忘录 绘制 蓝图 .电话 交谈 和 参加 
会 议 。 他 们 只 要 坐 在 他 们 的 桌子 旁边 就 能 毁灭 整个 人 类 ”@。 
他 们 知道 他 们 那些 表面 上 看 起 来 没有 害处 的 忙碌 所 带 来 的 最 终 
结果 吗 ? 这 些 知识 最 多 只 会 存在 于 他 们 思想 到 不 可 及 的 深 
处 。 他 们 的 行为 和 集体 屠杀 之 间 的 因果 联系 是 难以 察觉 的 。 道 
德 讲 责 几乎 不 再 依附 于 人 的 自然 裹 性 ,以 避免 担心 无 需 担 心 的 
事情 一 一 并 因此 放弃 检视 整个 因果 联系 环节 直至 其 最 深 的 一 
环 。 要 想 理 解 令 人 惊 骇 的 道德 盲 视 怎 么 可 能 发 生 , 想 一 下 这 一 
点 是 有 所 启迪 的 , 即 为 工厂 得 到 了 “缓期 执行 "而 喜悦 的 军工 厂 
工人 在 对 一 张 新 的 大 额定 单 感恩 戴 德 的 同时 ,也 在 为 埃 塞 俄 比 
亚 人 和 厄立特里亚 人 之 间 互 相 杀 发 而 感到 翡 威 ;或 者 也 可 以 想 
一 下 怎么 会 有 “物价 下 降 "被 当做 为 一 个 好 消息 而 普遍 受到 欢迎 
的 同时 ,* 非 洲 儿 童 的 饥荒 "也 得 到 同等 普遍 并 且 真 诚 的 忱 伤 。 

几 年 前 ,约翰 : 拉 赫 斯 挑 出 行为 的 中 介 (mediation of action， 
即 个 人 的 行为 通过 另外 一 个 人 .一 个 中 间 人 来 表现 的 现象 ,这 个 
人 “站 在 我 和 我 的 行为 中 间 , 使 我 不 可 能 直接 体验 到 我 的 行动 ”) 








多 希 尔 博 格 ,《 欧 洲 犹太 人 的 筑 灭 》, p. 1024。 
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作为 现代 社会 最 显著 和 最 基本 的 一 个 特征 。 意 图 和 实际 完成 之 
间 有 很 大 的 距离 ,两 者 之 间 的 空间 里 充满 了 大 量 的 细微 行为 和 
不 相干 的 行动 者 。“ 中 间 人 ”挡住 了 行动 者 的 目光 ,让 他 看 不 见 
行为 的 结果 。 


结果 就 是 出 现 了 许多 没有 人 去 自觉 承担 的 行为 。 对 这 
些 行为 是 为 了 他 们 而 做 的 那些 人 而 言 ,它们 只 存在 于 口头 
上 或 者 想像 当中 ;他 不 会 承认 这 些 行为 是 他 自己 的 ,因为 他 
从 来 没有 经 历 过 它们 。 而 另 一 方面 ,实际 做 这 些 行 为 的 人 
则 会 把 它们 看 成 别人 的 行为 ,而 他 自己 只 不 过 是 一 个 外 来 
意志 的 无 可 指责 的 工具 黑 了 …… 

由 于 对 其 自身 行为 缺乏 直观 的 认识 ,即使 最 豁 智 的 人 
也 要 蔡 入 一 个 道德 空白 :抽象 的 邪恶 感 既 不 是 一 个 可 靠 的 
向 导 也 不 是 一 个 适当 的 动机 …… 我 们 不 应 该 对 善良 人 的 大 
量 且 多 数 出 于 无 意 的 残暴 感到 惊奇 …… 

值得 注意 的 是 , 当 我 们 看 到 错误 的 行为 或 者 严重 的 不 
公平 时 却 无 法 辨认 出 来 。 使 我 们 吃惊 的 是 ,我 们 每 个 人 做 
的 都 是 无 害 的 行为 ,怎么 会 产生 这 些 错误 行为 和 不 公 …… 
要 承认 谋划 或 者 促成 这 一 切 的 人 和 群体 常常 不 存在 是 困难 
的 。 而 通过 我 们 行为 的 逮 远 结果 来 判断 它们 怎样 有 助 于 制 
造 痛苦 则 是 更 加 困难 的 。@@ 


行为 与 其 后 果 之 间 的 身体 和 (或 ) 精 神 距 离 的 增加 超过 了 道 
德 自 抑 发 挥 作用 的 程度 ; 它 抹杀 了 行为 的 道德 意义 ,因而 预先 避 


久 ” 拉 赫 斯 ,《 现 代 社 会 中 的 个 人 责任 》(John Lachs，Responsibility of the Indi- 
vidual in Modern Society), Brighton: Harvester, 1981, pp. 12—3, 58。 
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-导论 : 大 岩 洒 之 三 的 社会 党 


免 了 个 人 所 持 的 道德 正当 标准 与 行为 的 社会 后 果 不 道德 性 之 间 
的 一 切 冲突 。 随 着 大 多 数 具 有 社会 意义 的 行为 得 到 了 一 长 串 复 
杂 的 因果 和 功能 依赖 关系 的 中 介 ,道德 困境 消失 在 视野 之 中 ,而 
做 进一步 检 审 和 有 意识 道德 选择 的 机 会 也 就 越 来 越 少 了 。 
同样 的 效果 是 (在 一 个 令 人 印象 更 加 深刻 的 范围 内 ) 通 过 对 
受害 者 本 身 变 得 心理 盲 视 而 达到 的 。 在 对 现代 战争 中 人 类 的 代 
价 不 断 增加 负 有 责任 的 各 种 因素 当中 ,这 无 疑 是 最 具有 决定 性 
的 一 个 。 卡 普 托 注意 到 ,战争 的 精神 实质 “似乎 就 是 一 个 距离 和 
技术 的 问题 。 如 果 你 利用 精密 的 武器 远 距离 地 把 人 杀害 ,你 根 
本 不 会 出 现 问 题 "”9。 由 于 是 “ 远 距离 地 ”杀害 ,残杀 与 绝对 无 事 
的 行为 一 一 比如 扣 动 扳机 、 合 上 电源 开关 或 者 项 击 计算 机 键 
盘 一 一 之 间 的 联系 似乎 是 一 个 纯粹 的 理论 概念 (这 是 一 个 单单 
由 结果 与 其 直接 起 因 之 间 的 规模 差异 就 能 极 大 助长 的 趋势 一 一 
即 一 种 不 一 致 性 , 它 轻易 地 否定 建立 在 常识 经 验 基础 之 上 的 理 
解 )。 因 此 下 面 的 一 切 都 变 得 可 能 了 :飞行 员 把 炸弹 投向 广岛 或 
者 德 累 斯 顿 ,在 导弹 基地 分 派 的 任务 中 表现 出 色 ,设计 出 杀伤 力 
更 强 的 核弹 头 一 一 并 且 它们 都 没有 破坏 一 个 人 的 道德 完整 ,也 
没有 导致 接近 于 任何 的 道德 户 溃 ( 对 受害 者 的 育 视 ,可 以 说 ,也 
是 米 格拉 姆 那 不 太 为 人 所 知 的 实验 里 的 一 个 重要 因素 )。 知 道 
了 看 不 见 受害 者 所 带 来 的 后 果 , 也 许 就 更 能 够 理解 大 屠杀 的 技 
术 水 平 为 什么 能 够 不 断 被 提高 。 在 特别 行动 队 行动 阶段 ,被 围 
捕 的 受害 者 被 带 到 机 枪 前 面 ,然后 被 近 距 离 扫射 而 死 。 虽 然 尽 
力 把 武器 和 被 击毙 者 跌 和 的 壕沟 之 间 的 距离 拉 到 最 大 ,但 想 让 
射手 忽略 射击 与 杀害 之 间 的 联系 是 难 上 加 难 。 这 也 是 为 什么 大 


图 卡 普 托 《战争 的 谣言 》(Philip Caputo, A Rumour of War)，New York: 
Holt, Rinehart & Winston, 1977, p.229。 
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屠杀 的 管理 者 觉得 这 种 方法 原始 . 低 效 ,对 剑 子 手 的 士气 也 非常 
不 利 。 因 此 他 们 开始 寻求 其 他 的 一 些 屠杀 技术 一 一 那些 能 从 视 
党 上 将 剑 子 手 与 他 们 的 受害 者 分 隔 开 来 的 技术 。 寻 求 获得 了 成 
功 , 发 明了 起 初 是 流动 的 后 来 变 得 固定 的 毒气 室 ;而 后 者 一 一 
是 纳粹 分 子 来 得 及 发 明 的 最 完美 的 东西 一 一 使 杀手 的 角色 缩减 
为 从 峻 项 的 孔隙 往 里 倒 人 满 袋 “消毒 化 学 剂 " 的 “卫生 官 " 的 角 
色 , 并 且 不 让 他 到 建筑 物 的 里 面 去 参观 。 
大 屠杀 在 技术 和 管理 上 的 成 功 要 部 分 地 归功 于 娴熟 地 运用 
了 现代 官僚 体系 和 现代 技术 所 提供 的 “道德 催眠 药 ”。 其 中 最 显 
著 的 两 种 情况 是 ,在 一 个 复杂 的 互动 系统 中 自然 而 然 地 看 不 见 
因果 关系 ,以 及 将 行为 的 有 碍 观瞻 或 者 道德 上 丑陋 的 结果 “ 放 
远 " 到 行动 者 看 不 到 的 那 一 点 。 纳 粹 分 子 还 特别 擅长 运用 第 三 
种 方法 ,这 种 方法 不 是 他 们 创造 的 , 却 被 他 们 完善 到 了 史无前例 
的 程度 。 这 种 方法 就 是 使 受害 者 的 人 性 从 视野 中 消失 。 费 恩 提 
出 义务 范围 (universe of obligation) 的 概念 (“一 群 人 彼此 之 间 负 
有 相互 保护 的 义务 ,此 种 义务 的 约束 力 由 他 们 之 间 的 关系 上 升 
成 为 某 一 至 上 或 神圣 的 权威 之 源 。) 旦 , 费 尽 周折 地 来 阐明 在 这 
种 方法 令 人 生 时 的 后 果 后 面 存在 着 的 社会 心理 因素 。 “义务 范 
围 "指明 了 道德 问题 在 任何 意义 上 都 可 以 被 询问 的 社会 领域 的 
外 部 界限 。 而 在 界限 的 另 一 边 ,道德 戒律 不 再 起 约束 作用 ,道德 
衡量 也 毫 无 意义 。 要 想 使 受害 者 的 人 性 从 视野 中 消失 , 只 要 将 
他 们 从 义务 范围 当中 驱逐 出 去 就 可 以 了 。 
在 纳粹 的 世界 观 里 面 , 以 德国 公民 权利 更 高 的 和 无 可 争议 
的 价值 来 衡量 ,要 将 狐 太 人 从 义务 范围 中 驱逐 出 去 只 要 剥夺 他 
们 在 日 耳 曼 民族 和 德国 共同 体 中 的 成 员 资格 就 可 以 了 。 用 和希 尔 


图 费 因 《解释 大 屠杀 》，p.4。 
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导论: 大殿 杀 之 后 的 社会 学 


博 格 的 男 一 段 尖 锐 的 话 来 说 :“1933 年 的 年 初 , 当 第 一 名 公仆 在 
公务 员 须 知 中 首次 写 人 ' 非 雅 利安 人 ' 的 定义 时 ,欧洲 犹太 人 的 
命运 就 从 此 注定 了 。”@ 但 要 想得到 德国 以 外 的 其 他 欧洲 人 的 
合作 (或 者 ,仅仅 是 不 采取 行动 或 保持 冷漠 的 态度 ) ,这 还 不 够 。 
能 让 德国 纳粹 党 卫 军 满意 的 剥夺 犹太 人 的 德国 公民 权 对 其 他 国 
家 来 说 却 并 非 如 此 ,这 些 国家 即使 喜欢 由 欧洲 新 领袖 们 提出 的 
观念 ,但 是 他 们 仍然 有 理由 害怕 和 怨恨 这 些 领袖 所 宣称 的 对 人 
类 美德 的 垄断 。 一 旦 “没有 犹太 人 的 德国 "的 目标 转变 成 “没有 
犹太 人 的 欧洲 ” ,那么 将 犹太 人 完全 非 人 化 就 将 取代 将 他 们 从 日 
耳 曼 民族 中 驱逐 出 去 。 因 此 ,就 有 了 弗兰克 最 喜爱 的 “犹太 人 和 
各 子 "之 间 的 联系 ,以 及 “犹太 人 问题 "在 修辞 上 的 变化 ,从 种 族 
自卫 的 语 境 变 成 了 语言 世界 的 “自我 纯净 "和 "政治 卫生 ”, 再 到 
犹太 人 聚集 区 墙 外 的 斑 疹 伤寒 症 禁 示 招 贴 ,最终 变 成 了 对 德国 
消毒 公司 的 化 学 用 品 生产 的 指令 。 


文明 化 进程 的 道德 后 果 


尽管 文明 化 进程 的 其 他 社会 学 形象 也 触手 可 及 ,但 最 普遍 
(也 被 广泛 认可 ) 的 还 是 这 样 一 种 观点 : 它 的 两 个 核心 是 对 非 理 
性 以 及 本 质 上 反 社 会 的 驱 力 的 压制 ,和 从 社会 生活 中 逐渐 且 毫 
不 留情 地 消除 暴力 (更 确切 地 说 :是 在 国家 的 控制 之 下 将 暴力 集 
中 ,在 国家 当中 暴力 就 被 用 来 守护 民族 共同 体 的 边界 和 维持 社 
会 秩序 的 状况 )。 将 两 个 中 心 点 竣 合 成 一 点 的 就 是 文明 社会 
观 一 一 至 少 是 我 们 自己 的 ,西方 的 和 现代 的 形式 一 一 首要 的 是 
把 文明 社会 看 做 一 种 道德 力量 ,看 做 一 种 在 施加 规范 性 秩序 和 








四 ” 希 尔 博 格 ,《 欧 洲 犹太 人 的 毁灭 》，p. 1044。 
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法 制 当中 相互 合作 、 相 互补 充 的 制度 体系 ,而 秩序 和 法 制 维护 了 
社会 和 平 与 个 人 安全 的 状况 ,在 前 文明 化 的 环境 中 它们 受到 的 
保护 是 很 糟糕 的 。 

这 种 观点 虽然 不 一 定 产生 误导 ,但 对 大 屠杀 来 说 , 它 必 然 只 
能 看 到 一 个 方面 。 当 它 想 要 仔细 审视 近代 历史 的 重要 趋势 时 ， 
却 早早 地 关上 了 讨论 同样 关键 的 倾向 的 大 门 。 它 把 目光 集中 于 
历史 进程 的 一 个 方面 ,武断 地 在 正常 与 异常 之 间 划 出 界限 。 它 
通过 废除 文明 中 一 些 具 有 回复 性 的 因素 ,错误 地 认为 它们 是 偶 
然 的 和 转瞬 即 逝 的 ,这 也 就 同时 掩盖 了 这 些 因素 的 特质 中 最 显 
著 的 方面 与 现代 性 的 规范 性 假设 所 具有 的 惊人 的 共鸣 之 处 。 换 
句 话 来 说 , 它 使 人 们 不 再 注意 文明 化 进程 另 一 面 的 .具有 破坏 性 
的 潜能 的 展示 ,并 且 有 效 地 把 那些 坚持 现代 社会 秩序 具有 双 面 
性 的 批评 家 推 向 了 沉默 和 边缘 。 

我 认为 ,大 屠杀 的 主要 教训 是 必须 严肃 地 对 待 这 些 批评 并 
蕴 此 扩展 文明 化 进程 的 理论 模式 ,以 涵盖 文明 化 进程 那 种 降低 
贬斥 社会 行动 中 的 道德 动机 并 使 之 丧失 权威 的 趋向 ,我们 需要 
圭 酌 这 样 的 事实 , 即 除 其 他 方面 外 ,文明 化 进程 是 一 个 把 使 用 和 
部 署 暴力 从 道德 计算 中 剥离 出 去 的 过 程 , 也 是 一 个 把 理性 的 追 
切 要 求 从 道德 规范 或 者 道德 自 抑 的 干扰 中 解放 出 来 的 过 程 。 提 
升 理性 以 排除 所 有 其 他 的 行为 标准 ,特别 是 使 暴力 的 运用 届 从 
于 理性 计算 的 趋势 ,早已 被 认定 是 现代 文明 的 一 个 基本 因 
素 一 一 大 屠杀 式 的 现象 就 必须 被 看 成 是 文明 化 趋势 的 合理 产物 
和 永久 的 潜在 可 能 。 

置身 事后 ,我 们 再 读 韦伯 时 就 会 发 现 韦 但 对 于 理性 化 的 条 
件 和 机 制 的 阐述 揭示 了 那些 重要 却 被 远 远 低估 了 的 联系 。 我 们 
更 加 清楚 地 看 到 ,那些 商业 理性 行为 的 条 件 一 一 比如 像 人 所 此 
知 的 家 庭 和 企业 的 分 离 ,或 私人 收入 和 公共 财产 的 分 离 一 一 共 
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秆 论 : 大 捧 东 之 生 井 社会 学 





同 作为 有 力 的 因素 在 使 目的 取向 的 理性 行为 避免 与 受 其 他 ( 根 
据 定义 是 非 理性 的 ) 规 范 控 制 的 过 程 发 生 交 换 中 发 挥 功用 ,进而 
使 理性 行为 不 受 一 些 在 非 商业 形式 中 站 得 住 脚 的 互相 帮助 、 团 
结 .相互 尊重 等 假设 的 束缚 性 作用 的 影响 。 在 现代 官僚 体系 里 ， 
理性 化 趋势 这 种 普遍 的 成 就 已 经 被 顺理成章 地 法 律 化 和 制度 
化 。 做 一 次 回顾 性 的 重新 阅读 ,我 们 可 以 看 到 使 道德 保持 弓 默 
是 理性 化 趋势 主要 的 关怀 ;准确 一 点 ,是 它 作为 行为 的 理性 协作 
工具 获得 成 功 的 基本 条 件 。 当 它 追 求 以 完美 的 理性 方式 来 解决 
日 常 问题 的 时 候 , 也 显示 出 能 够 产生 大 屠杀 式 解 决 方式 的 能 力 。 

沿 着 上 述 线索 对 文明 化 进程 理论 的 任何 重 写 都 必定 会 包括 
社会 学 本 身 的 某 种 变化 。 社 会 学 的 特性 和 风格 已 经 被 调试 得 和 
被 它 理论 化 .被 它 研究 的 现代 社会 本 身 一 模 一 样 ;社会 学 从 诞生 
的 那天 起 就 致力 于 与 它 的 研究 对 象 保持 一 种 模仿 的 关系 一 一 或 
者 ,更 确切 地 说 ,是 与 对 象 的 形象 保持 模仿 的 关系 , 它 把 这 副 形 
象 建构 和 接受 为 使 它 的 话语 得 以 展开 的 框架 。 因 此 社会 学 把 被 
想像 为 其 研究 对 象 构成 成 分 的 理性 行动 原则 提升 为 说 明 自 身 合 
理性 的 标准 。 它 也 将 不 能 承认 其 他 任何 形式 的 道德 问题 提升 为 
自身 话语 的 限定 性 规则 , 当然 除了 那些 在 公共 享有 的 意识 形态 
中 出 现 的 .并 由 此 与 社会 学 的 (科学 的 理性 的 ) 话 语 不 相 融 的 道 
德 问 题 。 诸 如 “人 类 生活 的 圣洁 "或 者 “道德 责任 "之 类 的 话 在 社 
会 学 研讨 会 上 听 起 来 很 怪异 ,如 同 它们 出 现在 一 个 无 烟 的 ,经 过 
卫生 处 理 的 官僚 机 构 办 公 室 里 一 样 。 

社会 学 在 它 的 专业 实践 中 遵循 这 样 的 原则 , 它 所 要 做 的 无 
非 就 是 加 入 到 科学 文化 (the scientific culture) 中 去 。 而 作为 理 
性 化 进程 的 重要 组 成 部 分 ,科学 文化 不 可 避免 地 要 被 再 一 次 研 
究 。 当 奥 斯 维 辛 制造 尸体 和 处 置 尸体 的 问题 被 阐释 为 一 个 “ 医 
学 问题 "时 ,科学 自愿 接受 的 道德 沉默 毕竟 已 经 展示 出 了 其 更 少 
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宣传 的 那些 方面 。 这 样 也 就 不 得 不 思考 利 特 尔 对 现代 大 学 的 信 
任 危机 提出 的 警告 : 什么 样 的 医学 院 培养 出 了 门 格 尔 和 他 的 同 
伴 那 样 的 人 ? 又 是 什么 样 的 人 类 学 系 培养 出 斯 特 拉 斯 堡 大 学 
“ 古 遗 传 研究 所 "中 的 那些 工作 人 员 ?"@@ 不 管 这 一 警告 是 对 谁 
而 发 的 ,要 想 避 免 认 为 这 些 问题 只 具有 历史 意义 而 对 它们 不 属 
一 顾 ,只 需要 看 看 科 林 : 格 雷 对 当代 核 军备 竞赛 背后 的 动力 分 析 
就 可 以 了 :“ 双 方 的 科学 家 和 技术 专家 必然 要 “竞赛 ' 以 减少 他 们 
自己 的 无 知 (敌人 不 是 苏联 的 技术 ,而 是 吸引 科学 家 注意 力 的 物 
理学 上 的 未 知 成 果 )…… 受 到 极 大 鼓舞 、 技 术 过 关 并 是 资金 充足 
的 科学 家 研究 小 组 肯定 能 够 提出 无 穷 无 尽 的 新 的 (或 者 是 精致 
的 ) 武 器 方案 。@ 


四” 利 特 尔 ，* 大 屠杀 研究 的 基础 (Franklin M，Littell“Fundamental in Holo- 
caust Studies' ) 《美国 政治 和 社会 科学 研究 院 年 报 》，no.450 ,July 1980, p.213。 

四 格雷 ,《 美 苏 军 备 竟 赛 》(Colin Gray, The Soviet-American Arms Race)，Lex- 
ington: Saxon House, 1976, pp. 39, 40。 
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。 开 代 于 ,部 狐 主 义 各 部 扶 天 耸 4 


二 ”现代 性 ,种 族 主义 和 种 族 灭 绝 (1) 


反 犹 主义 和 大 屠杀 之 间 的 因果 关系 异常 明显 。 欧 洲 犹太 人 
之 所 以 被 杀害 ,是 因为 实施 懂 杀 的 德国 人 和 地 方 上 的 帮凶 都 是 
对 犹太 人 人 怀恨 在 心 的 人 。 大 导 杀 是 几 个 世纪 以 来 宗教 .经 济 文 
化 和 民族 仇恨 发 展 史上 一 个 蔚 为 奇观 的 顶峰 。 这 就 是 首先 进入 
脑海 的 对 大 屠杀 的 解释 。 这 似乎 “在 理 "( 如 果 人 允许 一 个 人 沉 诗 
于 悖 论 的 话 )。 不 过 表面 上 很 明显 的 因果 关系 在 进一步 考查 之 
后 就 站 不 住 脚 了 。 

幸亏 过 去 几 十 年 内 彻底 的 历史 研究 ,我 们 才 得 以 知道 在 纳 
粹 执掌 政权 之 前 以 及 他 们 的 统治 得 以 巩固 很 久 以 后 ,德国 民众 
的 反 狂 主义 比 起 相当 多 的 欧洲 其 他 国家 对 犹太 人 的 敌视 来 说 要 
逊色 得 多 。 在 魏 玛 共和 国 最 后 为 犹太 人 争取 自由 的 漫漫 长 路 划 
上 句号 之 前 很 久 很 久 ,全 世界 的 犹太 人 就 已 广泛 地 认为 德国 是 
宗教 和 民族 平等 .宽容 的 天 堂 。 进 入 本 世纪 ,德国 比 当今 美国 和 
英国 拥有 更 多 的 狐 太 人 学 者 和 专业 人 员 。 对 犹太 人 的 大 众 仇 视 
既 不 根深 蒂 固 也 不 广 为 传 播 。 也 几乎 没有 爆发 过 表现 这 种 仇视 
的 公众 暴乱 ,而 这 在 欧洲 其 他 国家 却 司空 见 惯 。 纳 粹 分 子 企图 
通过 举办 反 犹 太 暴 力 的 公共 展 出 使 公众 形成 普遍 的 反 犹 主义 ， 
结果 却 适得其反 , 遭 到 了 挫败 。 费 恩 戈 尔 德 是 研究 大 屠杀 最 杰 
出 的 历史 学 家 ,他 认为 如 果 我 们 设计 公众 的 民意 调查 来 衡量 反 
犹 主义 的 强度 “我 们 有 可 能 发 现在 魏 玛 共和 国 时 期 德国 人 对 狐 
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太 人 的 厌恶 还 不 及 法 国人 ”。2 即使 在 大 屠杀 过 程 中 ,公众 的 反 
犹 主义 也 没有 变 成 积极 的 力量 。 最 多 可 以 说 它 间接 地 有 助 于 大 
屠杀 的 执行 ,因为 它 引 起 了 大 多 数 德国 人 的 冷漠 ,使 他 们 在 知道 
了 犹太 人 命运 的 时 候 仍 带 着 这 种 冷漠 去 对 待 ,或 者 甘心 让 自己 
对 之 不 闻 不 问 。 用 诺 曼 . 科 恩 的 话 来 说 :“ 人 们 不 愿意 为 了 犹太 
人 而 忙碌 。 这 种 普遍 的 冷漠 ,这 种 使 他 们 与 犹太 人 及 其 命运 相 
分 离 的 心安 理 得 ,在 一 定 程度 上 可 以 说 是 一 种 模糊 不 清 的 感觉 
的 结果 …… 即 犹太 人 多 少 有 点 神秘 和 危险 。 "2 和 鲁 本 斯 坦 则 更 进 
一 步 ,他 认为 德国 人 的 冷漠 一 一 比方 说 ,普通 德国 人 以 默认 方式 
所 进行 的 合作 一 一 只 有 当 被 问 及 下 面 这 个 问题 时 才能 得 到 充分 
的 理解 :“ 是 不 是 大 多 数 的 德国 人 都 认为 消灭 犹太 人 可 以 带 来 利 
益 ?”@ 不 过 ,还 有 其 他 一 些 历史 学 家 已 经 令 人 信服 地 用 一 些 不 
包括 任何 对 犹太 人 天 性 和 本 质 的 看 法 的 因素 解释 了 “不 抵抗 式 
的 合作 ”"。 因 此 , 拉 奎 尔 强调 事实 上 只 有 极 少 数 的 人 关心 犹太 人 
命运 。 他 们 大 多 数 人 面临 着 很 多 更 重要 的 问题 。 毕 竟 大 屠杀 不 
是 一 个 令 人 愉快 的 话题 ,思索 是 无 益 的 ,谈论 犹太 人 命运 也 提 不 
起 人 的 兴致 。 对 这 个 问题 的 思考 在 整个 那 段 时 期 之 内 都 被 推 到 
一 边 ,尘封 了 起 来 .。® 

用 反 犹 主义 来 解释 大 屠杀 还 有 一 个 无 法 解决 的 问题 , 反 儿 
主义 一 一 宗教 的 或 经 济 的 ,文化 的 或 种 族 的 ,激烈 的 或 温和 





他。 费 恩 戈 尔 德 ,《 大 烛台 》(Harry L、Feingold，iMenorah ) ,弗吉尼亚 联邦 大 学 
犹太 人 研究 计划 (Judaies Programme of Virginia Commonwealth University )，no. 4， 


Summer 1985, p.2。 

”科恩 ,《 种 族 灭绝 的 根 由 》(Norman Cohn，Warrant for Genocide )，London: 
Eyre & Spottiswoode, 1967, pp.267—8。 

@ 费 恩 戈 尔 德 ,《 大 烛台 》,p. 5。 

@ ” 拉 奎 尔 ,《 铠 怖 的 秘密 》(Walter Laqueur, Terrible Secret ),，Harmondsworth: 


Penguin Books, 1980。 
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-其 代 人 性 ,种 旋 主 义 和 种 斤 天 绝 ( 





的 一 一 数 干 年 来 一 直 是 个 普通 现象 ,但 是 大 屠杀 却 找 不 到 先例 。 
事实 上 大 屠杀 的 每 一 个 方面 都 是 独一无二 的 ,与 施加 在 被 事先 
认定 为 是 外 来 ,恶意 和 危险 的 群体 身上 的 、 无 论 多 血腥 的 屠杀 都 
没有 比较 的 意义 。 很 显然 ,由 于 反 狂 主义 具有 永久 性 和 普遍 存在 
性 , 它 无 法 对 大 屠杀 的 独特 性 做 出 充分 的 解释 。 如 果 把 问题 变 得 
更 复杂 一 些 , 就 算 反 犹 主义 的 存在 是 反 犹 太 暴力 的 必要 条 件 , 但 
能 否 把 它 看 做 是 其 充分 条 件 也 不 其 明了 。 科 恩 认为 ,一 个 有 组 织 
的 “屠杀 犹太 人 的 职业 "群体 (其 本 身 是 一 个 与 反 狐 主义 不 无 联 
系 的 现象 ,但 也 决 不 等 同 于 反 犹 主义) 的 存在 是 暴力 的 物质 和 操 
作 要 素 ;如 果 没 有 这 个 群体 的 存在 ,对 犹太 人 的 仇恨 无 论 有 多 人 么 
强烈 ,也 很 难 进发 成 对 作为 邻里 的 犹太 人 的 人 身 攻击 。 


公众 愤怒 的 自然 爆发 而 形成 的 屠杀 像 是 一 个 神话 ,并 
且 事 实 上 也 不 存在 茶 个 城镇 或 村 庄 的 居民 简单 地 攻击 犹太 
人 并 屠杀 他 们 的 成 例 。 甚 至 在 中 世纪 也 是 这 样 的 …… 在 现 
代 社 会 公众 的 积极 性 实际 上 更 低 , 对 有 组 织 群 体 而 言 ,只 有 
在 执行 政策 和 受到 某 类 政府 支持 的 时 候 , 他 们 才 展 开 有 效 
的 行动 。@ 


换 名 话说 ,笼统 地 把 反 犹 太 暴力 ,尤其 是 把 独一无二 的 大 必 
杀 事 件 说 成 是 “ 反 犹 太 仇恨 的 顶峰 "“ 最 猛烈 的 反 狂 主义 "或 者 
“ 反 犹 太公 众 仇恨 的 爆发 "是 苍白 无 力 的 ,也 缺乏 坚实 的 历史 或 
者 现实 的 事实 基础 。 单 单反 狂 主 义 无 法 解释 大 屠杀 (更 一 般 而 
言 ,我 们 可 以 认为 仇恨 本 身 并 不 足以 成 为 让 人 满意 的 对 任何 屠 
杀 的 解释 )。 就 算 反 犹 主义 对 大 屠杀 概念 的 产生 和 具体 实施 起 


@ 科恩 ,《 种 族 灭绝 的 根 由 》, pp. 266 一 7。 
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了 作用 或 者 是 不 可 缺少 的 ,那么 大 屠杀 的 设计 者 和 管理 者 所 持 
的 反 犹 主义 与 它 的 执行 者 、 合 作者 和 温顺 的 目击 者 所 持 的 反 犹 
主义 (如 果 他 们 有 的 话 ) 也 应 该 在 一 些 重要 的 方面 有 所 区 别 。 也 
就 是 说 ,要 使 大 屠杀 成 为 可 能 ,无论 何 种 形式 的 反 狂 主义 也 必须 
与 一 些 特征 完全 不 同 的 因素 相 融 合 。 我 们 要 做 的 不 是 探究 个 人 
心理 的 奥秘 ,而 是 要 和 弄 清 能 够 产生 这 些 其 他 因素 的 社会 与 政治 
机 制 ,并 检视 这 些 机 制 同 群 际 敌 对 (intergroup antagonisms) 的 
传统 混合 在 一 起 可 能 会 产生 的 爆炸 性 反应 。 


疏远 犹太 人 的 一 些 独特 之 处 


从 “ 反 犹 主义 ”这 个 术语 被 提出 和 被 广泛 地 运用 一 直到 十 九 
世纪 末 , 它 都 被 认为 是 要 用 新 的 术语 去 力图 去 把 握 已 经 有 一 段 
遥远 的 过 去 并 可 追 湖 到 古代 的 现象 。 史 料 证 明 ,对 犹太 人 的 贫 
恨 和 歧视 已 经 在 历史 上 绵延 了 两 千 多 年 而 没有 断裂 。 尽 管 许多 
有 趣 的 对 原始 反 犹 主义 观念 与 实践 的 研究 把 历史 一 直上 淹 到 巴 
比 伦 之 四 @, 但 近期 历史 学 家 们 的 共识 是 反 狂 主义 滥 筋 于 第 二 
圣 殿 (the Second Temple, 公 元 70 年) 的 毁坏 和 犹太 人 大 规模 迁 
徒 的 开始 。( 二 十 世纪 二 十 年 代 初 期 苏联 史学 家 卢 瑞 雅 (Salomo 
Luria) 出 版 了 其 富有 挑 寿 性 的 和 颇 有 争议 的 关于 “ 异 教 徒 " 的 反 
犹 主义 的 研究 。) 

从 语源 学 的 角度 说 ,“ 反 犹 主义 ”并 不 是 一 个 非常 恰当 的 用 
语 ,因为 它 使 它 所 指示 的 对 象 界定 不 够 清晰 (总 的 来 说 , 太 宽 泛 
了 ) ,并 遗漏 了 实际 上 它 意 图 分 离 的 真正 对 象 。( 纳 粹 ,作为 人 类 


图 ”巴比伦 之 因 (Babylonian exile) , 指 犹太 王国 先后 在 公元 前 598 一 597 年 和 公 
元 前 587 一 586 年 被 征服 后 ,犹太 人 被 大 批 捷 往 巴比伦 国 一 事 。 一 一 译注 
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-再 代 侍 , 种 比 主 义 和 利 经 火 绝 (8 





历史 上 最 执着 的 反 犹 主义 实践 者 ,对 这 个 词 表现 出 格外 的 冷静 ， 
尤其 在 战争 期 间 , 由 于 从 表面 上 看 这 个 词 的 矛头 也 对 准 了 一 些 
德国 最 忠诚 的 盟友 ,因此 从 语义 上 把 这 个 词 曾 释 清楚 就 变 成 了 
带 有 政治 危险 的 问题 ,) 不 过 在 实际 应 用 中 ,语义 上 的 争论 基本 
上 得 以 避免 ,这 个 概念 被 准确 地 指向 了 它 意向 中 的 目标 。“ 反 犹 
主义 "代表 的 是 对 犹太 人 的 仇恨 。 它 所 指 的 是 犹太 人 作为 一 个 
外 来 的 敌对 的 和 不 受 欢迎 的 群体 的 概念 ,以 及 从 这 个 概念 中 衍 
生出 来 并 支持 这 个 概念 的 实践 。 

与 其 他 长 时 间 的 群 际 敌对 事件 相 比 , 反 犹 主义 有 一 个 重要 
的 不 同 , 即 包括 反 狂 主义 观念 与 实践 的 社会 关系 并 不 是 在 同等 
基础 上 两 个 相互 遭遇 的 地 域 性 对 抗 群体 之 间 的 关系 ;恰恰 相反 ， 
它 是 多 数 人 和 少数 人 之 间 的 关系 ,是 作为 “主人 ”的 群体 与 生活 
在 它 之 中 并 保持 了 独立 认同 的 较 小 群体 之 间 的 关系 ,也 正 因为 
保持 了 独立 的 认同 一 一 作为 一 个 弱小 得 多 的 伙伴 一 一 这 个 小 群 
体 是 明显 的 敌对 成 员 , 是 与 作为 本 地 人 的 “我 们 ” 相 分 离 的 “他 
们 "。 这 样 , 反 狂 主义 的 对 象 通常 所 处 的 地 位 是 在 语义 上 让 人 迷 
惑 . 在 心理 上 使 人 焦灼 的 “内 部 的 外 人 ”(foreigners inside) 的 地 
位 ,因此 从 越 了 一 条 本 应 刻画 清楚 并 保持 完好 .使 之 不 受 破 坏 的 
非常 重要 的 界线 ;而 反 犹 主义 的 强度 极 有 可 能 与 划分 界线 和 定 
义 界线 的 驱 力 的 迫切 与 猛烈 程度 成 正比 .2 于 是 , 反 犹 主义 常 
常 就 成 为 它 所 激发 的 维持 界线 冲动 .情感 紧张 和 实践 关切 的 一 
种 外 在 表现 形式 。 

很 显然 , 反 犹 主义 的 这 种 特征 与 大 迁徙 现象 有 不 可 分 割 的 
联系 。 而 犹太 人 的 大 迁徙 又 与 大 多 数 其 他 有 名 的 迁移 和 群体 迁 





@ 我 对 这 个 问题 在 “出 境 护照 和 入 境 证 明 ” 一 文 (“Exit Visas and Entry Tick- 
ets”，Te/os ，Winter 1988) 中 进行 了 更 详细 的 讨论 。 
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居 的 事件 有 所 不 同 。 犹 太 人 大 迁徙 最 显著 的 特征 就 是 历史 时 间 
的 绝对 跨度 ,这 些 独 特 的 “我 们 中 间 的 外 人 "经 历 了 这 个 跨度 之 
后 ,在 历时 的 连续 性 和 共 时 的 自我 认同 之 双重 意义 上 都 仍然 保 
留 了 他 们 与 他 人 的 分 离 。 因 此 ,不 像 大 多 数 其 他 的 迁居 ,对 犹太 
人 的 存在 做 出 的 划 清 界线 的 反应 有 足够 的 时 间 去 得 到 积淀 ,并 
通过 其 固有 的 自我 再 生产 能 力 使 之 制度 化 为 条 文化 仪式 ,而 这 
种 仪式 反 过 来 又 进一步 增强 了 分 离 的 韦 性 ,犹太 人 大 迁徙 的 男 
一 个 特别 之 处 是 犹太 人 普遍 的 无 家 可 归 , 这 个 特点 大 概 也 只 有 
吉卜赛 人 可 以 与 他 们 分 享 了 。 犹 太 人 与 希 伯 来 故土 之 间 原 始 的 
联系 经 过 那么 多 世纪 之 后 变 得 越 来 越 微弱 ,除了 精神 上 的 联系 
外 ,其 他 的 皆 已 失去 。 而 且 , 一 旦 故土 被 那些 主人 以 精神 渊源 的 
名 义 宣 布 为 圣地 ,这 种 精神 上 的 联系 也 受到 了 质疑 。 无 论 犹 太 人 
存在 于 他 们 的 国度 之 内 有 多 么 令 人 懂 恨 ,主人 们 也 更 会 对 那些 
在 他 们 眼中 是 非法 冒充 者 的 人 重新 霸占 圣地 表示 强烈 的 怨 恒 。 

实际 上 从 他 们 迁徙 历史 的 一 开始 ,犹太 人 永久 和 无 可 救 药 
的 无 家 可 归 就 成 为 他 们 特征 中 不 可 分 割 的 一 部 分 了 。 甚 至 ,这 
个 事实 在 纳粹 反对 犹太 人 当中 曾 被 用 作 主 要 的 论据 ;希特勒 曾 
异 此 来 宣称 对 犹太 人 的 敌意 与 对 立民 族 或 者 种 族 之 间 普 通 的 敌 
对 有 根本 的 区 别 。 

(根据 杰克 尔 @ 的 证 实 , 正 是 犹太 人 长 期 和 普遍 的 无 家 可 
归 致 使 希特勒 把 犹太 人 从 他 所 仇恨 的 希望 去 奴役 或 者 毁灭 的 
民族 中 区 分 开 来 。 希 特 勒 认为 @, 由 于 没有 自己 的 领土 国 ,犹太 
人 就 无 法 参与 旨 在 征服 土地 .以 战争 为 其 一 般 形式 的 普遍 的 权 


杰克 尔 ,《 历 史 中 的 希特勒 》(Eberhard Jackel,Hitler in History)，Boston: 
University Press of New England, 1946。 

@ 参看 4 希特勒 的 秘密 笔记 》( Hitler’s Secret Book )，London: Grove Press， 
1946。 
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力 斗 争 ,因此 他 们 就 不 得 不 采取 下 流 、 卑 部 .偷偷摸摸 的 手段 ,这 
使 他 们 成 为 特别 可 怕 和 邪恶 的 敌人 ;而 且 , 这 个 敌人 是 不 会 满足 
或 者 安宁 的 ,因此 为 了 保证 对 自己 无 害 就 必须 予以 消灭 。) 

而 在 前 现代 的 欧洲 ,犹太 人 之 他 者 特性 (otherness) 总 的 来 
说 并 不 妨碍 他 们 融入 通行 的 社会 秩序 。 这 种 相 融 之 所 以 有 可 能 
是 因为 在 划分 界线 和 维持 界线 的 过 程 中 产生 的 紧张 与 冲突 的 强 
度 相 对 较 低 。 当 然 ,前 现代 社会 零碎 的 结构 和 碎片 间 的 互相 分 
离 的 常态 也 使 得 融合 更 为 容易 。 在 一 个 有 阶层 或 者 等 级 划分 的 
社会 中 ,犹太 人 也 是 这 些 阶层 或 等 级 中 的 一 个 。 单 个 犹太 人 则 
被 他 所 属 的 等 级 做 了 界定 ,也 被 这 个 等 级 所 享受 的 特权 和 承担 
的 责任 做 了 界定 。 这 一 点 也 同样 适用 于 其 他 的 社会 成 员 。 犹 太 
人 的 确 被 分 离 , 但 是 这 种 被 分 离 的 状态 绝对 无 法 使 他 们 呈现 出 
独特 性 。 他 们 的 身份 , 跟 属于 其 他 等 级 群体 的 人 一 样 ,都 被 维持 
纯净 与 防止 混杂 之 类 的 普通 行为 做 了 形 塑 ,并 得 到 了 有 效 的 延 
续 和 维护 。 这 些 行为 不 管 怎 么 样 变化 各 异 ,都 被 统合 进 了 一 个 
共同 的 功能 , 即 创 造 一 个 安全 距离 并 尽 可 能 使 它 不 可 逾越 。 通 
过 一 些 措施 可 以 使 群体 实现 分 离 :保持 他 们 身体 上 的 分 离 ( 除 了 
受到 严格 控制 的 和 仪式 化 的 遭遇 ,使 相遇 减少 到 最 低 限 度 ) .给 
各 个 群体 的 成 员 打 上 标记 以 把 他 们 视 作 外 人 ,或 引起 群体 间 精 
神 的 分 离 以 排除 它们 之 间 的 文化 渗透 ,避免 这 种 文化 渗透 所 带 
来 的 文化 对 立 被 抹 平 。 数 世纪 以 来 ,犹太 人 都 居住 在 城镇 里 孤 
立 的 一 个 角落 ,穿着 也 这 然 不 同 ( 有 时 是 法 律 规定 的 一 一 特别 是 
当 社区 传统 无 法 使 差别 保持 下 去 的 时 候 )。 但 是 ,仅仅 是 居所 的 
分 离 还 不 够 ,在 大 多 数 的 情况 下 犹太 人 区 和 主人 居住 社区 的 经 
济 总 是 纠缠 在 一 起 ,因此 必然 会 有 经 常 的 身体 接触 。 这 样 就 不 
得 不 用 一 套 完全 法 律 化 的 仪式 进行 补充 以 使 这 些 无 法 避免 的 关 
系 正 式 化 和 职能 化 。 那 些 不 被 正式 化 和 功能 简化 的 关系 一 般 而 
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言 就 会 受到 禁止 ,或 者 至 少 是 不 受 鼓励 。 比 如 ,在 大 多 数 维持 等 
级 .防止 混杂 的 仪式 中 ,禁止 通婚 与 共 餐 ( 跟 所 有 禁令 一 样 , 除 了 
严格 职能 化 的 商业 行为 ) 的 要 求 得 到 最 严格 的 贯彻 和 遵守 。 

而 要 记 住 的 一 个 重点 是 ,所 有 这 些 表面 上 敌对 的 措施 同时 
又 是 社会 整合 手段 。 它 们 解除 了 “内 部 的 外 人 ”必然 会 给 主人 群 
体 的 自我 认同 和 自我 生产 所 带 来 的 危险 。 它 们 创造 这 样 一 个 环 
境 , 在 其 中 可 以 去 想像 没有 摩擦 的 共处 。 它 们 给 出 了 行为 准则 ， 
如 果 这 些 准 则 能 够 得 到 切实 的 贯彻 ,就 能 在 这 个 隐伏 着 冲突 并 
随时 可 能 爆发 的 环境 中 保证 和 平 的 共处 。 正 如 齐 美 尔 所 解释 
的 ,仪式 性 的 制度 化 将 冲突 转变 成 了 群体 分 化 (sociation) 和 社会 
聚合 的 一 个 工具 。 只 要 这 些 措施 是 有 效 的 ,分 离 就 不 需要 态度 
上 的 敌意 来 支持 。 商 业 活 动 简化 为 严格 仪式 化 的 交换 也 只 需要 
遵循 行为 准则 ,以 及 培养 对 违背 准则 的 行为 的 反感 。 当 然 , 它 也 
需要 分 离 的 对 象 承认 低 于 主人 社区 的 社会 地 位 ,并 同意 主人 居 
民有 界定 ,实施 或 改变 这 种 社会 地 位 的 权利 。 然 而 ,差不多 在 犹 
太 人 大 迁徙 的 整 段 历史 中 ,法 律 总 是 一 个 特权 和 剥夺 的 网 络 , 而 
法 律 平等 特别 是 社会 平等 的 观念 却 闻所未闻 ,或 者 从 来 也 没有 
被 当做 实践 的 主张 。 直 到 现代 性 到 来 之 前 ,对 犹太 人 的 下 远 只 
不 过 先 定 的 存在 之 链 各 个 环节 普遍 分 离 的 一 个 例子 。 


从 基督 教 世界 
到 现代 性 中 犹太 人 的 不 协调 


当然 ,这 并 不 意味 着 不 是 从 其 他 的 隔离 事例 中 把 犹太 人 的 
隔离 挑选 出 来 ,并 把 它 作 为 一 个 具有 完全 属于 自己 的 意义 的 特 
例 来 进行 理论 化 的 。 前 现代 欧洲 的 知识 精英 一 一 基督 教 教士 、 
神学 家 和 哲学 家 一 一 跟 所 有 的 知识 精英 一 样 ,积极 地 探寻 蕴涵 
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在 生命 历程 之 自生 自发 性 当中 的 随机 性 和 逻辑 性 的 意义 。 对 他 
们 而 言 ,犹太 人 是 一 种 怪人 ,是 无 法 清楚 地 去 认 知 并 赋予 宇宙 之 
道德 和 谐 的 实体 。 他 们 既 不 能 被 归 人 尚未 改变 信仰 的 异 教徒 ， 
也 不 能 被 归 和 人 喀 落 的 异端 ,这 两 类 人 标志 着 两 道 基督 教 世界 狂 
热 守 护 着 的 并 且 也 是 能 够 守住 的 边界 。 因 此 可 以 说 ,犹太 人 乱 
熔 地 跨 坐 在 屏障 之 上 ,对 它 的 不 可 逾越 性 构成 了 威胁 。 他 们 既 
是 基督 教 世 界 可 敬 的 先驱 ,同时 又 是 其 心怀 不 满 与 怨恨 的 诉 毁 
者 。 他 们 对 基督 教 教义 的 抵制 也 不 能 被 看 做 是 一 种 没有 严重 危 
害 到 基督 教 真理 的 异 教徒 的 无 知 的 表现 而 不 予 理会 ,也 不 能 当 
做 一 一 从 原则 上 说 一 一 一 只 迷途 的 羔羊 可 以 弥补 的 过 失 而 一 笔 
勾 销 。 犹 太 人 不 是 简单 的 版 依 之 前 或 者 版 依 之 后 的 异 教 徒 ,而 
是 被 给 了 机 会 去 承认 真理 却 毫 不 合 糊 地 予以 拒绝 的 人 。 他 们 的 
存在 对 基督 徒 论据 的 当然 性 构成 了 永久 的 挑战 。 要 击 退 这 个 挑 
战 ,或 者 至 少 降低 它 的 危险 ,就 只 能 把 犹太 人 的 寓 顽 解释 成 恶意 
的 蓄 谋 ,不 良 的 企图 和 道德 的 败坏 。 让 我 们 再 补充 一 个 在 我 们 
的 论述 当中 作为 反 犹 主 义 最 明显 和 最 重要 的 一 个 方面 而 要 被 再 
三 提 及 的 因素 :就 是 犹太 人 与 基督 教 是 相生 相伴 的 。 正 因为 如 
此 ,犹太 人 跟 基 督 教 世 界 里 所 有 其 他 令 人 讨厌 和 无 法 被 同化 的 
群体 不 同 。 与 任何 一 个 异端 的 不 同 之 处 在 于 ,他 们 既 不 是 一 个 
局 部 的 问题 ,也 不 是 一 个 有 着 明确 开端 并 因此 有 望 获得 结局 的 
插曲 。 相 反 , 他 们 构成 了 基督 教 的 一 个 无 所 不 在 、 无 时 不 在 的 伴 
随 物 , 即 基督 教 实质 性 的 他 我 (alter ego) 。 

因此 ,基督教 和 犹太 人 的 共存 并 不 是 一 个 冲突 和 敌对 的 实 
例 。 这 一 点 是 肯定 的 ,但 又 不 仅仅 局 限于 此 。 基 和 督 教 如 果 不 维 
护 和 强化 使 犹太 人 分 离 的 基础 一 一 一 个 本 质 上 既是 希 伯 来 人 的 
继承 者 又 是 其 征服 考 的 观点 一 一 就 无 法 再 生产 自己 ,当然 也 就 
无 法 再 生产 使 全 世界 达到 基督 教 团 结 的 统治 。 这 样 ,基督 教 的 
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自我 认同 实际 上 就 成 了 对 犹太 人 的 疏远 。 它 产生 于 犹太 人 对 它 
的 抵制 ,又 从 犹太 人 的 抵制 当中 源源 不 断 地 汲取 它 的 生命 力 。 
基督 教 可 以 把 它 自 身 的 存在 理论 化 为 进行 当中 的 对 犹太 人 的 敌 
视 。 犹 太 人 继续 的 顽固 不 化 让 基督 教 有 理由 认为 它 的 任务 尚未 
完成 。 它 最 终 的 胜利 模式 是 要 犹太 人 承认 错误 ,向 基督 教 真理 
低头 ,如 可 能 的 话 在 将 来 大 规模 地 版 依 。 再 次 以 真正 的 他 我 的 
形式 ,基督 教 指 派 给 了 犹太 人 一 个 末世 论 的 任务 。 这 个 任务 提 
高 了 犹太 人 的 能 见 度 (visibility) 和 重要 性 。 它 赋予 了 犹太 人 一 
种 强烈 而 绰 亚 的 魅力 ,一 种 他 们 难以 以 别 的 途径 获取 的 魅力 。 
因此 ,犹太 人 存在 于 基督 教 世 界 之 中 ,存在 于 它 的 土地 之 上 
以 及 它 的 历史 之 中 , 既 不 是 无 足 轻重 也 不 是 无关 宏 旨 的 。 他 们 
的 特殊 性 不 同 于 其 他 任何 一 个 少数 群体 的 特殊 性 ; 它 是 基督 教 
自我 认同 的 一 部 分 。 因 此 ,关于 犹太 人 的 基督 教理 论 没 有 止步 
于 对 排斥 的 实践 进行 归纳 , 它 也 不 仅仅 是 对 起 源 于 等 级 式 分 化 
的 过 程 并 反映 这 个 过 程 的 模糊 而 又 分 散 的 独特 性 的 历程 进行 系 
统 化 的 尝试 。 这 样 ,与 其 说 关于 犹太 人 的 基督 教理 论 反 映 了 草 
根 社会 .邻里 交换 或 者 冲突 ,还 不 如 说 它 倾向 于 一 个 不 同 的 逻 
辑 一 一 即 再 生产 基督 教 及 其 普遍 统治 的 逻辑 。 因 此 , “犹太 人 间 
题 " 在 大 众 的 社会 ,经济 和 文化 经 历 等 方面 就 出 现 了 相对 的 独立 
性 。 因 此 也 就 相对 便利 地 把 犹太 人 间 题 从 日 常生 活 的 情境 当中 
分 离 出 去 而 使 之 免 受 日 常 经 验 的 检验 。 对 他 们 的 基督 教主 人 群 
体 来 说 ,犹太 人 既是 日 常 交 往 的 具体 对 象 ,同时 又 是 此 类 交往 中 
具有 独立 定义 的 一 类 人 的 范本 。 从 前 面 那 种 特征 看 来 ,犹太 人 
后 一 种 特征 既 不 是 必 不 可 少 ,也 不 是 必然 如 此 。 也 正 因为 如 此 ， 
可 以 相对 容易 地 把 它 从 前 者 中 分 离开 来 ,并 在 与 日 常 实践 只 有 
松散 联系 的 活动 中 作为 可 利用 的 资源 。 这 样 ,在 关于 犹太 人 的 
基督 教理 论 中 , 反 犹 主义 取得 了 这 样 一 种 形式 , 即 它 可 以 在 此 形 


S0 





现代 性 .种族 衬 义 和 种 弥 环 绝 ( 





式 中 “几乎 无 视 犹 太 人 在 社会 中 的 真实 境况 而 存在 …… 最 令 人 
惊奇 的 是 , 它 可 以 在 未 兽 见 过 一 个 犹太 人 的 人 们 和 多 个 世纪 里 
从 来 没有 犹太 人 存在 过 的 国家 当中 存在 "@。 这 种 形式 被 证 明 
能 够 在 基督 教 的 精神 统治 衰退 以 及 它 对 大 众 的 世界 观 的 支配 削 
弱 之 后 很 久 仍然 恒久 不 衰 。 现 代 性 时 代 所 继承 来 的 “犹太 人 "是 
早已 与 居住 在 城镇 和 山村 的 犹太 男人 和 女人 们 断然 隔绝 的 “ 犹 
太 人 ”。 在 成 功 地 扮演 了 基督 教之 他 我 的 角色 后 ,犹太 人 准备 被 
放置 到 类 似 的 与 社会 整合 的 新 的 世俗 动因 有 关 的 角色 当中 去 。 
关于 基督 教会 努力 建构 的 “犹太 人 ”概念 ,最 引 人 注 目 和 最 
意味 深长 的 是 这 个 概念 内 在 的 不 合 逻 辑 性 。 这 个 概念 将 互 不 相 
宣 又 无 法 调 积 的 要 素 灼 在 一 起 。 它 们 的 合并 丝毫 不 存在 内 聚 
性 ,这 标志 着 一 个 虚构 的 实体 , 它 被 认为 是 一 个 魔鬼 般 的 强大 力 
量 来 对 这 些 因 素 加 以 调和 。 它 是 一 个 强烈 地 让 人 迷恋 同时 又 强 
烈 地 让 人 反感 ,而 总 的 来 说 又 令 人 恐惧 的 力量 。 概 念 中 的 犹太 
人 (the conceptual Jew) 是 一 块 战场 ,为 争夺 基督 教 的 自我 认同 
及 其 清晰 的 时 间 与 空间 界线 而 进行 着 无 休 无 止 的 战斗 。 概 念 中 
的 犹太 人 是 语义 上 超载 的 实体 , 它 把 本 应 彼此 分 离 的 意义 包容 
和 混合 在 一 起 ,因此 它 是 任何 关注 划 清 并 坚守 界线 的 力量 的 天 
然 对 手 。 概 念 中 的 犹太 人 是 粘性 的 (visqueux)[ 用 萨 特 的 话 来 
说 ] . 粘 的 (slimy)[ 用 M. 道 格拉 斯 的 话 来 说 ] 一 一 它 被 塑造 成 威 
胁 和 攻 视 事物 秩序 的 形象 ,是 这 种 散 视 的 缩影 和 体现 (至 于 划分 
界线 的 普遍 文化 活动 和 同等 普遍 的 粘性 之 生产 之 间 的 相互 关 
系 ,我 将 在 第 三 章 作 为 《作为 实践 的 文化 》 中 做 详细 阑 述 ) 。 这 样 
来 理解 的 话 ,概念 中 的 犹太 人 发 挥 着 极其 重要 的 功能 ;他 使 得 侵 
犯 界线 的 行为 ,没有 完全 恪守 教规 的 行为 .缺乏 绝对 忠诚 和 明确 





四 “科恩 《种 族 灭绝 的 根 由 》,p. 252。 
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抉择 的 行为 招致 的 可 怕 后 果 一 目 了 然 ; 他 是 所 有 的 不 合 规范 . 异 
端 .越轨 和 异常 的 典范 和 原型 。 作 为 导致 越轨 的 令 人 迷惑 .不 可 
思议 的 不 理智 的 一 个 证 据 ,概念 中 的 犹太 人 预先 就 使 得 已 被 基 
督 教会 限定 .说 明和 实践 的 事物 秩序 的 可 能 替代 者 名 声 扫地 。 
由 于 这 个 原因 ,他 是 这 种 秩序 之 边界 的 最 可 靠 守 护 者 。 概 念 中 
的 犹太 人 带 着 这 样 一 个 信息 :此 时 此 地 这 种 秩序 的 可 能 替代 不 
是 另 一 种 秩序 ,而 是 混乱 和 毁灭 。 

我 认为 ,作为 基督 教 自我 构成 和 自我 再 生产 之 副产品 的 狐 
太 人 之 不 协调 (incongruity) 的 生产 是 使 得 犹太 人 在 其 他 “欧洲 
内 部 的 恶魔 ”中 显得 尤为 突出 的 主要 原因 。N. 科恩 在 他 令 人 难 
忘 的 欧洲 迫害 女巫 的 研究 中 曾 生 动 地 描述 过 这 些 恶魔 。 在 他 的 
发 现 中 ,最 值得 注意 的 是 一 般 而 言 对 女巫 的 恶 惧 以 及 非 理 性 的 
担忧 的 强度 与 科学 知识 以 及 日 常理 性 总 体 水 平 的 进步 之 间 不 存 
在 明显 的 相关 性 (这 在 大 量 针 对 这 个 问题 的 其 他 研究 中 也 得 到 
了 充分 的 证 明 )。 事 实 上 ,在 现代 历史 的 早期 ,现代 科学 方法 的 
激增 以 及 朝 着 日 常生 活 理 性 化 的 大 步 迈进 与 历史 上 最 凶残 最 
恶毒 的 迫害 女巫 的 插曲 恰巧 是 同时 出 现 的 。 巫 术 神话 和 迫害 女 
巫 的 非 理性 同 理性 的 延误 之 间 似乎 并 没有 什么 关系 。 而 另 一 方 
面 ,这 种 非 理性 与 由 旧制 度 的 瓦解 和 现代 秩序 的 到 来 所 产生 和 
激 起 的 焦虑 与 紧张 却 有 极度 密切 的 关系 。 原 有 的 保障 消失 了 ， 
新 的 保障 又 迟 迟 没有 出 现 , 而 且 也 不 可 能 有 原来 的 保障 那 般 牢 
固 。 长 期 的 差别 被 忽略 了 ,安全 距离 缩短 了 ,陌生 人 从 他 们 的 留 
置地 冒 出 来 并 搬 到 了 隔壁 ,稳定 的 身份 也 失去 了 它 的 持久 性 和 
可 靠 性 。 旧 界线 存留 的 一 切 要 做 殊死 的 抵抗 ,新 界线 则 不 得 不 
围绕 着 新 的 一 致 性 来 建立 一 一 更 何况 这 个 时 期 还 处 在 世界 运动 
和 急速 变化 的 环境 之 中 。 实 施 这 两 个 任务 的 主要 手段 ,就 是 同 
“粘性 "进行 战斗 , 即 同 破坏 界线 与 身份 的 清晰 度 与 安全 性 的 原 
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型 敌人 进行 战斗 。 由 于 任务 本 身 具有 史无前例 的 重要 性 ,因而 
战斗 也 就 必然 会 空前 激烈 。 

我 在 这 一 研究 中 要 强调 的 是 :概念 中 的 犹太 人 最 与 众 不 同 
和 最 具 代 表 性 的 特征 仍 将 是 积极 地 或 者 消极 地 、 直 接地 或 间接 
地 被 卷 人 现代 社会 对 划 清 界线 和 维持 界线 的 强烈 关注 。 我 认为 
概念 上 的 犹太 人 早已 被 历史 性 地 诠释 为 西方 世界 里 普遍 的 “ 粘 
质 ”(viscosity)。 在 不 同 阶段 里 .不同 层面 上 将 欧洲 社会 撕 裂 的 
连续 不 断 的 冲突 筑 起 了 大 量 的 屏障 ,而 实际 上 ,概念 中 的 犹太 人 
已 被 搁置 在 每 一 个 屏障 之 上 。 而 他 骑 跨 在 如 此 之 多 的 、 建 立 在 
表面 上 互 不 相 联 的 战线 上 的 屏障 之 上 的 事实 ,赋予 了 它 的 粘性 
从 未 有 过 的 过 高 强度 。 其 粘性 是 一 种 多 层面 的 混杂 ,并 且 这 种 
多 层面 性 乃 是 一 种 特别 的 认 知 失调 , 那 是 在 所 有 其 他 (简单 的 ， 
因为 受到 了 限制 ,分离 和 在 功能 上 的 专门 化 ) 由 界线 冲突 所 分 小 
的 “粘性 ”物质 那里 都 见 不 到 的 。 


骑 跨 在 屏障 之 上 


由 于 上 面 所 讨论 的 原因 ， 反 犹 主义 的 现象 确实 不 能 被 设想 
成 更 广泛 的 民族 、 宗 教 或 文化 对 立 的 事例 。 它 也 不 是 一 个 经 济 
利益 冲突 的 例子 【尽管 这 经 常 被 用 作 论 据 来 为 我 们 现代 的 竞争 
时 代 中 的 反 狂 主义 辩 白 ， 这 个 时 代 就 是 以 陷 人 得 失 所 系 的 赌 戏 
(a zero-sum game) 的 利益 群体 来 思考 自身 的 ] 一 一 这 种 观点 
在 其 持 有 者 的 自行 解释 和 自作 主张 的 旨 趣 中 得 到 彻底 的 支持 。 
反 犹 主义 是 划分 界线 ， 而 不 是 争夺 界线 。 由 于 所 有 这 一 切 ， 它 
是 不 能 用 局 部 的 或 者 偶然 的 因素 集 来 解释 的 。 它 令 人 难以 置信 
地 适应 如 此 之 多 不 同 的 、 相 互 也 没有 联系 的 关注 和 求索 ， 这 种 
能 力 无 疑 根源 于 它 独 一 无 二 的 普遍 性 、 跨 时 间 性 与 跨 地 域 性 。 
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它 之 所 以 能 如 此 恰如其分 地 适合 如 此 之 多 的 局 部 问题 ， 就 是 因 
为 它 与 任何 一 个 问题 都 没有 因果 关系 。 而 概念 中 的 犹太 人 对 不 
同 的 、 经 常 相互 矛盾 而 又 一 直 争 议 不 休 的 问题 所 构成 的 环境 的 
适应 不 断 地 恶化 了 它 内 在 的 不 一 臻 性。 不过， 这 使 它 成 为 一 种 
更 适合 和 更 具 说 服 力 的 解释 ， 也 好 像 增加 了 它 的 魔力 。1882 
年 ， 平 斯 克 尔 (Leo Pinsker) 对 犹太 人 做 了 一 个 描述 ， 这 种 描 
述 不 再 适合 于 西方 直 界 的 其 他 任何 一 个 社会 群体 : “在 活 人 的 
眼中 ， 狐 太 人 是 死人 ; 在 本 地 人 的 眼中 ， 狂 太 人 是 外 来 者 和 游 
民 ; 在 穷人 和 受 剥 前 者 的 眼中 ， 犹 太 人 是 百 万 富翁 ; 在 爱国 者 
的 眼中 ， 犹 太 人 是 没有 国家 的 人 。"@ 或 者 用 1946 年 换 汤 不 换 
药 的 话 来 说 : “可 以 把 犹太 人 看 做 是 所 有 被 愤恨 、 被 铠 惧 或 者 
被 茂 视 的 事物 的 化 身 ， 他 脑子 里 有 布尔 什 维 克 思 想 ， 但 非常 奇 
怪 的 是 ， 他 同时 又 代表 着 腐朽 的 西方 民主 的 自由 精神 。 在 经 济 
方面 ， 他 既是 资本 家 又 是 社会 主义 者 。 他 被 指责 是 好 逸 恶 劳 的 
和 平 主义 者 ， 但 非常 的 凑巧 ， 他 又 是 战争 永 不 止 歇 的 炉 动 
者 。@ 甚至 还 可 以 看 一 下 鲁 宾 斯 坦 最 近 对 犹太 人 的 粘性 的 无 
数 层面 之 一 所 进行 的 论述 : 将 针对 犹大 众 的 反 犹 主义 “与 针对 
犹太 精英 的 反 犹 主义 中 的 一 些 变量 合并 在 一 起 或 许 致使 欧洲 的 
反 犹 主义 带 有 了 独特 的 毒性 : 其 他 群体 虽然 也 受 异 恨 ， 但 受 异 
恨 的 要 么 是 精英 ， 要 么 是 大 众 ， 而 可 能 只 有 在 犹太 人 中 ， 两 者 


@ 引 自 拉 奎 尔 ,《 犹 太 复 国 主义 的 历史 》(A History of Zionism),，New York， 
1972, p. 188。 

四 “fi 琢 莱 西 ，《 希 特勤 的 专家 们 : 学 者 在 德国 反 犹太 人 的 罪行 中 的 作用 》 
(Max Weinreich, Hitler’s Professors: The Part of Scholarship in Germany’s Crimes a- 
gainst the Jewish People)}, New York: Yiddish Scientific Institute, 1946, p. 28。 
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洗 代 措 : 覃 族 衬 广 和 种 瞩 天 绝 ( 





同时 受到 了 异 恨 。” 8 


@” 鲁 宾 斯 坦 ,《 左 派 .右派 和 犹太 人 》(W.D. Rubinstein,The Left ,the Right ， 
and the Jews )，London: Croom Helm，1982，pp.78 一 9。 我 将 用 不 同 的 方式 表述 这 
个 观察 :这 不 是 由 不 同 反 犹 主 义 合并 所 产生 的 特殊 暴力 ,而 恰恰 是 由 观点 合并 所 产 
生 的 反 犹 主义 现象 。 

必须 强调 的 是 ,一 直 持 续 到 二 战 的 犹太 人 矛盾 的 社会 定位 最 近 在 所 有 富足 国家 
都 迅速 消失 了 一 一 至 今 其 后 果 还 难以 测量 和 计算 。 重 宾 斯 坦 提供 了 令 人 信服 的 数 
据 证 明了 大 规模 犹太 人 正 朝 着 社会 阶梯 的 中 上 层 移动 。 经 济 成 功 连同 政治 约束 的 
瓦解 在 犹太 人 观念 上 得 到 了 反映 ;现在 的 犹太 人 整体 上 是 保守 派 ”(p.118)，“ 不 是 
所 有 的 新 保守 派 都 是 犹太 人 ,但 保守 派 团体 的 大 多 数 领导 都 是 犹太 人 ”(p.124) ,一 
度 自由 进步 的 《评论 》(Commentary) 变 成 了 美国 右派 的 好 战 的 喉舌 ,犹太 机 构 和 原 
教 介 主义 者 权利 之 间 的 罗曼 史 日 益 热烈 。 在 最 近 的 一 次 关于 犹太 人 和 社会 主义 之 
间 “ 美 好 友谊 的 结束 ”[ 见 The Jewish Quarterly, no, 2 (1988) ] ,座谈 会 上 ,菲利普 斯 
(Melanie Philips) 吐 露 :我 很 高 兴 告诉 我 的 社会 主义 朋友 和 熟人 “我 是 一 个 少数 民 
族 ' ,也 很 高 兴 看 着 他 们 在 歌 斯 底 里 中 流逝 。 我 会 是 怎么 样 的 ? 我 强 有 力 。 正 是 社 
会 主义 者 认为 犹太 人 在 执掌 权力 。 他 们 在 执掌 政权 ,难道 不 是 ? 他 们 在 管事 ,在 经 
营 工 业 , 他 们 就 是 地 主 ,” 同 时 , 格 里 德 曼 (George Griedman) 口 头 问 道 :“ 政 府中 的 犹 
太 人 往往 与 相对 不 受 欢迎 的 政策 联系 在 一 起 。 当 现在 的 泡沫 最 终 破 灭 时 …… 那 会 
发 生 什么 呢 ? 那 时 的 狐 太 人 区 会 在 哪里 ,我 们 与 这 种 崩溃 以 及 与 工人 阶级 所 遭受 的 
挫折 在 哪些 地 方 有 联系 ?” 

我 们 很 有 趣 地 发 现 ,就 在 纳粹 时 期 ,犹太 人 的 社会 地 位 与 今天 欧洲 以 及 尤其 是 
美国 的 犹太 人 状况 很 接近 。 当 时 大 约 四 分 之 三 的 德国 犹太 人 从 事 贸易 商业、 银行 
和 专业 尤其 医学 ,法律 方面 的 工作 (与 之 相对 的 是 ,只 有 四 分 之 一 的 非 犹太 人 从 事 这 
些 工作 )。 致 使 犹太 人 特别 显赫 的 是 他 们 对 出 版 工业 文化 和 新 闻 业 的 支配 地 位 
[犹太 记者 在 整个 自由 主义 和 左派 新 闻 界 都 是 鼎 上 易 有 名 的 。 一 一 尼 维 克 《 魏 玛 德 
国 的 犹太 人 》(Donald L. Niewyk, The Jews in Weimar Germany), Manchester: 
Manchester Univesity Press，1980, p. 15]。 由 于 他 们 的 阶级 成 员 资 格 问 题 ,德国 犹 
太 人 倾向 于 跟随 其 他 中 产 阶级 支持 政界 的 保守 派 。 但 是 ,尽管 他 们 有 这 种 倾向 ,他 
们 与 自由 主义 政党 的 接触 仍然 在 一 般 人 之 上 :这 主要 因为 坦率 地 说 德国 右派 是 反 狂 
太 的 ,并 因此 坚决 反对 犹太 人 进展 的 再 次 出 现 。 
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三 棱镜 群体 


卢布 林 大 学 的 安娜 ' 祖 克 近 来 认为 可 以 把 犹太 人 看 做 一 个 
“流动 的 阶级 ”(mobile class) “因为 他 们 既是 上 层 群体 指向 下 层 
阶级 的 情感 对 象 ,也 是 相反 的 情感 , 即 下 层 群 体 指向 上 层 社会 等 
级 的 情感 对 象 "@。 祖 克 细 致 人 微 地 研究 了 十 八 世纪 发 生 在 波 
兰 的 认 知 视角 的 冲突 ,她 把 这 个 冲突 当做 解释 反 狂 主义 的 一 个 
有 着 重要 意义 的 更 一 般 的 社会 学 现象 。 十 九 世 纪 , 在 波兰 被 瓜 
分 以 前 ,波兰 犹太 人 基本 上 都 是 贵族 和 乡绅 们 的 奴仆 。 他 们 承 
担 着 各 类 非常 不 受 欢 迎 的 公共 职责 , 而 这 些 职责 是 拥有 土地 的 
贵族 实施 政治 和 经 济 统治 所 需要 的 ,比如 收 租 和 监管 对 农产品 
的 处 置 一 一 也 就 是 为 土地 的 真正 主人 扮演 “中 间 人 ”的 角色 ,在 
社会 心理 学 中 称 为 保护 层 (shield)。 犹 太 人 比 其 他 任何 种 群 的 
人 更 适合 这 个 角色 ,因为 他 们 自身 并 不 (也 不 能 ) 渴 望 他 们 承担 
的 重要 角色 能 够 带 来 社会 的 进步 。 由 于 无 法 在 社会 地 位 和 政治 
地 位 上 与 他 们 的 主人 相 争 ,他们 转 而 安心 于 纯粹 从 经 济 上 得 到 
回报 。 因 此 ,他 们 不 仅 在 社会 地 位 和 政治 地 位 上 都 低 于 他 们 的 
主人 ,而 且 这 种 状况 一 直 保 持 了 下 去 。 领 主 可 以 也 确实 是 像 对 
待 所 有 其 他 更 低 阶层 的 奴仆 一 样 , 带 着 社会 套 视 和 文化 厌恶 来 
对 竺 犹太人 。 贵 族 心目 中 犹太 人 的 形象 跟 社 会 下 等 人 的 一 般 构 
型 没有 什么 两 样 。 乡 绅 把 犹太 人 看 做 与 农民 和 小 市 民 一 样 , 野 
蛮 .及 脏 ,无知 和 贪 禁 。 跟 其 他 平民 一 样 , 要 和 他 们 保持 一 定 的 


久 ” 祖 克 , “流动 的 阶级 :对 犹太 人 进行 社会 理解 的 主观 因素 :十 八 世 纪 波 兰 的 
例子 ”(Anna Zuk,'A mobile class. The subjective element in the social perception of 
Jews: the example of eighteenth century Ploan’), 见 Polin, vol. 2， Oxford: Basil 
Blackwell, pp. 163 一 78。 
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距离 。 不 过 ,考虑 到 他 们 的 经 济 角 色 , 一 些 接触 是 无 法 避免 的 ， 
因此 对 他 们 进行 社会 分 离 的 规则 被 更 加 谨慎 地 遵守 ,也 被 更 加 
明确 ,更 加 细微 地 加 以 阐释 ,并 且 在 总 体 上 要 比 其 他 那些 不 会 模 
糊 因此 也 会 没有 问题 地 延续 下 去 的 阶级 关系 更 受 人 注意 。 

但 是 ,对 农民 和 市 民 而 言 ,犹太 人 的 形象 却 截然 不 同 。 无 
疑 ,他 们 给 地 主 和 主要 生产 者 的 剥削 者 提供 的 服务 不 仅 是 经 济 
的 ,而 且 还 具有 保护 作用 :他 们 挡 在 了 贵族 .乡绅 和 大 众 的 愤怒 
之 火 中 间 。 这 些 不 满 情绪 没有 发 到 它 真正 的 目标 上 , 却 停止 并 
倾泻 在 中 间 人 的 身上 。 对 更 低 的 阶级 来 说 ,犹太 人 是 敌人 ;因为 
他 们 是 这 些 阶 级 惟一 直接 接触 的 剥 前 者 。 只 是 对 犹太 人 的 冷酷 
无 情 他 们 才 有 亲身 的 体验 。 他 们 都 认为 犹太 人 是 统治 阶级 。 这 
样 ， 同 攻击 他 们 的 人 一 样 ,在 社会 中 居于 下 层 . 受 特权 阶层 压榨 
的 犹太 人 倒 变 成 了 攻击 对 象 ,虽然 这 些 攻击 针对 的 本 是 上 层 阶 
级 ” ,就 一 点 都 不 奇怪 了 。 犹 太 人 被 放 和 人 了 “一 个 非常 清楚 明了 
的 纽带 ,居于 一 个 中 介 的 位 置 ,而 这 却 是 更 低 的 受 压迫 阶级 进攻 
的 中 心 ”。 

这 样 ,从 两 方面 来 看 犹太 人 都 好 像 卷 和 人 了 阶级 斗争 ,这 种 现 
象 与 犹太 人 的 特殊 性 没有 什么 联系 , 而 且 就 其 本 身 而 言 也 不 足 
以 解释 犹太 铠 惧 症 的 明显 特征 。 使 犹太 人 陷 人 阶级 斗争 真正 显 
得 特别 的 是 他 们 成 了 两 种 互相 敌对 和 了 矛盾 的 阶级 仇恨 的 目标 。 
陷入 阶级 斗争 中 的 每 一 方 都 将 犹太 人 这 个 中 间 人 看 成 是 另 一 方 
的 成 员 。 如 果 用 三 棱镜 的 比喻 ,就 可 以 得 出 三 棱镜 群体 (pris- 
matic category) 这 个 概念 , 它 似乎 比 “ 流 动 阶级 "能 更 好 地 表达 这 
种 局 面 。 依 据 视线 是 从 哪 一 方 射 向 犹太 人 的 ,他 们 一 就 像 所 
有 的 三 棱镜 一 样 一 一 这 不 知情 地 折射 出 完全 不 同 的 形象 :一 种 
是 粗野 的 .未 驯化 的 .野蛮 的 下 层 阶 级 , 另 一 种 则 是 冷酷 而 傲慢 
的 社会 上 层 。 
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| 祖 克 的 研究 只 到 了 波兰 现代 化 开始 之 前 的 那 段 时 期 。 因 

此 ,她 极其 出 色 地 捕捉 到 的 二 元 形象 的 全 部 结果 并 没有 被 揭示 
出 来 。 在 前 现代 社会 ,等 级 之 间 很 少 有 交流 ,也 很 少 有 机 会 让 这 
两 种 视角 以 及 它们 产生 的 两 种 构 型 一 合 起 来 ,并 最 终 凝 聚 成 不 
协调 的 混合 类 型 的 现代 反 犹 主义 。 由 于 阶级 间 的 缺乏 交流 , 因 
此 可 以 说 , 每 一 方 发 动 的 都 是 它们 自己 对 犹太 人 的 “私人 战 
争 " 一 一 尤其 是 在 下 层 阶 级 中 一 一 这 些 战争 可 以 通过 教会 而 联 
系 到 意识 形态 的 精细 之 处 ,而 这 些 观 念 与 战争 的 真正 原因 几乎 
不 搭界 。( 地 方 贵族 、 伯 盘 和 主教 不 光 在 由 莱 黄 兰 镇 区 的 彼得 隐 
修士 煽动 的 屠杀 期 间 试图 去 保护 “他 们 的 犹太 人 ”, 去 抵制 那些 
对 犹太 人 的 指控 ,这 些 指控 是 与 犹太 人 想 找到 自己 身上 加 以 解 
决 的 不 满 显然 无 关 。) 

只 是 伴随 着 现代 性 的 出 现 才 使 得 在 逻辑 上 不 一 致 的 各 种 对 
显然 是 外 人 (这 就 是 说 ,早已 被 系统 的 隔离 活动 芍 远 了 的 ) 的 狐 
太 “ 等 级 "的 看 法 得 以 汇集 .遭遇 并 最 终 混合 在 一 起 。 与 其 他 事 
物 相 比 ,现代 性 意味 着 观念 将 扮演 新 的 角色 一 一 这 是 因为 国家 
为 了 自己 的 功效 而 依赖 于 意识 形态 的 动员 ,因为 它 朝 向 一 致 性 
的 显著 趋势 (在 纯洁 文化 的 过 程 中 表现 得 最 明显 ), 因为 它 "文明 
化 "的 使 命 和 革新 信仰 的 利刃 吧 , 也 因为 它 试 图 使 原先 处 于 边缘 
地 带 的 阶级 和 地 区 与 政治 体 中 生产 观念 的 中 心地 带 产生 紧密 的 
精神 联系 。 所 有 这 些 新 发 展 带 来 的 一 个 总 的 结果 就 是 阶级 间 的 
交流 在 范围 和 强度 上 都 有 了 显著 提高 ;除了 它 传统 的 那些 方面 ， 
阶级 统治 还 采取 新 的 形式 ,如 精神 引导 ,以 及 提供 和 传播 文化 的 
理想 和 政治 忠诚 的 程式 。 这 其 中 的 一 个 结果 就 是 使 犹太 人 原本 


四 ”参看 鲍 曼 ,《 立 法 者 与 解释 者 》(Zygmunt Bauman,，Legislators and Inter- 
preters ), Oxford: Polity Press, 1987。 
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被 分 隔 的 各 种 形象 相互 遭遇 和 碰撞 了 。 以 前 它们 不 车 人 注意 的 
互 不 相 容 性 现在 成 了 一 个 问题 和 挑战 。 正 如 高 速 现代 化 社会 中 
的 其 他 一 切 事物 一 样 ,这 个 问题 也 不 得 不 被 “合理 化 "。 这 个 矛 
盾 必 须 得 到 解决 ;要 么 认为 承袭 下 来 的 形象 完全 不 协调 而 全 盘 
拒绝 ,要 么 就 通过 理性 的 辩论 ,为 这 种 不 协调 提出 可 接受 的 新 的 
根据 。 

事实 上 ,在 现代 欧洲 的 早期 这 两 种 策略 都 被 尝试 过 。 一 方 
面 ,犹太 人 地 位 显著 的 非 理 性 状态 被 表述 为 封建 秩序 总 体 荒废 
性 的 又 一 个 例证 ,被 表述 为 阻碍 理性 进步 的 迷信 之 一 。 至 于 犹 
太 人 明显 的 特征 与 特质 , 则 被 认为 与 无 数 的 排他 主义 没有 什么 
两 样 。 这 些 排他 主义 在 旧 的 社会 及 政治 制度 当中 被 容忍 了 ,而 
在 新 秩序 当中 则 要 被 破除 。 和 许多 其 他 地 方 人 性 的 怪异 一 样 , 犹 
太 人 的 怪异 被 理解 为 主要 是 一 个 文化 问题 一 一 也 就 是 说 ,是 通 
过 勤勉 的 教育 努力 可 以 也 必定 能 够 彻底 解决 的 问题 。 所 以 ,不 
乏 这 样 的 预言 ,说 只 要 革新 后 法 律 平等 延伸 到 了 犹太 人 身上 ,他 
们 的 与 众 不 同 就 会 很 快 消失 ,并 且 犹 太 人 一 一 指 作 为 许 许多 多 
自由 个 体 和 公民 的 权利 载体 的 犹太 人 一 一 就 会 迅速 地 融合 在 当 
前 这 个 文化 统一 .法律 一 致 的 社会 当中 。 

但 是 另 一 方面 ,现代 性 的 前 进 又 伴随 着 一 个 指向 截然 相反 
方向 的 过 程 。 那 已 经 根深 蒂 固 的 不 协调 性 ,在 标示 了 犹太 人 在 
一 个 相当 透明 而 有 序 的 现实 中 是 一 种 “ 带 粘 性 的 ” .语义 上 混淆 
并 具有 破坏 性 的 因素 后 ,似乎 趋向 于 适应 新 的 环境 ,并 通过 择 击 
新 的 不 调和 性 来 拓展 自身 ; 它 获取 了 新 的 .现代 的 层面 ,这 些 层 
面 之 间 的 缺乏 联系 转变 成 了 一 种 有 其 自身 合理 性 的 不 协调 性 ， 
即 一 种 元 不 协调 性 (meta-incongruity)。 从 宗教 和 阶级 的 层面 已 
经 被 塑造 成 “ 带 有 粘性 的 ”犹太 人 ,要 比 任何 其 他 社会 群体 都 易 
受 新 的 紧张 和 了 矛盾 的 影响 。 而 在 现代 化 革命 所 造成 的 社会 剧变 
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义 和 种 族 火 纺 ( 


当中 ,这些 紧张 和 了 矛盾 是 不 可 避免 的 。 对 于 社会 的 大 多 数 成 员 
而 言 ,现代 性 的 出 现 等 于 是 秩序 和 安全 的 破坏 ;这 样 犹太 人 再 次 
被 认定 是 紧 靠 着 破坏 过 程 的 中 心 。 犹 太 人 自身 快 得 不 可 思议 的 
社会 进步 和 社会 转变 似乎 浓缩 了 前 进 中 的 现代 性 对 每 一 个 熟 
知 .习惯 和 可 靠 的 事物 所 造成 的 巨大 破坏 。 

若干 世纪 以 来 ,犹太 人 被 安全 地 隔离 在 部 分 是 强加 的 、 部 分 
是 自由 选择 的 地 域内 ;现在 他 们 从 隔离 区 出 来 了 ,在 一 度 清一色 
居住 着 基督 徒 的 区 域 购置 财产 、 租 下 房子 ,他 们 成 了 日 常 存在 的 
一 部 分 ,并 超出 仪式 化 的 交流 而 成 为 闲谈 的 伙伴 。 若 干 世 纪 以 
来 ,他 们 可 以 一 眼 就 被 认 出 :比如 说 ,他 们 的 衣 袖 标志 性 地 、 精 确 
地 表露 出 他 们 的 隔离 。 而 现在 则 是 根据 社会 的 身份 而 不 是 等 级 
的 成 员 资格 ,他 们 穿 得 跟 其 他 人 一 样 。 若 干 世纪 以 来 ,犹太 人 居 
于 贱民 的 等 级 ,即使 是 下 层 基督 徒 中 的 最 底层 仍然 可 以 堂 而 皇 
之 地 芒 视 他 们 。 而 现在 一 些 贱民 取得 了 有 影响 ,有 声望 的 社会 
地 位 一 一 依靠 知识 技能 或 者 是 通过 钱 , 这 些 都 是 现在 完全 可 以 
决定 身份 的 力量 ,在 表面 上 也 不 受 等 级 和 人 血统 标准 的 约束 和 裁 
定 。 的 确 ,犹太 人 的 命运 成 了 社会 剧变 波及 的 可 怕 范 围 的 一 个 
缩影 ,并 且 是 旧 的 必然 性 遭 到 侵蚀 的 一 个 生动 而 又 醒目 的 提示 
物 ,也 即 所 有 曾 被 认为 坚固 且 持 久之 物 的 溶化 和 蒸发 的 提示 物 。 
任何 一 个 有 失衡 感 威胁 感 或 者 被 蔡 代 感 的 人 都 很 容易 地 一 一 
并 且 是 理性 地 一 一 把 他 们 所 经 历 的 震荡 述说 成 犹太 人 和 带 有 破坏 
性 的 不 协调 的 一 个 印记 ,以 便 让 自己 的 焦虑 得 到 解释 。 

因此 ,犹太 人 被 卷 进 了 历史 上 最 残酷 的 冲突 :这 就 是 介 于 前 
现代 世界 和 行进 中 的 现代 性 之 间 的 冲突 。 当 处 在 月 的 社会 及 政 
治 制度 之 中 的 阶级 和 阶层 行将 被 在 他 们 只 能 看 做 是 一 场 混乱 的 
新 的 社会 秩序 铲除 ,剥夺 继承 权 并 赶 出 他 们 安全 的 社会 场所 的 
时 候 , 他 们 的 公然 反抗 第 一 次 表现 了 这 种 冲突 。 随 着 最 初 的 反 
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二 天 伐 手 ,种族 主 义 种 利 族 淡 绝 ( 


现代 主义 抗争 遭 到 失败 以 及 现代 性 胜利 已 经 铁定 如 山 ,冲突 移 
到 了 暗 处 。 在 潜在 的 状态 下 ,冲突 则 表现 为 对 空虚 的 极度 铠 悍 、 
对 确定 性 永 无 止境 的 渴求 .会 有 阴谋 出 现 的 偏执 狂 式 的 神话 ,以 
及 对 永远 难以 捕获 的 一 致 性 的 狂热 追求 。 最 终 , 现 代 性 将 会 为 
他 的 敌人 提供 只 有 这 个 敌人 失败 时 才 会 出 现 的 精良 武器 。 历 史 
的 讽刺 将 允许 反 现 代 主义 的 恐惧 通过 只 有 现代 性 才能 挖掘 的 渠 
道 和 发 展 出 来 的 形式 得 到 消除 。 欧 洲 内 部 的 恶魔 将 被 技术 、 科 
学 管理 和 国家 集权 一 一 现代 性 所 有 的 最 高 成 就 一 一 的 精密 产品 

犹太 人 的 不 协调 被 用 来 衡量 这 种 极度 不 协调 的 历史 行为 。 
当 除 魔 被 正式 禁止 并 且 被 迫 暗中 进行 的 时 候 ,犹太 人 却 仍 是 看 
得 见 的 内 部 恶魔 的 化 身 。 在 现代 历史 的 大 部 分 时 间 里 ,犹太 人 
是 现代 性 宣布 消失 了 的 紧张 和 焦 处 的 主要 携带 者 ,这 种 紧张 和 
焦虑 被 提高 到 了 一 个 史无前例 的 强度 ,并 获得 了 可 怕 的 表达 工 
具 。 


不 协调 性 的 现代 层面 


宣 有 而 又 可 邬 的 犹太 人 为 转移 早期 释放 出 来 的 反 现代 主义 
能 量 提供 了 一 根 天 然 的 避雷 针 。 他 们 集 可 怕 的 金钱 力量 与 社会 
的 鄙视 .道德 的 谴责 和 审美 的 厌恶 于 一 身 。 这 正 是 对 现代 性 的 
敌意 ,特别 是 对 现代 性 的 资本 主义 形式 的 敌意 所 需要 的 支撑 点 。 
如 果 只 有 资本 主义 能 与 犹太 人 联系 在 一 起 ,那么 它 就 将 被 当做 
异样 的 、 不 自然 的 有害 的 危险 的 和 道德 上 令 人 反感 的 而 遭 这 
责 。 而 这 种 联系 是 很 容易 找到 的 :因为 只 要 犹太 人 封闭 地 生活 
在 犹太 人 隔离 区 ,金钱 的 力量 就 会 被 限制 在 边缘 ,并 在 (以 侮辱 
性 的 名 称 ,高 利 贷 ) 带 有 权威 性 的 谴责 的 重负 下 不 得 安宁 ;而 一 
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旦 犹太 人 出 现在 城市 中 心 的 街道 上 ,金钱 的 力量 就 转移 到 了 生 
活 的 中 心 ,并 且 ( 以 有 威望 的 名 称 ,资本 ) 要 求 获得 权威 和 社会 的 
尊重 。 

现代 性 给 欧洲 犹太 人 的 处 境 造成 的 第 一 个 冲击 就 是 使 他 们 
被 选 作 反 现代 主义 式 抵抗 的 首要 目标 。 最 早 的 现代 反 犹 主义 者 
都 是 反 现 代 性 的 代言 人 ,比如 依 立 叶 、 薄 鲁 东 、 图 斯 内 尔 (Tou- 
ssenel) 等 一 一 抱 着 对 金钱 的 力量 ,资本 主义 、 技 术 和 工业 体系 深 
深 的 仇恨 而 联合 一 气 。 早 期 工业 社会 的 最 恶毒 的 反 犹 主义 是 与 
反 犹 主义 的 前 资本 主义 形式 中 的 反 资本 主义 联系 在 一 起 的 ;这 
种 对 上 升 的 资本 主义 秩序 的 反抗 仍然 希望 能 够 力挽狂澜 .抑制 
发 展 .恢复 真实 的 或 者 想像 的 “自然 "秩序 ,而 这 正 是 新 的 金融 巨 
头 想 要 摧毁 的 。 基 于 上 述 简略 勾勒 的 原因 ,金钱 的 力量 和 犹太 
人 走 在 了 一 起 。 人 们 认为 这 两 者 之 间 有 一 种 因果 联系 ,这 种 因 
果 联 系 出 于 所 有 实际 的 目的 而 在 它们 之 间 富 有 喻 意 的 相互 对 应 
中 得 到 了 巩固 一 一 这 种 相互 对 应 可 以 说 是 “精神 的 血缘 关系 ”， 
或 者 用 韦伯 最 喜欢 的 词 来 说 是 选择 亲 和 人 性 (elective affinity )。 
资本 主义 已 经 对 手工 工匠 的 工作 伦理 和 他 们 所 珍爱 的 独立 投下 
了 阴影 ,而 如 果 将 它 等 同 于 公认 的 异样 和 受 人 菲 菏 的 力量 ,那么 
就 更 容易 对 它 进 行 抵制 了 。 对 傅立叶 和 图 斯 内 尔 而 言 , 犹 太 人 
代表 着 上 升 的 资本 主义 和 蔓延 的 城市 大 都 会 中 他 们 所 痛恨 的 一 
切 。 把 毒液 撤 向 犹太 人 就 是 撒 向 新 的 令 人 称 惧 和 令 人 厌恶 的 
社会 秩序 。 如 蒲 鲁 东 所 说 ,犹太 人 “生性 就 是 反 生产 者 ,他 们 噬 
不 是 农民 ,甚至 也 不 是 真正 的 商人 ”.@ 


@@” 引 自 莫 斯 ,《4 走 向 最 终 解 决 :欧洲 种 族 主义 的 历史 》(Georage L. Mosse，To- 
ward the Final Solution: A History of European Racism), London: J M. Dent & 
Son, 1978, p.154。 
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-再 代 拓 .种 多 主义 和 种 旋 火 绝 (1 


根据 定义 ,只 要 阻碍 新 秩序 发 展 的 希望 和 用 乔装 为 一 个 失 
落 天 堂 的 小 资产 阶级 乌托邦 将 它 取而代之 的 希望 看 起 来 是 可 行 
和 现实 的 ,那么 反 犹 主义 的 反 现代 主义 形式 就 能 够 保留 其 理性 
的 外 表 和 大 众 化 的 吸引 力 。 不 过 实际 上 ,到 十 九 世纪 中 叶 , 当 最 
后 一 次 大 规模 的 企图 改变 历史 轨迹 的 努力 遭 到 失败 ,而 新 秩序 
无 论 有 多 人 么 令 人 讨厌 都 不 得 不 被 接受 为 确定 不 移 和 不 可 逆转 
的 ,这 时 反 狂 主义 的 这 种 形式 就 几乎 逐渐 消失 了 。 以 早期 反 现 
代 的 小 资产 阶级 所 具有 的 反 资本 主义 的 对 立 形式 建立 起 来 的 金 
钱 力 量 同 犹太 人 店 赋 或 者 精神 之 间 的 联系 ,注定 要 被 这 种 形式 
后 来 的 发 展 吸收 和 创造 性 地 改造 。 这 种 形式 时 而 被 掩盖 ,时 而 
又 突然 轿 露 ,但 它 都 没有 从 反 资 本 主义 的 对 抗 主流 中 消失 。 它 
在 欧洲 的 社会 主义 史 中 扮演 了 重要 的 角色 。 

事实 上 ,是 科学 社会 主义 (也 即 , 不 是 要 阻碍 资本 主义 的 发 
展 , 而 是 为 自己 设立 了 一 个 征服 和 超越 的 目标 的 社会 主义 ; 它 承 
认 资 本 主义 变革 是 不 可 逆转 的 趋势 ,也 承认 资本 主义 的 进步 性 ; 
在 指出 资本 主义 的 进步 带 来 了 全 人 类 进步 后 , 它 允 诺 要 开始 建 
立 一 个 新 的 ,更 好 的 社会 ) 之 父 卡 尔 " 马 克 思 将 反 资 本 主义 的 反 
狂 主 义 向 后 看 的 眼睛 扭转 到 向 前 看 。 而 这 样 的 结果 是 ,在 一 个 
时 候 , 当 资本 主义 是 暂时 的 疾病 而 可 以 被 治愈 或 者 被 根除 这 个 
最 后 的 幻想 已 经 破灭 和 被 抛弃 时 ,马克 思 使 得 反 资 本 主义 的 反 
犹 主 义 能 够 被 反 资 本 主义 的 对 立 者 所 用 。 马 克 思 承认 “犹太 教 
精神 "和 资本 主义 精神 之 间 的 选择 亲 和 性 ;它们 都 以 鼓励 个 人 利 
益 .进行 交易 ,追逐 金钱 而 闻名 。 而 如 果 要 把 人 类 的 共存 建立 在 
更 加 安全 ,更 加 理智 的 基础 之 上 ,就 不 得 不 把 两 者 都 根除 。 它 们 
共同 胜利 了 ,但 也 将 共同 灭亡 。 两 者 同 生 共 死 ,一 个 消亡 了 , 男 
一 个 也 要 被 毁灭 。 从 资本 主义 解放 出 来 也 就 意味 着 从 犹太 教义 
中 解放 出 来 ,反之 亦 然 。 
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将 犹太 教 与 金钱 、 权 力 ,准确 地 说 是 与 人 人 痛恨 并 谴责 的 资 
本 主义 弊病 结合 起 来 的 趋势 ,实际 上 使 常常 就 潜伏 在 表层 之 下 
的 欧洲 社会 主义 运动 中 的 流行 疾病 将 仍 留 在 体内 。 欧 洲 大 陆 上 
最 大 的 社会 民主 政权 一 一 德国 和 奥 匈 帝国 一 一 时 常 有 反 犹 主义 
的 发 作 。1874 年 德国 社会 民主 党 领导 人 售 倍 尔 慷慨 赞扬 了 迪 
埃 尔 (Karl Eugen Duhere) 刻 毒 的 反 犹 主 义 的 训诫 一 一 这 促使 恩 
格 斯 在 两 年 之 后 针对 这 位 自 认 的 德国 社会 主义 先知 写 下 了 一 本 
书 般 的 回应 。 但 是 ,恩格斯 这 样 做 的 目的 并 不 是 为 了 保护 犹太 
人 ,而 是 为 了 捍卫 马克 思 在 上 升 的 工人 运动 中 意识 形态 权威 的 
地 位 。 不 过 ,在 很 多 情况 下 ,这 种 控制 反 犹 情感 使 之 保留 在 它们 
应 当 的 角色 一 一 作为 反 资本 主义 立场 的 一 个 不 可 避免 却 又 只 是 
次 要 伴随 物 的 角色 一 一 中 的 努力 并 没有 效果 ,而 且 他 们 的 优势 
也 被 颠倒 了 :资本 主义 被 降格 为 犹太 人 威胁 的 入 生物。 因此 , 布 
朗 基 的 大 多 数 追 随 者 . 反 资 本 主义 战争 中 不 届 不 抄 的 法 国 斗士， 
都 在 他 最 亲密 的 朋友 格 兰 格 尔 (Ernest Granger) 的 领导 下 从 已 
黎 公 社 的 街 全 直接 转 到 了 初 露 端倪 的 国家 社会 主义 运动 的 行列 
之 中 。 直 到 纳粹 运动 的 出 现 , 对 资本 主义 的 普遍 对 立 才 最 终 分 
型 并 两 极 分 化 ,社会 主义 的 一 支 对 反 犹 主义 采取 了 坚决 的 斗争 ， 
把 此 看 成 遏制 法 西 斯 主义 抬头 的 一 个 必要 因素 。 

如 果 说 西欧 对 新 工业 秩序 最 顽固 的 抵抗 大 都 是 来 自 城市 和 
乡村 的 小 资产 所 有 者 ,那么 东欧 广泛 的 反 资 本 主义 、 反 城市 化 、 
反 自 由 主义 的 阵线 则 是 一 个 标准 的 反应 。 土 地 贵族 的 社会 影响 
和 政治 统治 事实 上 仍然 完好 无 损 , 而 城市 职业 的 声望 被 排 在 声 
望 等 级 的 最 未 席 ,还 要 面 对 交 杂 着 厌恶 与 芒 视 的 态度 。 除 通婚 和 
耕种 外 所 有 的 致富 手段 都 被 认为 是 不 高 尚 的 ;即使 是 与 其 他 经 
济 活动 并 列 的 耕种 ,仍然 按照 传统 交 给 雇 农 去 做 或 者 租赁 给 公 
认 的 地 位 和 个 人 品质 较 低 的 人 。 由 于 本 地 的 精英 对 现代 化 的 挑 
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， 珊 信 入 , 种 族 主 义 几 种 这 水 绝 ( 


战 要 么 漠不关心 要 么 就 怀 有 敌意 ,犹太 人 一 一 被 认为 是 文化 上 
的 异端 一 一 是 少数 几 个 超脱 于 上 层 社 会 价值 的 牢固 控制 的 群体 
之 一 ,因此 他 们 可 以 也 愿意 去 抓 住 由 西欧 工业 、 金 融和 技术 革命 
所 带 来 的 机 遇 。 但 是 ,他 们 的 主动 性 遭遇 了 绝对 敌视 他 们 的 贵族 
所 控制 的 与 论 。 约 瑟 夫 ' 马 尔 库 斯 通过 他 对 波兰 十 九 世纪 工业 化 
(这 个 过 程 在 东欧 其 他 国家 中 也 较为 典型 ) 的 透彻 分 析 得 出 结 
论 : 工 业 的 到 来 被 当地 受 贵族 统治 的 精英 们 当做 一 场 民 族 灾 难 。 





当 犹 太 企业 家 在 修建 铁路 时 ,一 流 的 经 济 学 家 苏 平 斯 
基 (]. Supinski) 却 在 抱怨 , “铁轨 是 个 深渊 ,无数 的 资源 正 
在 沉 入 其 中 ,除了 被 抬 高 的 堤坝 和 躺 在 上 面 的 铁轨 外 ,没有 
留 下 任何 其 他 痕迹 ”。 当 犹太 人 建造 工厂 时 ,土地 主 控告 他 
们 破坏 农业 ,理由 是 这 造成 了 劳力 短缺 。 当 工厂 开工 时 , 它 
但 的 主人 不 仅 受 波兰 文坛 和 社会 精英 们 她 恨 , 同时 也 受 他 
们 和 怜 帆 ,因为 他 们 已 经 告别 了 乡村 的 幸福 生活 和 无 掀 无 束 
的 自由 与 快乐 ,而 被 奴役 人 并 毁灭 人 的 乏味 的 工厂 所 包围 。 

应 该 清楚 ,一 个 广泛 持 有 这 种 态度 的 社会 ,比如 认为 物 
质 幸 福 并 不 重要 以 及 瞧不起 挣 钱 等 ,无 法 产生 出 资本 工业 化 
时 代 所 必需 的 企业 家 品质 。 那 么 波兰 工业 进步 的 惟一 提倡 者 
是 国内 的 犹太 人 和 外 国 的 移民 也 就 没什么 好 奇怪 了 。 

犹太 资产 阶级 也 是 西方 自由 主义 思想 的 主要 传播 者 。 而 
波兰 贵族 和 天 主教 保守 派 认 为 自由 主义 和 一 般 而 言 的 “西方 
唯物 主义 "对 波兰 的 传统 和 “民族 的 精神 构成 了 威胁 。@ 


加 “马尔 库 斯 《1919 一 1939 年 波兰 犹太 人 的 社会 和 政治 历史 》(Joseph Marcus， 
Social and Political History of the Jews in Poland 1919 一 1939 ) ，Berlin: Mouton, 
1983, pp. 97 一 8。 
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在 目 胜 口 呆 的 贵族 看 来 ,国内 正 转变 成 狗 太 资产 阶级 的 犹 
太 人 不 止 在 一 个 方面 威胁 到 了 原 有 的 精英 。 他 们 展示 了 以 金融 
和 工业 为 基础 的 新 的 社会 力量 和 以 土地 所 有 权 与 土地 继承 权 为 
基础 的 传统 力量 之 间 的 竞争 。 他 们 还 掩盖 了 在 声誉 大 小 和 权势 
大 小 之 间 一 度 具有 的 一 致 性 ;作为 一 个 受 奴役 的 群体 ,根本 没 人 
尊重 他 们 , 而 他 们 从 废物 垃圾 堆 里 捡 来 一 架 梯子 ,并 顺 着 它 朴 到 
了 权力 的 位 置 。 对 急切 地 想 要 保住 国家 领导 权 的 贵族 来 说 , 工 
业 化 意味 着 双重 威胁 :正在 做 的 一 切 和 是 谁 在 做 这 一 切 。 犹 太 
人 的 经 济 主动 性 给 已 有 的 社会 统治 带 来 了 危机 ,并 打击 了 和 已 
有 的 统治 相辅相成 的 整个 社会 秩序 。 因 此 人 们 就 倾向 于 把 新 的 
混乱 动荡 与 犹太 人 自身 结合 起 来 。 犹 太 人 被 视 为 一 股 邪 恶 和 
破坏 的 力量 ,是 骚乱 和 无 序 的 代表 ;最 典型 的 是 ,犹太 人 被 视 为 
一 种 粘性 物质 , 它 混 淆 了 本 应 被 分 离 的 事物 之 间 的 界线 ,光滑 了 
等 级 之 梯 使 之 可 上 下 自如 ,熔化 了 所 有 的 坚固 之 物 并 襄 污 了 所 
有 的 圣洁 之 物 。 

实际 上 , 当 犹 太 人 的 同化 驱 力 接近 于 可 被 他 们 主人 的 社会 
吸收 的 界线 时 ,犹太 人 中 受过 教育 的 精英 就 会 更 倾向 于 作 社 会 
批评 ,因而 被 许多 国内 的 保守 派 看 做 是 一 支 内 在 的 不 稳定 力量 。 
比 雅 勒 在 其 有 见地 的 总 结 中 认为 ,在 即将 进入 二 十 世纪 时 ,“ 狂 
太 自 由 主义 者 、 民 族 主义 者 和 革命 者 尽管 在 其 他 各 个 方面 意见 
分 歧 , 但 在 一 个 方面 达成 一 致 , 即 当代 欧洲 的 各 个 社会 都 不 适合 
犹太 人 居住 。 只 有 通过 某 种 方式 改变 社会 或 者 改变 犹太 人 与 它 
们 的 关系 才能 解决 欧洲 犹太 人 问题 …… 现 在 , “常态 ' 意 味 着 社 
会 实验 ,意味 着 从 未 存在 过 的 乌托邦 理想 ”里 。 


@” 比 雅 勒 ,《 犹 太 人 历史 中 的 权力 与 没有 权力 》(David Biale, Power and Pow- 
erlessness in Jewrish History), New York: Schocken, 1986, p.132。 
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-天 代 插 ,各 力主 义 和 种 星火 绝 ! 





忠实 于 启蒙 运动 的 自由 主义 传统 使 犹太 人 的 “粘性 “又 获 
得 了 另外 一 个 层面 。 跟 其 他 群体 不 同 ， 犹 太 人 把 兴趣 投向 了 自 
由 主义 所 提倡 的 公民 权 。 用 阿 伦 特 值得 铭记 的 话 来 说 就 是 ， 
“与 其 他 所 有 群体 相 比 ， 犹 太 人 受到 了 身体 主宰 关系 (body 
politic) 的 界定 ， 他 们 的 地 位 也 是 由 身体 主宰 关系 决定 的 。 但 
是 ， 由 于 这 种 身体 主宰 关系 没有 其 他 的 社会 实体 ， 因 此 从 社会 
意义 上 讲 ， 犹 太 人 处 于 虚空 之 中 。” 这 在 整个 欧洲 的 前 现代 
历史 当中 都 适用 于 犹太 人 。 依 据 不 同 的 时 期 或 者 不 同 的 封建 秩 
序 ， 犹 太 人 成 为 国王 、 诸 侯 或 者 地 方 军阀 首领 的 “附庸 犹太 
人 ”(Kenigjuden)、 财 产 和 卫士 。 他 们 的 地 位 在 政治 意义 上 诞 
生 ， 也 在 政治 意义 上 维系 。 由 于 这 个 原因 ， 他 们 集体 地 没有 卷 
人 社会 纠葛 ; 他 们 外 在 于 社会 结构 ， 这 实际 上 意味 着 在 他 们 在 
在 的 界定 中 与 阶级 亲 和 或 者 阶级 冲突 没有 或 者 几乎 没有 相关 之 
处 。 作 为 存在 于 社会 当中 的 国家 的 一 个 延伸 ， 犹 太 人 在 社会 意 
义 上 内 在 地 就 是 外 在 的 。 正 因为 如 此 ， 他 们 只 能 给 两 方 充当 组 
冲 器 ， 隔 在 社会 与 其 政治 主体 之 间 紧 张 而 又 危机 四 伏 的 交往 过 
程 中 ， 而 总 是 在 冲突 激化 的 时 候 承 受 最 先 和 最 残酷 的 打击 。 他 
们 能 指望 的 保护 都 来 自 于 国家 ， 正 是 这 样 ， 使 得 他 们 不 可 救 药 
地 依赖 并 且 是 一 直 依赖 政治 统治 者 的 善意 ， 也 使 得 他 们 面 对 王 
室 的 恶意 或 者 贪 禁 时 变 得 极其 软弱 。 他 们 的 社会 位 置 之 不 协调 
性 一 一 处 在 国家 和 社会 的 虚空 之 中 一 一 恰当 地 反映 在 对 社会 和 
政治 的 分 离 做 出 的 同等 不 调和 的 反应 当中 ， 而 这 种 社会 与 政治 
的 分 离 却 标志 着 现代 性 的 来 临 。 要 打破 这 种 长 期 的 对 政治 统治 
者 的 依赖 ， 就 需要 获得 非 政 治 的 社会 基础 ， 并 因此 在 政治 上 获 


四 阿 队 特 ，《 集 权 主义 的 起 源 》 (Hannah Arendt，Origins of Totalitarian- 
ism ), London: Allen & Unwin, 1962, p.14。 
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得 自治 。 而 自由 主义 恰恰 允诺 了 这 一 点 ， 并 非常 强调 自由 个 体 
的 自我 建构 和 自我 主张 。 可 是 跟 犹 太 人 过 去 偶尔 享受 过 的 所 有 
其 他 权利 一 样 ， 实 施 自 由 训令 的 权利 似乎 仍然 掌握 在 政治 决策 
的 手中 。 这 似乎 意味 着 ， 从 国家 获得 的 解放 只 能 来 自 于 国家 。 
在 其 他 群体 满意 于 挡住 了 国家 的 过 度 人 侵 而 维护 了 自己 的 社会 
力量 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 侵 的 国家 ， 狐 太 人 就 无 以 获得 这 些 权 
利 ， 这 个 国家 还 要 竭尽 全 力 摧毁 芍 断 和 旧 等 级 体系 防卫 森严 的 
领地 。 因 此 在 已 有 的 精英 看 来 ， 犹 太 人 似乎 是 破坏 的 种 子 一 一 
不 仅 是 因为 他 们 自己 那 颇 为 突 元 的 生涯 而 且 还 因为 这 个 生涯 象 
征 着 旧 的 安全 的 崩溃 。 他 们 典型 的 警告 之 音 为 普 泽 尔 所 引用 : 
“犹太 教 最 强大 的 武器 就 是 非 犹太 人 的 民主 ”; “为 了 在 德国 社 
会 框架 的 结构 内 部 进行 破坏 ， 犹 太 人 只 需要 掌握 启蒙 和 个 人 主 
义 的 党 派 。 从 而 ,他们 不 必 阿 误 奉 承 地 扑 到 社会 的 顶峰 ， 相 
反 ， 他 们 已 把 一 种 必 将 帮助 他 们 登临 制高点 的 理论 强加 到 了 德 
国人 身上 ”@。 另 一 方面 ， 犹 太 人 急切 地 关注 新 的 政治 保护 ， 
使 得 本 国 自力 更 生 和 自我 奋斗 的 资产 阶级 可 以 保护 犹太 人 而 反 
对 要 求 社会 自我 主张 和 政治 自由 的 敌对 阵营 。 因 而 ， 同 时 就 出 
现 * 一 类 自由 反 狂 主义 "， 它 “将 犹太 人 和 贵族 混在 一 起 ， 并 
且 还 假 称 他 们 结 成 了 某 种 对 抗 上 升 的 资产 阶级 的 金融 联 
盟 ”3。 





团 ”普尔 泽 ,《 政 治 反 犹 主义 在 德国 和 奥地利 的 兴起 》(P. G. J]. Pulzer,，The 
Rise of Political Antisemitism in Germany and Austria }, New York, John Wiley 廊 


Sons, 1964, p. 311。 
加 ” 阿 伦 特 《集权 主义 的 起 源 》,p.20。 
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国有 





无 民族 的 民族 


然而 ， 无 处 不 在 的 犹太 人 的 不 协调 的 任何 层面 都 比 不 上 下 
面 这 个 事实 更 强烈 并 以 更 持久 的 形式 对 现代 反 犹 主义 的 形态 造 
成 了 影响 ， 这 个 事实 用 阿 伦 特 的 话 来 说 ， 就 是 犹太 人 是 “处 于 
一 个 成 长 中 的 或 现存 的 各 民族 的 世界 之 中 的 一 个 无 民族 的 民 
族 ".@ 正 是 从 犹太 人 地 域 分 散 并 且 到 处 存在 的 事实 可 以 看 出 ， 
犹太 人 是 一 个 民族 间 的 民族 ， 是 一 个 无 民族 的 民族 。 无 论 在 哪 
里 ， 犹 太 人 永远 都 充当 着 个 体 自 我 认同 、 共 同体 利益 的 相对 性 
和 局 限 性 的 提示 物 ， 而 对 这 些 来 说 ， 民 族 性 标准 往往 是 绝对 
的 、 终 极 的 决定 性 权威 。 在 每 个 民族 内 ， 犹 太 人 都 是 “内 部 敌 
人 ”。 民 族 的 边界 过 于 狭窄 而 无 法 限制 他 们 ， 民 族 传统 的 视野 
也 太 狭 隘 而 无 法 看 清 他 们 的 一 致 性 。 犹 太 人 不 仅 不 同 于 其 他 任 
何 民族 ; 他 们 也 不 同 于 其 他 任何 外 来 者 。 总 而 言 之 ， 他 们 抹杀 
了 主人 与 客人 、 本 地 人 与 外 来 人 之 间 的 差异 。 并 且 当 民族 变 成 
群体 自我 建构 最 重要 的 基础 时 ， 他 们 就 开始 抹杀 最 基本 的 差 
异 :“ 我 们 ”和 “他 们 ”之 间 的 差异 。 犹 太 人 是 灵活 和 富 于 适 
应 性 的 : 就 像 一 辆 空 车 ， 可 以 装 满 “他 们 ”被 责令 装载 的 一 切 
可 吉之 物 。 因 此 图 斯 内 尔 把 犹太 人 看 做 是 装 有 反 法 国 的 新 教徒 
毒药 的 瓶子 ， 而 《青年 德意志 》 (Deas junge Deutschland) 有 
名 的 诽谤 者 利 欣 (Liesching) 则 指责 犹太 人 将 有 害 的 高 卢 精 神 
偷偷 带 到 了 德国 。 

犹太 人 的 超 民族 属性 在 民族 形成 的 早期 阶段 陡然 变 得 鲜明 
起 来 一 一 在 那个 时 期 以 各 种 各 样 的 民族 统一 体 的 名 义 所 提出 的 


巴 ” 阿 伦 特 ,， 《集权 主 义 的 起 源 》，p. 22。 
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新 的 史无前例 的 要 求 ， 激 起 了 王国 之 间 界 线 的 冲突 或 者 至 少 使 
之 复杂 化 了 ， 这 些 冲突 有 助 于 犹太 人 不 涉足 于 地 方 性 的 特殊 主 
义 之 中 ， 提 高 了 他 们 和 交战 各 国 的 首脑 交往 以 及 穿越 战线 进行 
沟通 的 能 力 。 犹 太 人 的 中 介 能 力 急切 地 得 到 统治 者 们 的 利用 ， 
因为 他 们 经 常 迫不得已 地 卷 人 他 们 厌恶 并 希望 尽快 结束 的 冲突 
之 中 ， 对 犹太 人 能 力 的 利用 无 非 就 是 想得到 相互 的 妥协 ， 或 者 
至 少 是 敌人 和 自己 那些 充满 民族 精神 的 爱 闹 事 的 臣民 们 都 能 接 
受 的 一 种 和 平 共处 模式 。 在 目的 主要 或 仅仅 是 为 了 获得 更 广泛 
接受 的 和 平 共处 模式 (modus coexistendi) 的 战争 中 ， 犹 太 人 
一 一 可 以 说 ， 天 生 的 国际 主义 者 一 一 承担 着 和 平 之 先驱 、 战 争 
之 熄灭 者 的 角色 。 而 一 旦 王朝 承继 者 转变 成 真正 的 民族 国家 或 
民族 主义 国家 ， 这 种 起 初 受到 褒 赏 的 功劳 就 会 反弹 在 他 们 身上 
成 为 复仇 : 战争 的 目标 变 成 毁灭 敌人 ， 爱 国 主义 取代 了 对 国王 
的 效忠 ， 而 同时 取得 至 高 无 上 权力 的 梦想 压制 了 对 和 平 的 渴 
望 。 在 一 个 完全 彻底 地 被 划分 成 国家 领土 的 世界 里 ， 没 有 国际 
主义 的 立 锥 之 地 ， 而 每 一 块 无 人 的 土地 都 经 常 引 发 人 侵 。 满 是 
民族 和 民族 国家 的 世界 懂 恨 非 民族 的 空白 带 。 而 犹太 人 正 处 在 
这 样 的 一 个 空白 带 中 : 他 们 就 是 这 样 一 个 空白 。 而 现在 恰恰 是 
因为 他 们 可 以 在 只 有 通过 枪 管 才能 交流 的 地 方 进行 谈判 ， 所 以 
经 常 受到 怀疑 。( 可 以 说 在 第 一 次 世界 大 战 中 交战 各 国 惟 一 达 
成 一 致 的 一 个 观点 ， 就 是 怀疑 本 国 的 犹太 人 缺乏 爱国 心 、 缺 乏 
消灭 国家 之 敌人 的 积极 性 。) 尽管 已 带 有 了 高 度 的 背叛 嫌疑 ， 
但 与 犹太 人 天 生 的 、 明 显 深入 骨 上 藉 的 世界 大 同 主义 相 比 ， 这 种 
品质 只 能 算是 一 种 较 小 的 刺激 。 

最 要 命 的 怀疑 通过 犹太 人 一 个 明显 的 倾向 而 得 到 断然 
的 确认 ， 即 他 们 对 “人 类 价值 ”、“ 人 本 身 ”、 普 遍 主 义 以 及 
其 他 同样 失去 号 召 性 的 、 因 此 是 不 爱国 的 口号 有 令 人 愤怒 
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， 开 代 性 , 见 氏 于 多 和 种族 居 绝 0 ) 





的 偏好 ， 并 倾向 于 在 此 偏好 中 体现 出 他 们 外 在 于 国界 的 地 
位 。 在 民族 主义 时 代 的 一 开始 ， 海 因 里 希 " 利 奥 (Heinrich 
Leo) 就 警告 说 


犹太 民族 在 这 个 世界 的 其 他 民族 中 是 出 类 拨 芋 的 , 因 
为 它 真正 拥有 具有 腐蚀 性 和 分 解 性 的 思想 。 就 像 一 些 泉 水 
能 将 任何 被 丢 在 其 中 的 物体 改变 成 磨 石 一 样 ,从 一 开始 到 
现在 ,犹太 人 将 进入 他 们 精神 活动 轨道 的 一 切 都 变 成 抽象 
的 一 般 性 。 


实际 上 上， 犹太 人 就 是 齐 美 尔 所 说 的 “陌生 人 ”的 缩 
影 一 一 即使 进入 了 却 总 是 身 处 在 外 ， 审 视 熟 悉 的 事物 仿佛 
它 是 陌生 的 研究 对 象 ， 问 别人 不 会 问 的 问题 ， 质 疑 无 可 置 
疑 的 事物 ， 挑 战 不 容 挑 战 的 事物 。 从 海 涅 的 同伴 倍 尔 涅 
(Ludwig Barne) ， 经 由 哈 布 斯 堡 王 朝 髓 省 前 夕 的 克 劳 斯 
(Karl Krauss)， 直 到 纳粹 党 人 大 胜利 前 夕 的 图 郭 尔 斯 基 
(Kurt Tucholsky)， 他 们 都 轻视 他 们 所 认为 的 狭隘 无 物 与 偏 
见 ， 嘲 笑 落 后 与 自负 、 虚 张 声势 等 形成 的 地 方 杂 拌 儿 ， 反 
对 视 狭 的 思想 僵化 和 品味 的 庸俗 。 既 然 这 样 一 种 外 部 观点 
被 自以为是 并 乐于 自得 其 所 地 做 了 定义 ， 那么 任何 一 个 持 
有 这 种 观点 的 人 都 无 法 真正 被 国家 所 接纳 。 因 此 瑞 斯 
(Friedrich Riihs) 下 面 的 观点 ， 作 为 特殊 性 必然 要 对 所 有 抽 
象 的 一 般 性 提出 的 一 长 串 抱怨 中 的 头 一 个 ， 也 就 没有 什么 
好 奇怪 的 了 : “犹太 人 并 不 真正 属于 他 们 居住 的 国家 ， 因 
此 来 自 波兰 的 犹太 人 不 是 波兰 人 ， 来 自 英国 的 犹太 人 不 是 
英国 人 ,来 自 瑞典 的 犹太 人 不 是 瑞典 人 ， 来 自 德国 的 犹太 
人 也 就 不 是 德国 人 ， 来自 普鲁士 的 狂 太 人 也 同样 不 是 普 鲁 
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士 人 。 8 

民族 主义 的 主张 自身 常常 不 协调 并 互 不 相 容 的 事实 ,一 点 
也 无 法 使 犹太 人 在 各 民族 间 不 协调 的 命运 有 所 好 转 。 通 常 ,各 
民族 既 有 自己 所 害怕 的 压迫 它们 的 民族 ,也 有 它们 所 另 视 的 被 
它们 压迫 的 民族 。 很 少 有 民族 会 热心 地 赋予 其 他 民族 与 它们 自 
己 所 要 求 的 权利 同等 的 权利 。 在 民族 自我 生产 还 没有 完成 的 混 
乱 时 期 ,民族 的 游戏 已 经 成 为 了 胜 负 所 系 的 游戏 ;他 人 的 主权 成 
了 对 自己 主权 的 一 个 攻击 。 一 个 民族 的 权利 在 男 一 个 民族 就 是 
越轨 、 固 执 或 者 傲慢 。 

由 此 所 带 来 的 后 果 在 欧洲 东部 和 中 部 一 一 在 十 九 世 纪 ,一 
个 真正 的 民族 主义 大 熔炉 一 一 比 其 他 任何 地 方 都 要 令 人 搬 居 ， 
那些 地 方 要 么 是 古老 而 又 尚未 满足 的 ,要 么 是 在 饥饿 中 积极 进 
取 的 。 实 际 上 ,要 偏 祖 任何 一 种 民族 主义 主张 ,就 不 可 能 不 成 为 
其 他 几 个 已 有 的 或 上 升 的 民族 的 敌人 。 这 把 犹太 人 推 到 了 一 个 
极其 容 迫 的 处 境 。 普 尔 渗 认 为 : 





他 们 的 职业 结构 总体 上 较 高 的 文化 水 平 以 及 他 们 对 
于 政治 安全 的 需求 ,使 得 他 们 更 倾向 于 辣 占 优势 的 “历史 
上 著名 的 "民族 (波兰 人 \ 马 札 尔 人 、 俄 罗斯 人 ) 联 合 起 来 ,更 
少 与 那些 被 淹没 的 、 农 民 的 “历史 上 无 名 的 ”民族 (比如 捷 
克 人 、 斯 洛 伐 克 人 、 鸟 克 兰 人 、 立 陶 容 人 人) 联合。 因此 ,在 加 
利 西亚 和 穆 牙 利 ,他 们 洗刷 掉 了 作为 德国 人 的 耻 纤 ,尽管 这 
对 于 作为 一 个 种 族 的 他 们 轮流 受 波兰 人 和 马 杞 尔 人 的 压榨 


@@” 卡 蒋 ,《 从 歧视 到 毁灭 :1700 一 1933 年 的 反 犹 主义 》(Jacob Katz，From Prej- 
udice to Destruction: Anti-Semitism 1700—1933), Cambridge, Mass. : Harvard Uni- 
versity Press, 1980, pp. 161, 87。 
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席 代 皖 .种 绕 王 广 和 种 旋 炎 维 0) 


而 言 没 有 太 大 的 意义 2 


在 相当 多 的 情况 下 ,已 有 的 或 者 戎 芽 中 的 民族 的 精英 们 淘 
望 利 用 犹太 入 的 热情 和 才干 来 促进 发 展 ,而 这 些 发 展 不 太 可 能 
使 得 他 们 受到 那些 被 标定 为 (常常 是 违背 意愿 地 ) 改 变 民 族 政 治 
信仰 和 经 济 现代 化 的 对 象 的 群众 的 喜爱 。 在 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 
下 的 匈牙利 ,封建 贵族 们 喜欢 快乐 的 自我 实现 的 犹太 人 ,把 他 们 
看 做 是 在 不 重要 的 地 区 ,主要 是 斯 拉夫 地 区 ,实行 马 杞 尔 人 化 的 
最 用 心 和 最 有 效率 的 代理 人 。 而 匈牙利 的 贵族 们 都 希望 将 来 匈 
牙 利 独立 后 把 这 个 地 区 并 人 他 们 的 统治 。 这 些 贵族 还 把 犹太 人 
看 做 是 对 停滞 和 落后 的 小 农 经 济 实行 无 情 的 现代 化 的 执行 者 。 


四 ”普尔 泽 ,《 政 治 反 犹 主义 的 兴起 》,pp.138 一 9。 我 们 或 许可 以 从 以 下 例子 中 
体会 到 犹太 人 的 困境 :“ 在 加 利 西亚 的 东部 地 区 以 及 立陶宛 和 白俄罗斯 的 交界 区 , 情 
势 要 更 加 复杂 和 危险 ,因为 那里 的 犹太 人 发 现 他 们 处 在 民族 意志 相互 竞争 的 夹缝 
中 ,在 东欧 其 他 一 些 人 种 混杂 的 地 区 也 是 如 此 ,比如 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 波 希 米 亚 、 摩 拉 
维 亚 和 斯 洛 伐 克 。 在 加 利 西 亚 东部 地 区 ,在 战 前 时 期 犹太 人 对 波兰 文化 有 强烈 的 认 
辣 并 显然 默认 了 以 波兰 人 为 最 高 统治 者 。 他 们 中 大 多 数 漠视 或 者 也 可 能 是 看 不 起 
乌克兰 语言 ,他 们 对 乌克兰 的 民族 志向 无 动 于 瑞 。 另 一 方面 ,1918 年 秋 在 利 沃 夫 宣 
告 成 立 的 短命 的 西 乌克兰 共和 国 许诺 给 犹太 人 以 平等 权利 和 民族 自治 ,而 该 地 区 的 
波兰 人 却 根本 不 想 隐藏 他 们 的 反 犹 太 倾 向 。 由 于 犹太 人 不 知道 哪 一 方 将 取得 最 终 
的 胜利 ,也 不 愿 与 任何 一 方 无 论 是 波兰 人 还 是 乌克兰 人 琉 远 ,在 这 种 情况 下 当地 的 
犹太 民族 委员 会 宣布 保持 中 立 态 度 …… 一 些 波兰 人 认为 这 是 亲 乌 克 兰 人 的 情绪 , 因 
此 在 1918 年 12 月 夺取 乌克兰 首都 利 沃 夫 后 对 当地 的 犹太 人 实施 了 报复 行动 。 乌 
克 兰 人 也 公然 遭 责 犹太 人 的 中 立 态 度 , 认 为 这 是 犹太 人 要 继续 保持 他 们 的 亲 波 兰 人 
的 传统 态度 。"[ 门 德尔 松 《 两 次 世界 大 战 之 间 东 欧 和 中 欧 的 犹太 人 》(Ezra Mendel- 
solhn The Jews of East-Central Europe Beirueen the World Wars), Bloomington: Indi- 
ana University Press，1983，pp. 51 一 2。 ] 这 个 故事 在 二 战 期 间 几 乎 不 折 不 扣 地 再 一 
次 被 重演 。 波 兰 东 部 地 区 的 犹太 人 欢迎 红军 的 进入 ,以 作为 对 公然 和 激烈 地 反 犹 太 
人 的 纳粹 的 防护 措施 。 再 一 次 ,在 纳粹 占领 该 地 区 后 ,波兰 犹太 人 只 要 一 看 到 苏联 
军队 就 把 他 们 当成 是 解放 力量 。 对 大 多 数 波兰 人 而 言 ,无 论 德国 人 还 是 俄国 人 都 首 
要 也 主要 是 外 国 侵略 者 。 
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立陶宛 人 软弱 的 精英 们 迫切 地 利用 犹太 人 的 热情 来 推进 他 们 统 
治 混杂 的 种 族 .语言 和 宗教 社 群 的 要 求 。 而 这 些 社 群 生息 的 十 
老 土地 就 是 历史 上 有 名 的 、 他 们 梦想 着 去 复兴 的 大 立陶宛 
(Great Lithuania) 的 土地 。 总 而 言 之 ,政治 精英 们 就 是 喜欢 利用 
犹太 人 做 各 种 各 样 不 愉快 和 危险 的 工作 ,这 些 工 作 在 他 们 看 来 
是 必要 的 ,但 他 们 自己 不 情愿 去 做 。 这 样 在 多 个 方面 都 是 便利 
的 。 一 旦 狐 太 人 的 服务 丧失 了 急迫 性 ,就 会 轻而易举 对 他 们 做 
出 处 理 ;“ 把 犹太 人 放 到 他 们 应 该 的 位 置 上 ”就 会 受到 原先 犹太 
人 为 精英 们 去 监管 的 大 众 的 欢迎 ,并 在 现在 已 经 坐 得 稳 稳 当当 
的 精英 们 想 让 大 众 们 品尝 的 苦 酒 中 加 进 一 点 点 甜 味 。 

但 是 ,即使 是 精英 们 都 无 法 完全 相信 犹太 人 的 忠诚 ,哪怕 是 
暂时 的 。 不 像 那些 “ 生 而 即 是 ”民族 共同 体 之 一 员 的 成 员 资格 ， 
对 于 犹太 人 ,他 的 成 员 资格 意味 着 进行 选择 ,因而 原则 上 如 果 
“进一步 留意 ”, 就 可 以 被 废除 。 民 族 共 同体 (甚至 还 有 它们 的 领 
土 ) 之 间 的 界线 仍然 不 确定 并 处 于 争端 之 中 ,满足 是 行 不 通 的 ， 
警戒 就 是 当时 的 秩序 。 路 障 被 设置 起 来 用 于 分 隔 那些 把 它们 当 
做 通道 使 用 的 人 ,这 些 路 障 也 是 他 们 的 莫 哀 。 看 到 一 大 和 群 人 自 
由 地 从 一 个 民族 的 要 塞 跳 到 另 一 个 民族 的 要 塞 必 然 会 激 起 深 深 
的 不 安 。 这 是 对 所 有 民族 一 一 不 管 是 老 的 还 是 新 的 一 一 提出 的 
主张 所 依据 的 事实 的 蓝 视 ;这 些 事 实 就 是 民族 统一 体 的 民族 性 、 
遗传 性 和 天 然 性 等 特征 。 短 命 的 自由 主义 的 同化 之 梦 ( 以 及 ,更 
一 般 地 说 ,概念 上 的 “犹太 人 问题 "主要 是 一 个 文化 问题 ,因此 势 
必要 通过 自愿 的 .乐意 接受 的 同化 过 程 来 解决 ) 由 于 民族 主义 和 
自由 选择 思想 之 间 本 质 的 不 协调 而 破灭 了 。 无 论 这 听 起 来 有 多 
么 矛盾 ,始终 如 一 的 民族 主义 者 到 最 后 都 愤恨 他 们 自己 民族 的 
吸收 力量 。 他 们 非常 乐意 接受 民族 崇拜 者 对 民族 之 优点 过 多 的 
沈 美 。 他 们 会 把 这 样 一 种 赞美 当做 赋予 赞美 者 一 一 越 热 情 越 高 
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者 代 性 .种 条 主义 和 种 绕 炎 绝 ( 43 





昂 越 好 一 一 那 种 庇护 者 之 仁慈 的 条 件 , 而 这 种 仁慈 也 伴随 着 受 
人 庇护 的 身份 。 但 是 ,他 们 不 会 宽恕 为 获得 成 员 资 格 而 崇拜 ( 即 
使 是 一 种 深思 熟 虑 的 崇拜 ,一 种 等 同 于 放弃 自我 的 效仿 )。 正 如 
邓 奇 对 所 有 被 庇护 的 民族 的 简练 忠告 所 言 ,“ 使 尽 浑 身 解数 宣布 
信仰 未 来 的 公正 和 平等 ,这 是 角色 的 一 部 分 。 不 过 不 要 去 对 它 
的 实现 抱 以 期 望 "@。 

正如 上 述 对 犹太 人 诸多 不 协调 的 简短 考察 所 表明 的 ,在 走 
问 现代 性 的 途中 ,每 一 扇 门 在 帮 然 关上 时 ,犹太 人 的 手指 都 正好 
放 在 了 门 颖 上 。 他 们 伤痕 累累 地 从 把 他 们 从 狐 太 人 隔离 区 解放 . 
的 过 程 中 走出 来 。 他 们 是 追求 透明 的 世界 中 的 不 透明 性 ,是 渴 
望 确定 性 的 世界 中 的 不 确定 性 。 他 们 的 两 腿 跨 在 所 有 的 屏障 
上 ,子弹 从 每 一 边 都 呼啸 而 过 。 实 际 上 ,概念 中 的 犹太 人 已 经 被 
认定 是 渴求 秩序 和 清晰 的 现代 梦 的 “粘性 物质 "的 原型 ,被 认定 
是 一 切 秩序 的 敌人 : 旧 的 、 新 的 ,尤其 是 渴望 得 到 的 。 


种 族 主 义 的 现代 性 


在 通 往 现代 性 的 道路 中 ,犹太 人 身上 发 生 了 一 件 重 要 的 事 
情 。 他 们 迈 开 他 们 的 步伐 的 时 候 , 被 安全 地 推 在 一 边 ,并 被 隔离 
和 封 堵 在 犹太 人 小 巷 (Judengasse) 怪 石 峰 或 者 想像 性 的 高 墙 
之 后 。 他 们 之 被 疏远 就 像 空气 和 死亡 一 样 是 生活 的 事实 。 这 种 
下 远 并 不 要 求 唤起 公众 的 感情 .进行 复杂 的 讨论 或 自封 的 警戒 
员 的 戒备 ;弥散 且 常 常 是 非 明文 规定 的 ,在 总 体 上 又 是 非常 一 到 
的 习惯 ,足以 再 生产 相互 的 排斥 ,使 得 隔离 永久 地 持续 。 随 着 现 


全 ” 邓 奇 《开放 社会 中 的 少数 民族 ;矛盾 的 囚徒 》(Geoff Dench，Minorities in 
the Open Society: Prisoners of Ambivalence ), London: PKP, 1986, p.259。 
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代 性 的 来 临 , 废 除了 法 律 规定 上 的 差异 ,号 召 法 律 平 等 ,并 带 来 
它 最 奇怪 的 新 事物 :公民 权 ,于 是 一 切 都 变 了 。 正 如 卡 茨 所 说 ; 


当 犹 太 人 生活 在 犹太 人 隔离 区 和 刚刚 离开 时 ,享有 狂 
太 人 所 不 能 享有 的 合法 地 位 的 公民 开始 指控 他 们 。 这 些 指 
控 的 目的 只 在 于 证 明和 再 次 确认 犹太 人 的 身份 地 位 , 并 为 
保持 犹太 人 浩 微 的 法 律 和 社会 地 位 提供 理论 基础 。 不 过 ， 
现在 这 些 指控 已 经 被 另 一 些 公民 的 指控 平息 了 ,这 些 公民 
在 法 律 上 是 平等 的 ,而 他 们 指控 的 目的 是 为 了 指明 犹太 人 
是 不 配 他 们 被 授予 的 法 律 和 社会 地 位 的 加 


可 以 说 ,处 在 危险 中 的 不 仅 是 道德 和 社会 价值 。 这 个 问题 
要 复杂 得 多 。 所 涉及 的 问题 至 少 包 括 对 先前 未 经 过 实践 的 机 制 
的 设计 以 及 获得 馆 今 为 止 没 人 想到 过 的 技能 一 一 就 过 去 是 自然 
地 给 予 的 事物 现在 要 人 工 制造 而 言 ,这 两 者 都 是 必要 的 。 在 前 
现代 时 期 ,犹太 人 是 等 级 中 的 一 个 等 级 ,级 别 中 的 一 个 级 别 , 阶 
层 中 的 一 个 阶层 。 他 们 的 特殊 性 不 是 一 个 问题 ;习惯 性 的 ,实际 
上 未 经 考虑 的 种 族 隔离 实践 有 效 地 防止 了 其 特殊 性 成 为 一 个 间 
题 。 随 着 现代 性 的 上 升 ,犹太 人 的 隔离 也 成 了 一 个 问题 。 就 像 
现代 社会 中 所 有 其 他 事物 一 样 ,这 种 隔离 现在 也 不 得 不 受到 制 
造 . 搭 建 .理性 地 讨论 .科学 地 设计 、 执 行 ,监控 及 管理 。 那 些 前 
现代 社会 中 的 统治 者 可 以 采取 看 守 员 那样 闲适 和 自信 的 态度 : 
社会 可 以 自食其力 ,以 一 种 小 得 难以 察觉 的 变化 年 复 一 年 、 代 复 
一 代 地 自我 再 生产 。 然 而 ,他 们 的 现代 继承 人 却 不 是 这 样 。 在 
这 里 ,任何 事物 都 再 也 不 能 想当然 。 没 有 被 栽种 的 事物 就 不 应 


含 ” 卡 蒋 ,《 从 歧视 到 毁灭 》,p.3。 


76 


现代 性 , 祁 徐 主 叉 和 和 种族 火 绝 1 





该 生长 ,任何 自生 自 长 的 事物 都 必定 是 错误 的 ,因此 也 是 危险 
的 ,会 危害 和 破坏 全 盘 计 划 。 看 守 员 似 的 自满 是 个 人 支付 不 起 
的 奢侈 品 。 相 反 ,需要 的 是 一 个 园丁 的 态度 和 技能 :对 草坪 、 花 
坛 和 分 开 草 坪 与 花坛 的 沟渠 要 有 详细 的 设计 构思 ;要 有 了 眼力 判 
断 和 谐 的 色彩 ,还 要 有 见识 来 区 分 令 人 愉悦 的 和 声 与 令 人 讨厌 
的 杂音 ;要 有 把 对 其 计划 及 其 秩序 与 和 谐 的 构思 产生 干扰 的 自 
生 植 物 视 为 杂 草 的 决心 ;要 有 适当 的 机 器 和 农药 完成 清除 杂 草 
的 任务 ,并 同时 保留 整个 设计 需要 和 限定 的 那些 部 分 。 

以 前 地 域 性 的 隔离 所 体现 出 来 、 并 在 大 量 显眼 的 警告 牌 中 
得 到 强化 的 隔离 的 自然 性 已 经 消失 了 。 不 过 这 种 分 离 是 极端 地 
不 自然 和 脆弱 的 。 过 去 的 公理 和 默认 的 假设 ,现在 成 了 必须 要 
去 曾 释 和 证 明 的 事实 ; “事物 的 本 质 " 深 藏 在 表面 上 与 它 相 悖 的 
现象 当中 。 现 在 新 的 自然 性 必须 要 经 过 艰难 的 构造 并 且 建 立 在 
与 感性 印象 有 所 不 同 的 权威 的 基础 之 上 。 正 如 吉 拉 德 所 说 : 


犹太 人 被 周围 社会 同化 以 及 社会 和 宗教 差异 的 消失 产 
生 了 一 个 新 的 环境 ,在 这 个 环境 中 是 无 法 区 分 犹太 人 和 基 
督 教徒 的 。 由 于 已 经 成 为 了 与 别人 一 样 的 居民 ,并 通过 婚 
姻 与 基督 教徒 混杂 到 了 一 起 ,犹太 人 不 再 具有 可 识别 性 。 
这 个 事实 对 反 犹 主义 理论 家 而 言 具有 重大 的 意义 。 杜 拉 蒙 
特 (Edouard Drumont) 在 其 《犹太 人 的 法 国 》(Jerwish 
France) 的 小 册子 中 写 道 :“ 有 一 个 叫 科恩 的 先生 ,他 去 犹太 
教堂 也 遵守 犹太 教规 ,是 一 个 受 人 尊敬 的 人 。 我 对 他 没有 
丝毫 的 不 满 。 我 厌恶 的 是 那些 特征 不 明显 的 犹太 人 。” 

有 人 发 现在 德国 也 有 着 同样 的 观念 。 在 那里 ,习惯 性 
卷发 的 犹太 人 和 身 着 有 腰带 长 袍 的 犹太 人 较 少 受到 唤 
弄 …… 而 跟 他 们 同一 教派 的 、 模 仿 基督 教 国 民 的 犹太 人 中 
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的 德国 爱国 主义 者 却 相反 …… 现 代 反 犹 主 义 与 其 说 来 源 于 
群体 之 间 的 巨大 差异 , 倒 不 如 说 来 源 于 缺乏 差异 的 威胁 \、 西 
方 社 会 的 同 质 化 .犹太 人 和 基督 教徒 之 间 沿 歼 已 久 的 社会 
与 法 律 屏障 之 被 拆除 ,2 


现代 性 带 来 了 差异 的 前 平一 一 至 少 是 外 部 表象 上 的 差异 ， 
还 有 营造 分 隔 群 体 之 间 象 征 性 距离 的 那些 东西 的 差异 。 随 着 这 
些 差异 的 消失 ,哲学 式 地 沉思 于 实在 的 智慧 已 经 不 够 了 一 一 这 
是 以 前 基督 教 教义 在 希望 理解 清楚 狐 太 人 真实 的 隔离 时 所 做 的 
事 。 现 在 必须 要 创造 或 保留 差异 ,以 抵制 社会 和 法 律 平等 以 及 
跨 文化 交流 所 带 来 的 可 怕 的 侵蚀 力 。 

对 于 这 个 新 的 任务 ,沿袭 下 来 的 宗教 对 于 界线 的 解释 一 一 
犹太 人 拒 斥 基督 一 一 是 极 不 适宜 的 。 这 样 的 解释 不 可 避免 地 会 
导致 可 能 退出 隔离 的 区 域 。 只 要 界线 保持 清晰 且 很 好 地 做 了 标 
注 ,那么 这 种 解释 就 能 为 一 个 好 的 目的 服务 。 它 为 灵活 性 提供 
了 必需 的 要 素 , 这 种 灵活 性 把 人 的 命运 与 他 们 获得 揉 救 或 者 犯 


@ ” 吉 拉 德 ,“ 反 犹 主义 的 历史 基础 "(Patrick Girard，' Historical Foundations of 
Antisemitism’” )， 见 丁 斯 达尔 编著 《幸存 者 .受害 者 和 迫害 者 :纳粹 大 屠杀 文集 》(Joel 
E. Dinsdale ed., Survivors, Victims, and Perpetrators: Essays on the Nazi Holo- 
caust ) ，Washington: Hemisphere Publishing Company，1980，pp. 70 一 1。 塔 盖 夫 
(Pierre-Andre Taguieff) 最 近 出 版 了 有 关 种 族 主 义 和 相 关 现 象 的 社会 心理 基础 的 综 


儿 与 显然 很 类 似 的 “界线 模糊 "情况 是 截然 不 同 的 。 如 果 说 社会 被 驱逐 者 , 即 失去 阶 
级 的 个 体 ,可 以 说 被 排除 在 分 类 之 外 的 话 ,那么 移民 则 趋向 于 被 分 为 一 类 (他 们 似乎 
存在 于 主导 性 分 类 之 外 ,因此 一 般 不 会 威胁 到 权威 ), 而 混血 儿 则 被 过 度 分 类 ;他 们 
推动 了 反 犹 主义 领域 的 重 又 ,如 果 主 导 性 分 类 想 要 保持 其 权威 性 就 必须 对 这 些 领 域 
进行 小 心 防护 并 保持 分 离 :参看 《偏见 的 力量 : 论 种 族 主义 及 其 两 面 性 》( La force du 
Préjugé: essai sur le racisme et ses doubles), Paris: Editions la Découverte, 1988, p: 


343。 
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国人 


下 罪行 .接受 或 者 拒绝 上 帝 的 恩典 等 假定 的 自由 联系 在 一 起 ,并 
且 它 实现 这 一 切 的 同时 丝毫 没有 损耗 界线 本 身 的 统一 性 。 但 
是 ,一旦 种 族 隔离 活动 对 维持 界线 的 “自然 性 " 变 得 缺乏 热情 和 
无 精 打 采 的 时 候 , 灵 活性 的 相同 要 素 就 被 证 明 是 有 害 的 一 一 臻 
使 界线 让 人 类 的 自主 大 打折 扣 。 上 毕竟, 现代 直 界 观 所 追求 的 是 
教育 和 自我 完善 的 无 限 潜能 。 通 过 应 有 的 努力 和 好 的 意愿 , 任 
何事 情 都 是 有 可 能 的 。 人 在 出 生 时 是 一 块 白板 、 一 个 空 箱 ,后 来 
在 文明 化 过 程 中 ,被 让 盖 和 填 满 了 ,填充 的 是 由 共享 的 文化 观念 
的 平整 压力 所 提供 的 东西 。 显 得 矛盾 的 是 ,将 犹太 人 和 他 们 基 
督 教主 人 之 间 的 差异 仅仅 归 为 信条 和 相关 仪式 的 不 同 ,竟然 显 
得 与 现代 的 人 性 观 非常 吻合 。 伴 随 着 废除 其 他 的 偏见 ,抛弃 狂 
太 教 迷信 并 版 依 到 一 个 更 高 的 信仰 ,似乎 是 达到 自我 改善 的 一 
个 正确 而 充分 的 手段 ;只 有 在 通 往 理性 战胜 无 知 的 最 终 胜 利 的 
道路 上 ,才能 在 很 大 规模 上 期 望 有 一 种 驱 力 。 

真正 威胁 有 旧 界线 稳固 性 的 当然 不 是 现代 性 的 意识 形态 程式 
(尽管 它 也 不 加 固 界 线 ) ,而 是 世俗 化 的 现代 国家 拒绝 将 分 化 性 
的 社会 实践 活动 进行 合法 化 。 这 其 实 也 没有 关系 ,只 要 犹太 人 
( 杜 拉 蒙 特 的 “科恩 先生 ”) 自 己 拒绝 跟从 国家 在 它 的 驱 力 下 走向 
一 致 并 仍然 坚持 他 们 的 差异 行为 。 真 正 引起 紊乱 的 是 ,有 大 量 
的 犹太 人 或 者 通过 留存 下 来 的 宗教 形式 ,或 者 通过 文化 同化 的 
现代 形式 ,接受 了 这 种 努力 并 完成 了 信仰 的 转变 。 在 法 国 ,德国 
和 被 德国 人 控制 的 奥 匈 帝国 地 区 ,所 有 的 犹太 人 述 早 要 被 “社会 
化 "或 "自我 社会 化 "为 非 犹太 人 ,并 因此 导致 在 文化 上 无 法 分 
辨 .在 社会 上 没有 视觉 特征 的 可 能 性 是 非常 真实 的 。 由 于 缺乏 
旧 的 习俗 和 法 律 支持 的 隔离 行动 ,这 样 一 种 差异 可 见 标记 的 缺 
乏 只 能 等 同 于 将 界线 自身 完全 抹 掉 。 

在 现代 性 的 条 件 下 ,隔离 需要 一 个 现代 的 划分 界线 的 办 法 。 
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一 种 能 够 经 受 和 抵挡 住 教育 和 文明 化 之 无 尽力 量 所 具有 的 平整 
性 作用 的 方法 ;这 种 方法 要 能 够 标 出 一 块 教育 和 自我 改善 无 法 
涉足 的 “禁区 ” ,也 要 能 够 绘制 一 个 教化 潜力 无 法 超越 的 界线 (这 
个 方法 尽管 可 能 带 来 混乱 的 结果 , 却 被 急于 施加 在 倾向 于 被 永 
远 保留 在 次 要 地 位 的 团体 身上 一 一 比如 工人 阶级 或 妇女 )。 如 
果 想 要 从 现代 平等 性 的 攻势 中 拯救 出 犹太 人 的 特殊 性 , 那 就 必 
须 重 新 解释 犹太 人 的 特殊 性 并 将 它 放 置 在 一 个 新 的 . 比 人 类 文 
化 和 自主 的 力量 更 为 强大 的 基础 之 上 。 阿 伦 特 以 简短 的 话语 认 
为 ,犹太教 必 将 被 犹太 人 所 取代 ;犹太 人 已 经 能 够 与 犹太 教 相 
脱离 而 转变 信仰 ;但 从 他 们 的 犹太 性 (Jewishness) 中 是 无 法 逃脱 
的 ”多 

特别 应 当 强调 的 是 ,犹太 性 与 犹太 教 是 不 一 样 的 , 它 必 须 比 
人 类 意志 和 人 类 创造 潜能 更 强大 。 它 必须 定位 在 自然 规律 的 水 
平 上 (是 必然 要 被 发 现 的 规律 ,然后 为 了 人 类 利益 而 被 思考 和 利 
用 ,但 这 个 规律 是 无 法 被 消磨 掉 被 自 改 或 者 被 忽略 一 一 至 少 ， 
它 不 会 带 来 可 怕 的 后 果 )。 杜 拉 蒙 特 的 佚 事 想 要 提醒 他 的 读者 
的 正 是 这 样 一 个 规律 :“ 你 想 知道 血缘 是 怎样 说 话 的 吗 ?” 一 个 法 
国 公 届 曾 经 问 他 的 朋友 。 他 不 顾 母亲 的 反对 从 法 兰 克 福 朗 了 一 
个 罗 特 希 尔 德 家 族 @ 的 女子 。 他 叫 来 了 他 的 小 儿子 ,然后 从 他 
自己 的 口袋 里 掏 出 一 个 金 路 易 给 小 孩 看 。 小 孩 的 眼睛 变 得 炯炯 
有 神 。 公 图 接着 说 ;“ 你 看 ,犹太 人 的 本 能 显现 得 多 么 直 露 ”之 
后 , 莫 拉 斯 (Charles Maurras) 也 坚持 认为 “人 从 一 开始 就 已 经 决 
定 了 自己 的 态度 。 选 择 和 理性 的 幻想 只 能 导致 个 人 背井离乡 和 





多” 阿 伦 特 ,《 集 权 主 义 的 起 源 》,p.87。 
@@ ”欧洲 著名 的 银行 世家 ,发展 成 十 九 世 纪 欧 洲 经 济 史 上 有 影响 的 银行 集团 ， 


创始 人 M.A. 罗 特 希 尔 德 , 德 籍 犹太 人 。 一 一 译注 
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人 


政治 的 灾难 "。 忽 略 这 样 一 个 “规律 "只 会 使 自己 和 大 众 处 在 彤 
险 之 中 一 一 或 者 我 们 从 巴 雷 斯 (Maurice Barres) 的 话 中 也 可 以 
得 到 这 样 的 结论 :“ 只 要 受到 片 言 只 语 的 吸引 ,一 个 孩子 都 会 完 
全 与 现实 隔离 :康德 的 学 说 将 这 个 小 孩 从 他 祖先 的 土壤 中 连 根 
拔 起 。 过 多 的 证 书 所 创造 的 只 会 是 我 们 仿照 伸 斯 麦 而 说 的 " 毕 
业 生 无 产 阶级 。 这 是 我 们 对 大 学 的 控告 ;他 们 的 产品 即 "知识 
分 子 ' 身 上 发 生 的 事情 是 这 个 “知识 分 子 ' 变 成 了 一 个 社会 的 敌 
人 。”9 信仰 转变 的 产品 一 一 宗教 的 或 文化 的 一 一 不 是 变化 ,而 
是 品质 的 丧失 。 另 一 方面 ,改变 信仰 潜伏 着 一 个 空白 ,而 不 是 另 
一 种 同一 性 。 这 种 转变 丢失 了 其 同一 性 而 没有 相应 地 获得 任何 
东西 。 人 就 是 他 行动 前 的 样子 ;无 论 他 做 什么 都 改变 不 了 他 的 
本 质 。 大 致 而 言 ,这 就 是 种 族 主 义 的 哲学 本 质 。 











团 ”麦克 里 兰 德 编著 ,《 法 国 的 右派 }(J. S. McClelland ed.,，The French Right )， 
London: Jonathan Cape, 1970, pp. 88, 32, 178。 
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三 ”现代 性 、 种 族 主 义 和 种 族 灭绝 (2) 


在 种 族 主义 的 历史 尤其 是 纳粹 种 族 主义 的 历史 中 ,有 一 个 
很 明显 的 矛盾 。 

在 这 个 迄今 为 止 最 引 人 注 意 和 最 著名 的 例子 中 ,种 族 主义 
对 激 起 反 现代 主义 情绪 和 焦虑 起 到 了 工具 性 的 作用 ,并 且 在 这 
方面 显得 格外 有 效 。 斯 多 克 (Adolf Stacker) 、. 艾 卡特 (Dietrich 
Eckart) 、 罗 森 伯 格 (Alfred Rosenberg)、 斯 特 拉 塞 尔 (Gregor 
Strasser) 、 戌 培 尔 (Joseph Goebbels) 以 及 事实 上 所 有 其 他 的 国家 
社会 主义 的 预言 者 、 理 论 家 和 思想 家 ,都 把 犹太 种 族 的 幻影 视 为 
联结 他 们 所 描述 的 现代 化 之 过 去 与 将 来 的 受害 者 的 恐惧 和 他 们 
为 阻止 现代 性 的 进一步 发 展 而 力图 创造 的 理想 的 民族 社会 之 关 
键 所 在 。 在 他 们 对 现代 性 所 预示 的 社会 剧变 根深 蒂 固 的 嫉 怖 的 
控诉 中 , 他们 把 现代 性 等 同 于 经 济 和 货币 价值 的 规律 ,并 指责 
太 人 的 种 族 特征 要 为 民族 生活 的 模式 和 人 类 价值 标准 受到 的 残 
酷 打 击 负 责 。 因 此 ,消灭 犹太 人 就 变 成 了 反对 现代 秩序 的 同 义 
语 。 这 个 事实 表明 了 种 族 主义 本 质 上 具有 的 前 现代 特征 ;也 可 
以 说 ,表明 了 种 族 主 义 与 反 现 代 情 绪 具 有 自然 的 亲和力 ,并 且 是 
这 种 情绪 经 过 选择 后 最 适合 的 载体 。 

但 另 一 方面 ,种 族 主义 作为 一 个 遍及 世界 的 概念 ,当然 更 重 
要 的 是 作为 一 个 政治 实践 的 有 效 工 具 , 如 果 没 有 现代 科学 .现代 
技术 和 国家 权力 的 现代 形式 的 进展 ,是 不 可 想像 的 。 因 此 ,种 族 
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主义 严格 地 说 也 是 现代 的 产物 。 现 代 性 使 种 族 主义 成 为 可 能 。 
现代 性 也 使 种 族 主义 成 为 一 种 需要 :一 个 宣称 成 就 是 人 类 价值 
惟一 衡量 尺度 的 时 代 , 需 要 提 这 样 一 种 理论 ,以 便 在 新 的 、 跨 越 
界线 比 以 前 更 加 容易 的 环境 下 来 划分 界线 和 维护 界线 。 简 而 言 
之 ,种 族 主义 就 是 在 前 现代 或 至 少 是 不 完全 现代 的 斗争 中 所 使 
用 的 彻头彻尾 的 现代 武器 。 


从 异类 妨 惧 症 到 种 族 主义 


最 一 般 地 (尽管 是 错误 地 ) 说 ,种 族 主义 被 理解 为 群体 之 间 
的 各 种 异 恨 或 偏见 。 有 的 时 候 , 它 因 其 情感 的 强度 而 有 别 于 更 
广泛 的 阶级 情绪 或 者 信念 ;有 的 时 候 , 它 又 因为 通常 包含 着 遗传 
性 的 ,生物 的 和 超 文 化 的 属性 而 显得 不 同 ,这 些 属 性 与 各 种 各 样 
非 种 族 主义 的 群体 仇恨 是 不 同 的 。 这 些 科学 的 伪装 有 时 会 被 种 
族 主义 的 论述 者 指出 ,它们 并 不 存在 于 其 他 非 种 族 主义 的 然而 
同样 是 异 质 性 群体 的 负面 典型 身上 。 但 无 论 选择 什么 样 的 特 
征 , 都 没有 打破 在 一 个 更 广泛 的 偏见 范畴 的 框架 内 分 析 和 解释 
种 族 主义 的 习惯 。 

由 于 种 族 主 义 在 群体 间 仇 恨 的 当代 形式 中 显得 尤为 突出 ， 
并 且 在 这 些 形式 中 独自 表明 了 与 当代 科学 精神 有 明显 的 亲 和 
性 ,因此 一 个 相反 的 解释 倾向 就 变 得 越发 突出 了 ,即将 种 族 主义 
的 概念 扩大 以 至 于 可 包容 所 有 种 类 的 仇恨 的 倾向 。 这 样 , 所 有 
种 类 的 群体 偏见 都 被 解释 为 是 若 于 固有 的 ,天 生 的 种 族 主义 兽 
好 的 表现 。 对 于 这 样 一 种 位 置 的 交换 ,任何 人 可 能 都 无 法 感到 
特别 兴奋 ,并 只 是 哲学 化 将 它 视 为 一 个 人 们 归根 结 底 可 以 自愿 
选择 或 拒绝 的 问题 。 但 是 ,如 果 再 仔细 地 审视 一 下 ,就 会 发 现 这 
种 满足 显得 很 不 明智 。 事 实 上 ,如 果 所 有 群体 间 的 厌恶 和 仇恨 
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都 是 种 族 主义 的 形式 ,并 且 如 同 历史 学 和 民族 学 研究 详细 论证 
的 ,与 陌生 人 保持 一 定 距 离 并 僧 恨 他 们 接近 的 趋势 可 谓 是 人 类 
群集 普遍 和 永久 的 特征 ,那么 在 我 们 这 个 时 代 显 得 如 此 突出 的 
种 族 主义 就 没有 本 质 上 和 根本 上 新 奇 的 东西 了 ,虽然 公认 以 一 
定 的 现代 语言 做 了 编排 , 它 也 仍 只 是 老 情节 的 排练 。 特 别 是 种 
族 主义 和 现代 生活 其 他 方面 的 紧密 联系 不 是 被 彻底 地 否认 就 是 
被 完全 地 忽略 了 。 

在 塔 盖 夫 最 近 对 偏见 令 人 难忘 的 博学 的 研究 中 ,他 把 种 
族 主 义 和 异 类 恺 惧 症 (对 非 同类 的 僧 恨 ) 当 做 同 义 语 来 使 用 。 他 
认为 ,两 者 依照 复杂 化 程度 的 不 同 表现 在 “三 个 层次 ”上 ,或 者 可 
以 分 为 三 种 不 同 的 形式 。 在 他 看 来 ," 初 级 种 族 主 义 " 具 有 普遍 
性 。 这 是 自然 而 然 地 对 不 相识 的 陌生 人 的 存在 做 出 的 反应 ,是 
对 任何 形式 异 质 的 . 令 人 迷惑 的 人 类 生命 都 会 做 出 的 反应 。 一 
般 来 说 ,对 陌生 性 的 第 一 反应 都 是 一 种 反感 ,这 种 反感 时 常 就 会 
导致 侵略 行为 ,并 且 这 普遍 都 是 自发 地 产生 的 。 初 级 种 族 主 义 
不 需要 鼓舞 和 煽动 ; 它 也 不 需要 一 个 使 其 基本 仇恨 得 到 合法 化 
的 理论 一 一 虽然 在 某 些 场合 下 , 它 有 可 能 作为 一 个 政治 动员 的 
工具 蓄意 地 被 强化 和 利用 。@ 就 在 这 样 一 个 时 候 , 初级 种 族 主 
义 就 可 能 被 提升 到 另 一 个 复杂 的 层次 并 转变 成 “二 级 ”( 或 理性 
化 的 ) 种 族 主义 。 这 种 转变 发 生 在 一 个 为 仇恨 提供 逻辑 基础 的 


Q@ 参看 塔 盖 夫 ,《 偏 见 的 力量 : 论 种 族 主义 及 其 两 面 性 》。 

@ 塔 盖 夫 ,人 《偏见 的 力量 : 论 种 族 主 义 及 其 两 面 性 》,p. 69 一 70。 梅 米 (Albert 
Memmi) 在 《种 族 主义 》( Le racisme ，Paris: Gallimard，1982) 中 认为 , “种 族 主义 是 普 
遍 的 , 反 种 族 主 义 则 不 然 "(p.157), 并 通过 引证 另 一 个 神秘 现象 解释 了 种 族 主义 所 
谓 普 遍 性 之 庆 : 总 是 由 差异 引起 的 本 能 人 性 恐惧 。 一 个 人 不 理解 差异 ,差异 顺势 转变 
为 未 知 ,而 未 知 又 是 恺 怖 的 一 个 根源 。 在 梅 米 看 来 ,未 知 的 恺 怖 “ 源 自我 们 物种 的 历 
史 , 在 这 期 间 未 知 是 危险 的 根源 ”(p.208)。 这 就 暗示 着 种 族 主义 假定 的 普遍 性 是 物 
种 倾向 的 产物 。 种 族 主义 获得 了 一 个 前 文化 基础 后 ,也 就 不 受 个 体 训练 的 影响 了 。 
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现代 性 ,种族 主 文 各 称 族 炎 纺 (2) 





理论 被 提出 (并 得 以 内 在 化 ) 的 时 候 。 令 人 厌恶 的 他 者 被 说 成 是 
恶意 的 或 者 “客观 地 "有 和 害 的 一 一 在 任何 一 种 情况 下 都 会 威胁 到 
民 恨 群体 的 幸福 。 举 例 来 说 ,被 民 恨 的 群体 会 被 描绘 成 与 民 恨 
群体 信奉 的 宗教 所 理解 的 那 恶 力量 相互 匀 结 ,或 者 也 可 以 被 描 
绘 成 是 一 个 没有 道德 的 经 济 竞争 敌手 ;一 般 而 言 , 社 会 关联 、 冲 
突 和 分 化 之 现时 的 焦点 强制 规定 了 被 屏 恨 的 他 者 的 “有 害 性 "得 
以 理论 化 的 语义 领域 。 仇 外 ,或 者 尤其 是 种 族 中 心 主义 (两 者 在 
民族 主义 泛滥 时 期 得 以 盛行 ,而 当时 一 条 受到 强烈 维护 的 分 化 
界线 还 在 以 共享 的 历史 ,传统 和 文化 进行 论证 ) ,是 “二 级 民族 主 
义 " 在 当代 最 普遍 的 一 个 例子 。 最 后 ,必须 以 前 两 种 “ 较 低 " 层 次 
的 种 族 主义 为 先决 条 件 的 “第 三 级 "或 者 说 神秘 化 的 种 族 主义 ， 
显得 与 众 不 同 是 因为 运用 了 准 生 物 学 的 论据 。 

在 塔 盖 夫 建构 和 解释 种 族 主义 的 形式 中 ,三 重 分 类 似乎 在 
逻辑 上 有 缺陷 ;如 果 说 二 级 种 族 主义 的 特点 在 于 对 初级 懂 恨 的 
理论 化 的 话 ,那么 看 起 来 就 没有 充足 的 理由 从 能 够 (也 正在 ) 被 
用 来 进行 这 种 理论 化 的 众多 可 能 的 思想 观念 中 单 选 一 个 出 来 ， 
作为 “更 高 层次 ”种族 主义 的 显著 特征 。 第 三 级 种 族 主义 看 起 来 
就 很 像 是 第 二 级 种 族 主义 系列 中 的 一 个 单元 。 如 果 塔 盖 夫 并 没 
有 因为 生物 学 理论 的 “神秘 化 ”性质 而 将 之 分 离 出 来 (在 所 有 其 
他 的 二 级 种 族 主义 理论 中 ,人 们 可 以 无 止 无 休 地 争辩 神秘 化 程 
度 ) ,而 是 利用 生物 学 论证 的 倾向 ,强调 他 者 具有 破坏 性 的 “ 相 
异 ” 的 不 可 逆转 性 和 不 可 医治 性 ,那么 塔 盖 夫 或 许可 以 反 驶 这 个 
质问 以 捍卫 他 的 分 类 。 事 实 上 ,可 以 指出 一 一 在 我 们 这 个 社会 
秩序 是 人 为 的 时 代 , 在 我 们 这 个 教育 或 更 广泛 地 说 社会 工程 也 
被 假定 为 万 能 的 时 代 一 一 一 般 来 说 生物 学 ,而 尤其 是 遗传 学 ,在 
公众 意识 中 仍然 是 不 允许 文化 控制 进入 的 禁区 :我 们 不 了 解 其 
中 的 一 些 事 ,也 不 知道 如 何 根 据 我 们 自己 的 意志 去 修补 .铸造 和 
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改造 。 但 是 , 塔 盖 夫 坚持 认为 ,种 族 主义 的 现代 生物 科学 形式 看 
起 来 与 “传统 的 以 取消 资格 来 进行 排斥 的 话语 在 性 质 、 操 作 和 功 
能 方面 并 没有 区 别 ”9, 而 把 注意 力 集 中 在 “第 三 级 种 族 主义 ”的 
独特 特征 上 , 即 集中 在 “妄想 偏执 狂 " 或 极度 “ 玄 思 ”(specula- 
tivess) 的 程度 上 。 

而 恰恰 相反 ,我 则 认为 种 族 主义 正 是 在 实施 的 性 质 功能 和 
操作 模式 方面 鲜明 地 不 同 于 异类 恐惧 症 一 一 这 是 指 当 人 们 章 遇 
到 他 们 境遇 中 “人 的 因素 ”, 例 如 他 们 无 法 充分 理解 .无 法 与 之 很 
轻松 地 交流 以 及 无 法 以 一 种 常规 熟悉 的 方式 行动 时 ,就 会 正常 
地 体验 到 的 强烈 的 (并 且 是 感情 的 而 非 实践 性 的 ) 不 舒适 、 不 自 
在 或 焦虑 。 而 异类 慌 惧 症 似乎 就 是 当 一 个 人 无 法 控制 局 势 , 因 
而 也 就 无 法 影响 局 势 的 发 展 和 预计 其 行为 后 果 时 ,产生 的 范围 
更 广 的 焦 虐 的 集中 表现 。 异 类 丽 惧 症 看 起 来 似乎 是 这 种 焦虑 现 
实 或 者 非 现实 的 具体 体现 一 一 但 悬而未决 的 焦虑 很 可 能 始终 都 
要 找到 一 个 停 驻 之 所 ,异类 丽 惧 症 在 任何 时 候 也 都 是 一 个 相当 
普通 的 现象 ,而 在 现代 性 时 期 就 更 加 普遍 了 ,因为 在 这 个 时 候 
“失去 控制 ”(no control) 的 经 验 变 得 越 来 越 频繁 , 而 对 这 些 “ 失 
去 控制 "用 一 个 外 来 群体 所 引起 的 强制 性 干涉 来 解释 也 更 能 说 
得 过 去 。 

我 认为 ,如 果 这 样 描述 的 话 ,异类 和 恺 惧 症 与 竞争 者 敌意 
(contestant enmity) 也 应 当 在 分 析 上 加 以 区 分 ,竞争 者 敌意 是 指 
由 人 类 追求 认同 和 划分 界线 的 实践 活动 所 产生 的 一 种 更 加 具体 
的 对 抗 。 在 竞争 者 敌意 当中 ,反感 和 僧 恨 的 情绪 看 起 来 更 像 是 
隔离 活动 的 情感 附属 物 ; 隔 离 活动 本 身 则 需要 一 次 行动 一 次 努 
力 、 一 场 持久 的 活动 。 然 而 ,在 异类 私 惧 症 中 , 外 来 者 不 仅仅 是 


@ 塔 盖 夫 ,《 偏 见 的 力量 : 论 种 族 主 义 及 其 两 面 性 》,p.91。 
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靠 得 太 近 就 令 人 不 舒服 ,但 很 容易 发 现 并 与 之 保持 距离 的 明确 
的 一 类 人 ,而 且 是 一 个 集体 ,不 过 他 们 的 “集体 性 "不 明显 或 一 般 
来 说 难以 分 辨 ;其 集体 性 其 至 可 能 会 受到 怀疑 ,并 经 常 被 其 他 种 
族 成 员 掩 盖 或 否定 。 在 这 种 情况 下 ,外 来 者 被 迫 会 渗透 进 本 国 
群体 并 与 之 相 融合 一 一 如 果 预 防 性 措施 没有 得 以 实施 并 被 谨慎 
地 执行 。 因 此 ,外 来 者 之 所 以 威胁 到 自身 群体 的 团结 和 自我 认 
同 ,与 其 说 是 因为 外 来 者 使 群体 本 身 对 一 个 地 区 实行 的 控制 或 
者 以 熟悉 的 方式 行动 的 自由 变 得 不 确定 了 , 倒 不 如 说 是 因为 它 
模糊 了 界线 自身 ,并 抹 掉 了 熟悉 (正确 的 ) 的 生活 方式 和 不 熟悉 
(错误 的 ) 的 生活 方式 之 间 的 差异 。 这 就 是 “我 们 中 间 的 敌人 "的 
情况 一 一 这 种 情况 会 激 起 一 股 热切 的 划分 界线 之 潮 ,而 这 反 过 
来 又 会 产生 对 那些 被 发 现 或 涉嫌 有 双重 忠诚 和 骑 墙 罪行 的 人 的 
深 深 敌 意 和 异 恨 。 

种 族 主义 既 不 同 于 异类 恺 惧 症 也 不 同 于 竞争 者 敌意 。 它 们 
之 间 的 差别 既 不 在 于 感情 的 强度 也 不 在 于 用 以 使 种 族 主义 合理 
化 的 论据 类 型 。 种 族 主 义 由 于 某 个 实践 活动 而 与 异类 疏 惧 症 和 
竞争 者 敌意 相 分 离 ,这 个 实践 活动 既 包 含 了 种 族 主义 ,也 通过 种 
族 主义 得 以 合理 化 ;这 是 一 个 将 建筑 .园艺 策略 和 医学 策略 结合 
起 来 的 实践 一 一 即 通 过 切除 既 不 适合 想像 中 的 完美 现实 、 也 无 
法 被 改造 以 适合 这 种 完美 现实 的 当前 现实 要 素 , 以 服务 于 人 为 
社会 秩序 的 建造 。 在 一 个 鼓吹 具有 史无前例 的 能 力 能 通过 在 理 
性 基础 上 重组 人 类 事务 以 提高 人 类 生存 条 件 的 社会 里 ,种 族 主 
义 却 确信 有 某 个 人 类 种 群 无 论 经 过 多 大 的 努力 也 无 法 融入 理性 
秩序 中 去 。 在 一 个 以 不 断 突破 科学 技术 和 文化 应 用 上 的 限制 
著称 的 社会 ,种 族 主 义 却 宣称 某 个 种 群 的 人 存在 着 某 些 无 法 消 
除 或 矫正 的 缺陷 一 一 这 使 得 他 们 可 以 超越 于 改革 实践 的 界线 ， 
并 且 会 这 样 一 直 延 续 下 去 。 在 一 个 宣称 有 着 强大 的 训导 和 文化 
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改 向 能 力 的 社会 ,种 族 主 义 却 分 离 出 某 一 种 群 的 人 ,任何 争论 或 
者 教育 手段 都 无 法 触及 (因此 也 无 法 有 效 地 教化 ) 他 们 ,并 因而 
必定 会 保持 他 们 永久 的 异 质 性 。 总 而 言 之 :在 因为 自我 控制 和 
自我 管理 的 雄心 而 显得 独特 的 现代 社会 里 ,种 族 主义 却 宣布 存 
在 着 某 一 种 群 的 人 ,他 们 顽固 并 死 不 回头 地 抵制 所 有 的 控制 ,并 
不 受 任何 旨 在 改善 的 努力 的 影响 。 打 个 医学 的 比方 来 说 :一 个 
人 可 以 锻炼 和 保持 身体 "健康 "部 分 的 体形 ,但 无 法 阻止 癌 的 生 
长 。 后 者 只 有 通过 毁灭 才能 得 到 “改善 ”。 

这 样 的 结果 就 是 种 族 主义 不 可 避免 地 与 疏远 的 策略 相 联 
系 。 如 果 条 件 允 许 , 种 族 主 义 会 要 求 应 当 将 令 人 不 愉快 的 种 族 
移送 出 被 冒犯 的 种 群 所 占据 的 地 区 。 如 果 缺 乏 这 样 的 条 件 ,种 
族 主 义 则 要 求 将 令 人 不 快 的 种 群 从 肉体 上 进行 消灭 。 驱 逐 和 饥 
灭 是 两 种 可 以 交互 使 用 的 疏远 方法 。 

至 于 犹太 人 , 罗 森 伯 格 曾 写 道 :“ 联 芯 (Zunz) 把 犹太 教 称 做 
[犹太 人 ] 灵 魂 的 冲动 。 现 在 ,犹太 人 即使 被 洗礼 十 次 也 无 法 挣 
脱 这 个 “冲动 ' ,这 种 影响 的 必然 结果 总 是 相同 的 :没有 生气 、 反 
基督 教 和 实 利 主义 。”® 所 有 对 宗教 影响 力 来 说 是 正确 的 东西 
也 同样 适用 于 所 有 其 他 文化 隔 闵 。 犹 太 人 是 无 法 被 矫正 的 。 只 
有 保持 一 定 的 身体 距离 ,或 断绝 交流 ,或 将 他 们 隔 开 ,或 消灭 他 
们 ,才能 使 他 们 变 得 无 害 。 


作为 一 项 社会 工程 的 种 族 主义 
只 有 在 一 个 有 完美 社会 的 设计 并 通过 有 计划 且 持 续 不 懈 的 


@ 罗 森 伯 格 ,《 著 作 选 》(Alfred Rosenberg，Selected Writings )，London: 
Joathan Cape, 1970, p. 196。 
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努力 来 实施 这 个 设计 的 环境 当中 ,种 族 主义 才能 盛行 起 来 。 在 
大 屠杀 的 例子 中 ,设计 就 是 千年 德意志 帝国 一 一 自由 的 日 尔 曼 
精神 王国 。 那 个 王国 把 所 有 的 空间 都 给 了 日 尔 曼 精 神 。 对 犹太 
人 来 说 则 没有 多 余 的 空间 ,因为 犹太 人 不 可 能 在 精神 上 改变 信 
仰 ,也 无 法 接受 日 尔 曼 民族 的 精神 。 这 种 精神 上 的 无 能 被 说 成 
是 遗传 或 血统 的 特性 一 一 在 那个 时 代 遗 传 或 血统 至 少 体现 了 文 
化 的 另 一 面 ,文化 无 法 梦想 培育 的 领域 ,一 块 永远 不 会 成 为 园艺 
对 象 的 匾 地 。( 遗 传 工程 的 前 景 还 没有 被 认真 地 对 待 。) 

纳粹 的 变革 是 社会 工程 规模 浩 宏 的 一 次 运动 。“ 种 族 血 统 ” 
在 一 连 串 工程 尺度 中 是 最 关键 的 环节 。 在 里 宾 特 罗 甫 的 促 动 
下 ,为 了 进行 国际 宣传 而 出 版 的 措 词 温和 谨慎 的 英文 版 纳粹 官 
方 政策 汇编 中 ,内 务 部 国家 卫生 局 的 居 特 博士 将 纳粹 统治 的 主 
要 任务 描述 成 是 “一 项 一 贯 旨 在 保证 种 族 健康 的 积极 政策 ” ,并 
且 解 释 了 这 种 政策 必然 要 涉及 的 策略 :“ 如 果 我 们 能 够 通过 系统 
选择 并 消灭 不 健康 因素 以 促进 健康 血统 的 传播 ,我 们 或 许 不 能 
改善 这 一 代 人 的 体质 水 平 ,但 肯定 能 改善 我 们 的 后 人 的 体质 .” 
居 特 丝毫 不 怀疑 ,这 样 一 个 选择 和 消灭 政策 要 进行 下 去 就 "必须 
沿 着 科 赫 9 .李斯 特 @. 巴 斯 德 和 其 他 著名 科学 家 的 研究 成 果 这 
条 广泛 被 采纳 的 路 线 走 下 去 ”?, 并 由 此 形成 现代 科学 发 展 的 一 
个 合乎 逻辑 的 延伸 一 一 实际 上 ,是 其 顶峰 。 

人 口 政策 和 种 族 福利 开导 处 (the Bureau for Enlightenment 
on Population Policy and Racial Welfare) 的 领导 格 罗 斯 博士 详细 





@ ”德国 细菌 学 家 ,提出 鉴定 某 种 微生物 为 相应 传染 病 病 因 的 “ 科 赫 原则 ”, 获 
1905 年 诺 贝尔 医学 奖 。 一 一 译注 

@ ”英国 外 科 医 生 , 医 学 科学 家 。 一 一 译注 

@ 居 特 , “人口 政策 ”(Arthur Gutt，'Population Policy’ ), 见 《德国 话语 》( Ger- 
many Speaks), London: Thornton butterworth, 1938, pp.35, 52。 
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说 明了 种 族 政策 的 实用 性 :扭转 目前 “遗传 条 件 较 好 的 居民 出 生 
率 下 降 , 而 遗传 不 良 .智力 有 缺陷 、 低 能 儿 和 遗传 菲 犯 等 无 限制 
地 繁殖 "@ 的 趋势 。 由 于 他 是 写 给 不 可 能 支持 纳粹 决策 的 国际 
读者 的 一 一 这 些 决 策 不 受 像 公 共和 与 论 或 者 政治 多 元 化 那样 的 非 
理性 事物 的 左右 一 一 让 他 们 看 一 看 现代 科学 和 技术 在 其 逻辑 终 
点 上 所 能 取得 的 成 就 ,所 以 , 格 罗斯 也 就 没有 必要 冒险 做 出 超出 
消除 遗传 上 之 不 适 者 的 事情 来 。 

但 是 ， 现 实 中 的 种 族 政 策 还 要 可 怕 得 多 。 与 居 特 的 观点 相 
反 的 是 ,纳粹 的 统帅 们 认为 没有 任何 理由 将 他 们 的 关注 限制 在 
“我 们 的 后 人 身上 ”。 由 于 物力 允许 ， 他 们 开始 改善 现在 的 一 
代 。 而 达到 这 个 目标 的 惟一 可 行道 路 就 是 对 “无 价值 的 生命 ” 
(Unwertes Leben) 实行 强制 驱除 。 所 采取 的 每 一 项 措施 都 是 
保证 在 这 条 路 上 前 进 。 依 据 环境 ， 制 定 了 “消灭 "、“ 结 束 ”、 
“撤离 ”或 “缩减 ” (应 读 为 “ 根 绝 ”) 等 参考 手段 。 依 据 希 特 
勒 在 1939 年 12 月 1 日 颁布 的 命令 ,分别 在 懿 兰 登 保 (Bran- 
denburg) 、 险 达 马 尔 (Hadamar)、 松 纳 斯 坦 (Sonnenstein)、 
页 希 贝 格 (Eichberg) 建立 了 集中 营 ， 并 把 这 些 集中 营 隐 藏 在 
双重 谎言 之 下 : 在 创建 者 之 间 的 秘密 会 议 中 ， 他 们 称呼 自己 为 
“安乐 死 所 ”， 然 而 在 范围 更 广 的 场合 下 ， 他 们 就 使 用 欺骗 性 更 
强 、 更 使 人 迷惑 的 “机 构 护 理 ” 或 “转移 病人 ”等 慈善 基金 会 
的 称呼 一 一 或 者 使 用 温和 的 “T4” 的 代号 ( 源 自 柏林 的 提 尔 
加 腾 大 街 ， 是 整个 屠杀 行动 协调 办 公 室 坐 落 的 地 点 )。@ 在 众 
多 教会 名 人 的 大 声 疾 呼 下 ，1941 年 8 月 28 日 希特勒 的 命令 被 





图 格 罗 斯 "国家 社会 主义 的 种 族 主义 思想 "(Walter Gross，“National Socialist 
Racial Thought" ) ， 见 《德国 话语 》,p.68。 

@ 参看 弗 勒 明 , 《希特勒 和 最 终 解决 》(Gerald Fleming，EEtler and the Final 
Solution ) ，Oxford: Oxford University Press, 1986, pp.23—5。 
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2 天 红 拓 ,部 狐 主 义 朋 种族 赤 匹 (2 





人 迫 撤销 ， 但 “积极 地 管理 人 口 趋势 ”的 原则 是 决 不 会 被 放弃 
的 。 它 的 关注 点 ， 跟 安乐 死 运动 发 展 的 毒气 技术 一 起 ， 只 不 过 
转移 到 了 不 同 的 目标 上 : 犹太 人 。 而 且 地 点 也 不 同 ， 比 如 索 比 
波 尔 (Sobib6er) 和 切 姆 诺 (Chelmno)。 

“无 价值 的 生命 ”一 直 都 是 打击 的 目标 。 在 纳粹 分 子 对 完 
美 社会 的 设计 中 ， 他 们 所 追求 并 决定 通过 社会 工程 实施 的 方案 
将 人 类 生命 分 为 有 价值 的 生命 和 无 价值 的 生命 ， 有 价值 的 生命 
将 得 到 关心 备至 的 培育 并 获得 “生存 空间 ?@， 而 无 价值 的 生 
命 则 将 被 “保持 距离 "， 或 者 一 如 果 距 离 疏 远 不 可 行 的 
话 一 一 进行 根除 。 那 些 单单 的 外 来 者 并 不 是 严格 种 族 政策 所 约 
东 的 对 象 : 对 这 部 分 人 可 以 用 在 传统 上 与 竞争 者 敌意 相 联系 
的 、 旧 的 、 经 过 考验 的 策略 : 他 们 应 当 被 保持 在 受到 坚决 维护 
的 界线 之 外 。 而 那些 身体 上 和 智力 上 有 障碍 的 人 就 成 了 一 个 更 
加 困难 的 个 例 ， 并 由 此 需要 一 个 新 的 、 原 创 性 的 政策 : 他 们 在 
正式 意义 上 并 不 属于 任何 “其 他 种 族 "， 所 以 不 应 当 被 驱逐 或 
隔离 ， 但 他 们 也 没有 资格 进入 千年 德意志 帝国 。 狐 太 人 的 情况 
就 基本 类 似 于 此 。 他 们 与 其 他 的 种 族 不 同 ， 他 们 是 一 个 反 种 族 
的 群体 ， 他 们 会 破坏 和 毒害 所 有 其 他 种 族 ， 他 们 不 仅 腐蚀 任何 
特定 种 族 的 认同 ， 还 侵蚀 其 自身 的 种 族 秩 序 。( 要 记 住 犹太 人 
是 “无 民族 的 民族 ”， 因 而 他 们 是 以 民族 为 基础 的 秩序 的 不 
可 救 药 的 敌人 。) 罗 森 伯 格 满怀 赞同 和 欣喜 ， 援 引 了 怀 尼 格 
尔 (Weiniger) 的 犹太 人 自我 怀疑 式 的 结论 : 犹太 人 是 “ 粘 
菌 〈 兰 原虫 ) 无 形 的 粘 网 ， 从 远古 时 期 就 存在 并 蔓延 到 整个 


@@ ”Lebensraum 是 纳粹 分 子 提出 的 概念 ， 指 国土 以 外 可 控制 的 领土 和 属 
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地 球 ”。@ 因此 对 犹太 人 进行 隔离 只 能 是 一 个 不 完全 的 措施 ， 
只 是 通 向 最 终 目 标 路 途上 的 一 个 站 点 。 如 果 不 把 德国 的 犹太 人 
清除 干净 ， 这 个 问题 就 不 可 能 结束 。 即 使 犹太 人 居住 在 离 德国 
边界 很 远 的 地 方 ， 他 们 仍然 会 继续 侵蚀 和 分 解 全 人 类 的 自然 逻 
辑 。 希 特 勒 命令 他 的 军队 为 了 日 尔 曼 种 族 的 至 高 无 上 而 战斗 ， 
他 相信 他 所 发 动 的 战争 是 以 全 部 种 族 的 名 义 、 为 按 人 种 组 织 的 
全 人 类 做 贡献 的 战争 。 

在 社会 工程 作为 一 个 以 科学 为 基础 ,朝向 新 的 、 更 好 的 秩序 
的 目标 (这 项 工作 必然 要 求 遏 制 或 者 更 确切 地 说 是 消灭 任何 破 
坏 性 因素 ) 的 概念 中 ,种 族 主义 确实 是 与 现代 性 的 世界 观 和 实践 
活动 相 共鸣 的 。 至 少 , 这 种 共鸣 发 生 在 两 个 重要 的 方面 。 

首先 ,启蒙 运动 使 新 神 即 位 , 即 大 自然 (the Nature) 登 临 大 
宝 ,科学 的 合法 化 成 为 启蒙 运动 惟一 的 正统 信仰 ,而 科学 家 则 成 
为 它 的 先知 和 神父 。 原 则 上 ,一 切 都 可 以 进行 客观 的 研究 ; 而且 
一 切 都 是 可 知 的 一 一 可 靠 并 真实 地 可 知 。 真 善美 ,是 和 应 是 ,都 
已 成 为 系统 和 精确 观察 的 合理 目标 。 而 这 些 目标 也 只 能 通过 从 
这 种 观察 得 出 的 客观 知识 来 使 自己 得 到 合法 化 。 莫 斯 在 他 材料 
翔实 论说 有 力 的 种 族 主义 历史 中 总 结 道 , “将 启蒙 运动 的 哲学 对 
自然 的 研究 从 它们 对 道德 和 人 性 的 检验 中 分 离 出 来 是 不 可 
能 的 …… 从 一 开始 ……: 自然 科学 和 关于 古代 的 道德 和 审美 理想 
就 结合 在 一 起 ”。 在 启蒙 运动 塑造 的 形式 中 ,科学 活动 的 特征 是 
“尝试 通过 观察 衡量、 比较 “人 的 群体 和 动物 群体 ' 与 “身体 和 心 
灵 统 一 的 信念 ' 来 决定 人 在 自然 界 中 的 确切 位 置 "。 这 里 的 精神 





@ 罗 森 伯 格 编著 , 《 狄 特 里 希 . 艾 卡特 : 遗 训 》 (Alfred Resonberg ed. ，Pier- 
rich Eckart : Ein Vermichtnis)， Munich, Frz.， Eher, 1928。 引 自 莫 斯 ,《 纳 粹 文化 : 
编 年 史 》 (George L. Mosse, Nazi Culture: A Documentary History), New York: 


Schocken Books, 1981, p.77。 
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二 现代 插 ,种 族 主义 和 和 种族 炎 绝 (21 


“应 当 用 一 种 有 形 物质 的 方式 来 表现 自己 ,这样 就 可 以 被 测量 
和 观察 "。2 颅 相 学 (通过 对 头骨 的 测量 分 辨 特征 的 艺术 ) 和 人 
相 学 (从 面部 特征 获得 品质 信息 的 艺术 ) 充 分 获得 了 新 科学 时 代 
的 自信 .策略 和 野心 。 人 的 气质 个性、 智力 .美学 天 赋 甚 至 政治 
倾向 都 被 认为 是 由 大 自然 决定 的 ;至 于 具体 决定 的 方式 , 则 可 以 
通过 细心 地 观察 和 比较 甚至 是 最 难 懂 .最 隐藏 的 精神 品质 的 有 
形 物 质 “ 基 础 "来 弄 清楚 。 感 性 印象 的 物质 起 源 成 为 揭示 大 自然 
秘密 的 线索 ;这 种 秘密 通过 一 种 科学 必定 能 够 破译 的 密码 被 标 
记 和 记录 下 来 。 

留 给 种 族 主义 做 的 则 是 去 假定 对 人 的 性 格 .道德 .审美 或 政 
治 特 质 负 责 的 人 类 有 机 体 的 物质 属性 系统 地 ,并 且 也 是 遗传 性 
地 再 生产 式 的 分 布 。 即 使 这 项 工作 也 已 经 被 那些 邻 人 敬重 并 且 
也 理 所 应 当地 得 到 人 们 尊重 的 、 很 少 有 可 能 被 列 人 种 族 主 义 干 
将 之 行列 的 科学 先驱 者 为 得 到 这 些 物 质 属性 而 做 过 了 。 看 到 他 
们 sin ira et studio( 不 急 不 躁 ) 地 发 现 的 事实 ,他 们 不 大 会 看 不 到 
西方 所 享有 的 高 于 其 他 世界 的 有 形 的 .物质 的 、 确 定 无 疑 的 “ 客 
观 "优越 性 。 因 此 科学 分 类 法 的 创始 人 林 奈 以 区 分 甲壳 类 动物 
和 鱼 类 动物 同样 的 精确 度 区 分 了 欧洲 居民 和 非洲 居民 。 他 不 能 
不 ,事实 上 也 不 得 不 把 白 种 人 描写 成 “有 创造 性 .充满 灵性 ,井然 
有 序 . 受 法 律 管 理 …… 与 此 相对 ,黑人 则 被 打上 了 所 有 负面 的 特 
征 ,这 使 得 他 们 成 为 更 优越 民族 的 反衬 ;他 们 被 认为 是 懒惰 的 、 
不 正直 的 和 无 法 自我 管理 的 。"@“ 科 学 种 族 主义 "的 创始 人 戈 
比 诺 (Gobineau) 没 有 花费 过 多 的 创意 就 将 黑人 描写 成 智力 低下 
但 色欲 过 度 ,并 因此 是 一 种 粗野 . 恺 怖 的 力量 (就 像 是 无 法 无 天 


@@ 英 斯 ,《 走 向 最 终 解决 :欧洲 种 族 主义 的 历史 》,p.2。 
@” 英 斯 ,《 走 向 最 终 解决 》,p.20。 
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的 暴徒 ) ,而 将 白人 描写 成 热爱 自由 、 荣 誉 和 一 切 精 神 活动 。@ 

1938 年 ,弗兰克 (Walter Frank) 将 犹太 人 遭受 的 迫害 描述 
成 “德国 学 术 界 与 世界 犹太 人 斗争 ”的 传奇 故事 。 从 纳粹 统治 的 
第 一 天 起 ,由 生物 学 、 历 史学 和 政治 科学 领域 里 著名 大 学 的 教授 
主持 的 科学 机 构 , 就 已 经 被 组 织 起 来 根据 “先进 科学 的 国际 标 
准 " 来 调查 “犹太 人 问题 "。 新 德国 疆域 历史 研究 所 犹太 人 问题 
研究 所 犹太 人 进入 德国 宗教 生活 研究 所 ,以 及 臭名 昭著 的 罗 森 
伯 格 的 犹太 问题 研究 所 ,只 是 许 许 多 多 科学 中 心中 的 几 个 ,这 些 
中 心 把 解决 “犹太 人 政策 "的 理论 和 实践 问题 作为 学 术 方法 论 的 
一 次 应 用 ,并 且 它 们 从 来 也 不 缺乏 持 有 学 术 证 书 的 科研 人 员 。 
它们 在 开展 活动 的 一 个 典型 理由 是 


几 十 年 以 来 ,整个 文化 生活 都 或 多 或 少 地 受到 了 生物 
学 思想 的 影响 ,这 种 影响 尤其 从 上 个 世纪 中 叶 达 尔 文 、 取 德 
尔 和 高 尔 顿 的 学 说 开始 ,后 来 又 受到 普 洛 茨 、 沙 尔 梅 耶 尔 、 
科 伦 斯 、 德 ` 弗 里 斯 、 切 尔 马克 、 鲍 尔 、 鲁 金 、 费 希 尔 、 伦 兹 以 
及 其 他 人 研究 的 推动 …… 人 们 认识 到 ,植物 和 动物 的 自然 
法 则 也 应 该 适用 于 人 类 …… 虽 


其 次 一 一 从 启蒙 运动 开始 ,现代 社会 以 对 自然 和 自身 的 积 
极 管理 态度 而 著称 。 科 学 活动 不 是 为 了 科学 而 科学 ;首要 的 , 它 
应 当 充 当 一 个 力量 强大 的 工具 ,以 允许 工具 持 有 者 改善 现状 , 根 
据 人 类 的 计划 和 设计 改造 现实 ,并 帮助 推动 这 个 工具 达到 自我 


@ 参看 莫 斯 ,《 走 向 最 终 解决 ),p.53。 
@ ”人 怀 恩 莱 西 ,《 希 特 勒 的 专家 们 :学 者 在 德国 反 犹太 人 的 罪行 中 的 作用 》,，pp. 
56, 33。 
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现代 持 , 种 禾 主 义 各 种 次 火 和 02i 


完善 。 园 艺 和 医学 是 典型 的 建设 性 立场 ,而 常态 .健康 或 卫生 则 
是 人 类 自我 管理 的 任务 和 策略 的 主线 。 人 类 生存 和 共 居 成 为 设 
计 和 管理 的 对 象 ;就 像 园 中 蔬菜 或 一 个 活 的 生物 体 一 样 不 得 不 
被 干涉 ,以免 它 们 会 受到 野草 的 滋 扰 或 被 癌 组 织 吞 瞪 。 园 艺 和 
医学 就 其 功能 而 言 是 同一 活动 的 不 同 表现 形式 ,这 个 活动 将 注 
定 要 生存 并 繁荣 的 元 素 与 应 当 被 消灭 的 有 害 或 病态 的 元 素 进行 
隔离 和 区 分 。 

希特勒 的 花言巧语 中 充斥 着 疾病 、 传 染病 ,感染 .腐烂 . 癌 疫 
的 比喻 。 他 把 基督 教 和 布尔 什 维 克 主 义 比 作 梅 毒 或 瘟疫 ; 他 把 
犹太 人 说 成 是 细菌 .分解 病菌 或 害虫 。1942 年 他 对 希 姆 莱 说 : 
“犹太 病毒 的 发 现 是 世界 上 最 伟大 的 变革 之 一 。 我 们 现在 进行 
的 战争 与 上 个 世纪 由 巴 斯 德 和 科 赫 发 动 的 战争 属于 同一 类 。 有 
多 少 疾 病 是 源 自 于 犹太 人 病毒 …… 只 有 消灭 犹太 人 ,我 们 才能 
再 次 获得 健康 。"@ 同年 10 月 ,希特勒 宣布 : “我们 将 害虫 消灭 
就 等 于 为 人 类 做 了 一 项 贡献 。@ 希特勒 意志 的 执行 者 将 消炎 
犹太 人 说 成 是 欧洲 的 康复 (Gesundung) .自我 净化 (Selbsttreini- 
gung) 清洗 犹太 人 (Judensiuberung)。 在 1941 年 11 月 5 日 出 


人 @” 特 雷 弗 尔 - 罗 佩 尔 ,《 希 特 勒 的 桌 边 谈话 》(H. R. Trevor-Roper,，Hitler's 
Table Talk ), London, 1953, p. 332。 

@@ 科恩 ,《 种 族 灭绝 的 根 由 》，p. 87。 大 量 迹象 表明 ,希特勒 言及 “犹太 人 问 
题 " 时 所 使 用 的 语言 并 非 仅 仅 为 了 修饰 或 宣传 。 希 特 勒 对 犹太 人 的 态度 是 发 自 内 心 
的 ,而 不 是 大 脑 思考 所 得 。 想 想 希 特 勒 1922 年 对 其 朋友 黑 尔 (Josef Hell) 的 回答 或 
许 就 能 理解 ,希特勒 对 犹太 人 的 增 恨 在 何 种 程度 上 是 从 作为 一 个 真诚 的 清教徒 对 所 
有 健康 和 卫生 问题 的 敏感 性 而 发 的 ,并 且 又 是 多 么 的 相符 :希特勒 说 一 定 要 把 莫 尼 
黑 所 有 的 犹太 人 送 上 特别 沿 着 马里 安 广 场 竖立 的 绞刑 架 ,并 且 他 并 没有 忘记 强调 ， 
要 把 犹太 人 一 直 吊 着 “直到 发 臭 ;只 要 卫生 人 允许 ,犹太 人 将 一 直 被 吊 在 那里 ”。( 引 上 自 
弗 勤 明 ,《 希 特 款 和 最 终 解 决 ),p.17) 让 我 们 补充 说 ,这 些 话 显然 是 希 特 勤 在 无 法 控 
制 自己 的 暴怒 或 “发 作 状 态 " 时 说 的 :在 那 时 一 一 或 许 尤 其 在 那 种 场合 一 一 才能 揭示 
出 卫生 和 健康 成 见 的 迷信 对 希特勒 思想 的 钳制 有 多 么 牢固 。 
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版 的 《帝国 》( Das Reich ) 的 一 篇 文章 中 , 戈 培 尔 欢迎 大 卫 之 星 
(the Star of David) 8 徽章 的 使 用 ,并 把 它 拥 戴 为 “卫生 预防 ”的 
一 项 措施 。 将 犹太 人 与 种 族 纯粹 的 社区 相隔 离 是 “种 族 .民族 和 
社会 卫生 的 基本 准则 ”。 蕊 培 尔 认为 ,这 个 世界 上 有 好 人 和 坏 
人 ,就 像 有 好 的 动物 和 不 好 的 动物 一 样 。“ 犹 太 人 仍然 生活 在 我 
们 中 间 并 不 证 明 犹 太 人 就 应 当归 和 人 我 们 ,就 像 一 个 跳 重 并 没有 
因为 生活 在 我 屋子 里 而 成 为 家 养 动 物 一 样 。"@@ 用 外 务 部 新 闻 
总 管 的 话 来 说 ,犹太 人 的 问题 是 “一 个 政治 卫生 的 问题 ".@ 

享有 世界 声誉 的 德国 生物 学 家 埃 尔 文 ` 鲍 尔 (Erwin Baur) 
和 人 类 学 家 马丁 .斯 德 姆 勒 (Martin Stimmler) ,用 科学 贴切 和 实 
事 求 是 的 语言 描述 了 纳粹 德国 的 首领 们 用 动情 和 热烈 的 政治 词 
汇 重复 表达 的 事实 : 


每 一 个 农民 都 知道 如 果 他 屠杀 了 家 禽 中 最 优质 的 品种 
而 不 让 他 们 繁殖 ,相反 却 继续 繁殖 劣 等 的 个 体 , 品种 就 会 不 
可 救 药 地 退化 。 这 个 农民 对 他 所 喂养 的 动物 和 耕种 的 植物 
都 不 愿 犯 的 错误 ,我 们 却 在 很 大 程度 上 让 它 在 我 们 中 间 继 
续 。 为 了 弥补 现今 我 们 的 人 的 特质 ,我 们 就 必须 保证 那些 
劣 等 民族 不 再 繁衍 。 一 个 在 数 分 钟 就 能 完成 的 手术 使 得 这 
成 为 可 能 ,而 不 会 造成 进一步 的 耽搁 …… 没 有 人 比 我 更 先 
同 这 个 新 的 绝育 法 律 了 ,但 我 必须 一 再 强调 的 是 这 些 法 律 


@ ”纳粹 强迫 犹太 人 所 戴 标志 ,形状 为 六 角 星 。 一 一 译注 

@” 斯 泰 尔 特 ,《 希 特 勒 的 战争 和 德国 人 :在 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 公众 情绪 和 
态度 》(Marlis G. Steinert，Hiztler’s War and the Germans: Public Mood and Attitude 
during the Second World War, trans. Thomas E. J. de Witt), Athens, Ohio: Ohio 
University Press, 1977, p. 137。 

加 ” 希 尔 博 格 ,《 欧 洲 犹太 人 的 毁灭 》, 第 3 卷 , p. 1023。 
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人 代 括 ,各 和 猴 主义 和 种 怠 火 绝 (21 


仅仅 是 开端 …… 

灭绝 季 救 是 种 族 培植 的 两 极 ,也 是 我 们 必须 实行 的 
两 种 方法 …… 灭 绝 就 是 通过 绝育 和 对 不 健康 不 合 要 求 的 
遗传 因素 进行 数量 上 的 抑制 以 在 生物 上 肛 灭 劣 等 遗传 …… 
这 个 任务 包括 维护 人 以 防止 野草 的 过度 生 长 。@ 


总 而 言 之 :在 纳粹 分 子 建立 毒气 室 之 前 ,他 们 就 依照 希特勒 
的 命令 企图 通过 “仁慈 杀害 "(虚伪 地 起 了 绰号 叫 “ 安 乐 死 ") 消 灭 
精神 不 健全 和 身体 受 损 的 同胞 ,并 通过 人 种 优越 的 男人 对 人 种 
优越 的 女人 实施 有 组 织 的 授精 以 培育 更 优越 的 人 种 (优生 学 )。 
跟 这 些 努力 一 样 ,屠杀 犹太 人 是 一 项 社会 理性 的 管理 活动 。 也 
是 系统 地 利用 应 用 科学 的 思维 方式 .哲学 和 训 诚 的 一 次 尝试 。 


从 排斥 到 灭绝 


G.LL. 莫 斯 曾 写 道 : 基督教 神学 从 来 没有 主张 灭绝 狐 太 人 ， 
而 是 主张 将 犹太 人 作为 等 待 判决 的 人 证 从 社会 中 驱逐 出 去 。 必 
杀 犹 太 人 只 能 作为 将 犹太 人 隔离 在 犹太 人 区 的 辅助 措施 。”2 


@ 团 ” 怀 轧 莱 西 (希特勒 的 专家 们 》,pp.31 一 3,34。 被 国家 社会 主义 的 科学 所 利 
用 的 竹 畜 饲养 员 和 其 他 生物 学 操作 者 不 仅仅 用 作 和 解决 “犹太 人 问题 "。 他 们 为 纳粹 
统治 下 的 整个 社会 政策 提供 了 灵感 。 来 自 汉堡 的 纳粹 德国 著名 城市 社会 学 家 沃 合 
尔 (Andreas Walther) 解 释 说 “教育 和 环境 影响 无 法 改变 一 个 人 的 人 性 …… 国 家 社会 
主义 将 不 再 重复 过 去 改善 城市 所 犯 的 大 错 , 将 不 会 把 自己 局 限 在 房屋 建设 和 卫生 改 
善 上 。 社 会 学 研究 将 决定 哪些 人 可 以 继续 活 下 去 …… 那 些 无 可 救 药 的 人 将 被 消 
灭 "。《 城 市 卫生 的 新 道路 》( Newue Wege zur Grossstadtsanierung )，Stuttgart, 1936， 
p.4。 引 自 Stanislaw Tyrowicz，Swiatle Wiedzy zdeprawouwane;, Poznan Instytut Za- 
chodni, 1970, p. 53。 

@@ 黄 斯 ,《 走 向 最 终 解决 》, p. 134。 
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阿 伦 特 认为 ;一 个 罪犯 要 受到 惫 罚 ; 而 罪恶 就 只 能 被 灭绝 。”@ 

长 期 对 犹太 人 的 排斥 只 有 在 现代 的 “科学 的 ”种族 主义 的 
形式 中 ,才能 说 成 是 一 次 卫生 运动 ;也 只 有 在 犹太 仇恨 的 现代 化 
身 中 ,犹太 人 才 被 指责 是 携 有 根深 蒂 固 的 罪恶 , 且 带 有 无 法 分 离 
的 内 在 缺陷 。 而 在 此 之 前 ,犹太 人 是 罪人 ;就 像 所 有 的 罪人 一 
样 ,犹太 人 必 将 因为 他 们 的 罪恶 而 在 现 址 或 超 俗 的 炼狱 里 遭受 
痛苦 一 一 去 性 悔 , 有 可 能 的 话 去 获得 拯救 。 他 们 的 痛苦 将 被 看 
见 , 这 样 罪恶 的 后 果 和 性 悔 的 必要 性 也 就 可 以 被 看 见 。 观 望 罪 
恶 是 没有 什么 好 处 的 ,哪怕 罪恶 最 后 受到 了 惩罚 。[ 如 果 有 疑 
问 ,请 参考 怀特 豪 斯 (Marry Whitehouse)。j 癌 症 、 害 虫 或 野草 是 
无 法 性 悔 的 。 它 们 没有 犯罪 ,它们 只 是 按照 他 们 的 天 性 活着 。 
也 没有 任何 理由 对 它们 进行 惩罚 。 只 是 由 于 它们 罪恶 的 天 性 ， 
它们 不 得 不 被 消灭 。 就 像 我 们 前 面 提 到 的 罗 森 伯 格 抽象 的 历史 
哲学 (historiosophy) 一 样 , 戈 培 尔 在 他 的 日 记 里 同样 独自 清晰 地 
阐释 了 这 个 观点 :“ 根 本 不 可 能 通过 额外 的 惩罚 将 犹太 人 带 回 到 
文明 化 人 类 的 羊 栏 。 他 们 永远 都 是 犹太 人 ,就 像 我 们 永远 都 是 
雅 利安 人 种 的 成 员 。@ 但 是 ,与 “哲学 家 ” 罗 森 伯 格 不 同 的 是 ， 
区 培 尔 是 政府 里 的 一 个 部 长 ,掌握 着 令 人 敬 划 和 无 以 抗拒 的 力 
量 ; 况 且 ,得 益 于 现代 文明 化 成 就 的 政府 一 能 够 构想 没有 癌症 、 
害虫 和 杂 草 的 生命 的 可 能 性 ,并 通过 运用 其 掌握 的 物质 资源 将 
这 个 可 能 性 转化 为 现实 。 

如 果 没 有 种 族 的 构想 ,也 就 是 说 没有 地 方 性 的 、 致 命 的 从 
原则 上 说 是 不 可 医治 的 并 且 能 够 繁殖 直到 被 阻止 为 止 的 缺陷 ， 
是 很 难 或 许 不 可 能 形成 灭绝 一 整 群 人 的 观念 的 ;如 果 没 有 业已 





@@” 阿 伦 特 《集权 主义 的 起 源 》, p. 87。 
@@ 苞 培 尔 日 记 , 摘 自 《 幸 存 者 .受害 者 和 迫害 者 :纳粹 大 屠杀 文集 》,p.311。 
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人 和 种 纺 灰 绝 (2) 


确立 的 医学 实践 ( 既 包 括 针对 个 体 身体 的 医学 领域 ,也 包括 其 大 
量 类 比 的 应 用 ) ,同时 如 果 没 有 医学 实践 规定 了 健康 和 常态 的 模 
式 隔离 的 策略 和 手术 技术 ,同样 也 是 很 难 或 者 不 可 能 形成 这 样 
一 个 想法 的 。 而 如 果 脱 离 了 改造 社会 的 工程 方法 、 社 会 秩序 之 
人 为 性 的 信念 .专家 制度 以 及 人 类 场景 与 互动 的 科学 管理 的 实 
践 活动 ,更 是 特别 难 或 几乎 不 可 能 构想 这 样 一 个 想法 的 。 由 于 
这 些 原因 , 反 狂 主义 的 灭绝 计划 应 该 被 看 做 是 一 个 不 折 不 扣 的 
现代 现象 ;也 就 是 说 ,是 只 有 在 现代 性 的 发 达 国 家 才 可 能 发 生 的 
事件 。 

但 是 ,灭绝 计划 和 现代 文明 紧密 相 联 的 发 展 之 间 存 在 着 不 
止 一 个 联系 。 种 族 主义 即使 与 现代 思想 的 技术 倾向 结合 起 来 ， 
也 不 足以 完成 大 屠杀 这 个 壮举 。 种 族 主 义 要 想 实现 大 屠杀 ,就 
必须 能 够 获得 从 理论 到 实践 的 通道 一 一 并 且 这 可 能 意味 着 通过 
巨大 的 思想 动员 力量 给 足够 的 人 类 行动 者 提供 能 量 以 处 理 大 规 
模 的 任务 ,以 及 始终 不 渝 地 依据 任务 的 需要 而 不 断 地 对 工作 做 
贡献 。 经 过 思想 上 的 训练 .宣传 或 洗脑 ,种 族 主义 必定 会 把 对 狐 
太 人 的 强烈 惜 恨 和 厌恶 灌输 给 非 犹 太 人 群众 ,以 至 于 无 论 他 们 
何 时 何 地 遇 到 犹太 人 都 会 引发 暴力 事件 。 

而 历史 学 家 一 致 认为 ,这 一 切 并 没有 发 生 。 尽 管 纳粹 政权 
对 种 族 主义 宣传 投入 了 大 量 资源 ,纳粹 教育 付出 了 集中 努力 ,以 
及 用 愁 怖 来 威胁 对 种 族 主义 行动 的 抵制 ,种族 主义 计划 (尤其 是 
这 个 计划 的 最 终 逻 辑 结果 ) 的 公众 接纳 程度 ,还 是 远 未 达到 受 情 
绪 引导 的 灭绝 行动 所 要 求 的 水 平 。 即 使 证 据 还 不 足 ,这 个 事实 
也 再 次 证 明了 异类 慌 惧 症 或 竞争 者 敌意 和 种 族 主义 之 间 缺 乏 连 
贯 性 或 自然 的 进展 。 那 些 曾 希 望 利 用 对 犹太 人 分 散 的 惜 恨 来 获 
得 对 种 族 灭绝 政策 的 广泛 支持 的 纳粹 领袖 很 快 被 迫 承 认 他 们 的 
想法 是 错误 的 。 
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然而 ,即使 (实际 上 是 一 种 不 太 可 能 的 情形 ) 种 族 主义 的 信 
条 更 加 成 功 一 些 , 并 且 执 行 私刑 和 割 喉 的 志愿 者 成 倍增 加 ,群众 
暴力 令 我 们 震动 的 仍然 只 能 是 : 它 是 社会 工程 ,是 彻头彻尾 的 现 
代 计 划 或 种 族 卫生 的 一 个 效率 极 低 , 喧 闹 的 前 现代 形式 。 实 际 
上 ,正如 沙 比 尼 和 西 维尔 令 人 信服 地 所 指出 的 ,德国 最 成 功 
的 一 一 普遍 并 且 起 到 了 实质 性 效用 的 一 一 大 规模 反 犹 太 暴 力 事 
件 ,声名 狼藉 的 碎 玻 璃 之 夜 @ 是 





一 次 居 杀 ,是 恐怖 的 一 个 工具 …… 具 有 欧洲 长 期 存在 
的 反 犹 主义 传统 的 典型 特征 ,而 不 是 新 的 纳粹 秩序 ,不 是 对 
欧洲 犹太 人 的 系统 灭绝 。 群 众 暴力 是 原始 \ 低 效率 的 灭绝 
技术 。 它 是 一 种 有 效 的 恐吓 某 种 居民 的 方法 ,目的 在 于 将 
他 们 保持 在 原 位 ,甚或 是 迫使 一 些 人 抛弃 他 们 的 宗教 或 政 
治 信仰 的 方法 ,但 这 些 都 不 是 希特勒 对 犹太 人 的 目的 :他 想 
的 是 毁灭 他 们 。@@ 


没有 足够 的 “暴徒 "能 如 此 施暴 ;杀害 和 毁灭 的 景象 使 被 激 
发 起 来 的 人 都 逃离 了 ,而 绝 大 多 数 的 人 更 愿意 闭 上 他 们 的 眼睛 、 
塞 住 他 们 的 耳 洒 ,但 首先 是 堵 住 他 们 的 嘴巴 。 与 大 规模 履 杀 相 
伴 的 不 是 情绪 的 激越 ,而 是 死 一 般 寂静 的 漠不关心 。 它 不 是 公 


@@ ”1938 年 11 月 7 日 ,被 驱逐 到 法 国 的 波兰 籍 犹太 青年 ,十 七 岁 的 赫 合 尔格 
林 兹 为 了 复仇 ,制定 了 一 个 枪杀 德国 驻 巴黎 公使 的 计划 ,但 未 击 中 这 位 公使 ,只 打 死 
了 使 馆 的 一 等 秘书 。 于 是 ,纳粹 当局 于 11 月 9 日 掀起 大 规模 的 反 狐 太 运 动 。 七 千 
家 商店 被 毁 , 还 有 教堂 ,公墓 遭 襄 污 ,财物 被 捣毁 。 因 为 无 数 窗 玻璃 被 席 , 故 称 “ 碎 玻 
璃 之 夜 ”, 也 称 打 砸 抢 之 夜 。 一 一 译注 

合 ” 沙 比 尼 和 西 维尔 “摧毁 良心 清白 的 无 辜 者 :大 屠杀 的 社会 心理 学 " (John 
R. Sabini & Maury Silver, ‘Destroying the Innocent with a Clear Conscience: A So- 
ciopsychology of the Holocaust” ) ， 见 《幸存 者 .受害 者 和 迫害 者 》,p.329。 
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“现代 性 .种族 主 义 和 种 族 火 绝 (23 





众 所 襄 ,而 是 公众 的 冷漠 ,这 种 冷漠 “成 为 了 无 情 地 围 在 千 千 万 
万 个 膛 子 上 的 套 索 的 一 根 加 固 强 "2。 种 族 主义 首先 是 一 项 政 
策 ,其 次 才 是 一 种 思想 。 如 同 所 有 的 政治 行动 一 样 , 它 需 要 组 织 
机 构 管理 者 和 专家 。 就 像 所 有 的 政策 ,种 族 主 义 的 实施 需要 劳 
动 分 工 , 并 将 任务 与 即兴 和 自发 的 混乱 效果 相 分 离 。 这 要 求 专 
家 不 被 干扰 并 能 够 自由 进行 他 们 的 任务 。 

这 种 冷漠 本 身 而 言 并 非 是 受 冷 漠 的 ;考虑 到 最 终 解决 的 成 
功 ,这 种 冷漠 就 必然 不 会 是 遵 到 冷漠 的 。 正 是 那些 没有 能 够 转 
变 成 暴徒 的 群众 瘫痪 了 , 即 一 种 由 权力 显现 所 释放 的 魔力 和 怒 
惧 所 造成 的 瘫痪 ,使 得 问题 解决 的 致命 逻辑 可 以 无 拘 无 束 地 自 
行 其 事 。 用 斯 多 克 斯 的 话 来 说 ,“ 在 那 一 政权 起 初 还 不 够 稳固 时 
未 能 成 功 地 抗议 其 残暴 措施 ,致使 无 论 这 些 措 施 的 逻辑 顶点 多 
么 有 害 和 不 正确 ,也 不 能 被 阻止 而 不 出 现 ”@ 即使 大 多 数 德国 
人 不 言 欢 并 仍然 不 为 种 族 主义 教化 所 动 , 异 类 恺 惧 症 的 广度 和 
深度 显然 已 经 足够 使 得 德国 公众 不 会 反对 暴力 。 纳 粹 分 子 可 以 
找到 大 量 机 会 印证 大 多 数 德国 人 不 为 种 族 主义 教化 所 动 的 事 
实 。 在 对 德国 人 态度 颇 有 分 寸 的 诠释 中 , 萨 拉 . 戈 尔 顿 引用 了 纳 
粹 官方 报告 ,这 个 报告 生动 地 描述 了 纳粹 对 碎 玻 璃 之 夜 事 件 中 
公众 反应 的 失望 


任何 人 都 知道 现今 德国 的 反 狐 主义 本 质 上 局 限于 政党 
及 其 组 织 , 也 知道 在 居民 中 存在 着 一 些 丝毫 没有 理解 反 猴 


@ ” 格 鲁 伯 格 《第 三 帝国 的 社会 史 》(Richard Grunberger，A Social History of 
the Third Reich ), London: Weidenfeld & Nicholson, 1971, p.460。 

@ 斯 多 克 斯 德国 人 和 欧洲 犹太 人 的 毁灭 ”(Lawrence Stokes,“The German 
People and the Destruction of the European Jewry’ ) 《中 欧 历史 》( Cerztral European 
History), no. 2, 1973, pp. 167 一 91。 
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主义 的 群体 ,他 们 对 此 也 完全 缺乏 感情 投入 。 
在 碎 玻璃 之 夜 后 的 不 久 , 这 些 人 就 立即 与 犹太 人 做 起 


在 很 大 程度 上 是 因为 我 们 固然 是 反 犹 主义 的 人 \、 反 狂 
主义 的 国家 ,然而 在 所 有 国家 和 人 民 的 生命 表现 形式 中 , 反 
犹 主 义 实际 上 仍然 未 被 表达 …… 在 德国 居民 中 ,仍然 有 市 
侩 的 团体 ,他 们 谈论 着 可 怜 的 犹太 人 ,他 们 对 德国 人 民 的 反 
犹 主义 根本 不 了 解 ,他 们 一 有 机 会 就 为 犹太 人 求情 。 只 有 
领导 阶层 和 政党 是 反 狂 主义 的 :情况 本 不 应 当 是 这 样 的 .3 


然而 ,厌恶 暴力 一 一 尤其 厌恶 可 以 被 看 得 见 以 及 有 意 让 人 
看 见 的 暴力 一 是 与 以 更 同情 的 态度 对 犹太 人 实施 的 管理 措施 
同时 产生 的 。 许 多 德国 人 欢迎 一 次 有 力 的 .大张旗鼓 宣传 的 . 旨 
在 实现 犹太 人 种 族 隔离 .分 离 和 剥夺 权利 的 活动 一 一 那 是 异类 
恺 惧 症 和 竞争 者 敌意 的 传统 表达 方式 。 此 外 ,许多 德国 人 拥护 
被 描述 成 是 对 犹太 人 惩罚 的 (只 要 一 个 人 能 够 装 作 认 为 受 惩罚 
的 人 确实 是 概念 上 的 犹太 人 ) 措 施 , 即 作为 对 被 取代 和 不 安全 所 
激 起 的 相当 真实 (如 果 是 下 意识 的 ) 的 焦虑 与 乱 惧 的 一 种 虚构 的 
(但 似乎 合理 的 ) 解 决 方案 。 无 论 他 们 满意 的 理由 是 什么 , 那 看 
起 来 都 与 演奏 者 (Streicher) 式 的 告 诚 所 暗示 的 有 着 根本 区 别 ， 
这 类 告 诚 认 为 暴力 是 一 种 对 想像 的 经 济 或 性 犯罪 进行 报复 的 极 
其 现实 的 方式 。 从 设计 和 指挥 大 规模 屠杀 犹太 人 的 人 的 观点 来 
看 ,犹太 人 要 被 处 死 并 不 是 因为 他 们 被 异 恨 (至 少 这 不 是 主要 原 


四 引 自 蕊 尔 顿 ,《 希 特 勒 .德国 人 和 “犹太 问题 ”》(Sarah Gordon,Hitler ，Ger- 
mans, and the ‘Jewish Question ’ ), Princeton: Princeton University Press, 1984, pp. 


159- 一 60。 
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因 ) ;他 们 被 认定 该 死 (并 且 受 到 恺 恨 也 是 由 于 这 个 缘故 ) 是 因为 
他 们 处 在 不 完美 的 、 充 满 紧张 的 现实 与 安宁 幸福 的 理想 世界 之 
间 。 正 如 我 们 在 下 一 章 能 够 看 到 的 一 样 ,犹太 人 的 消失 对 实现 
完美 世界 是 有 帮助 的 。 犹 太 人 之 病 如 正 是 那个 完美 世界 与 此 时 
此 刻 不 完美 的 世界 之 间 区 别 所 在 。 

在 研究 了 官方 报告 以 及 立场 中 立 的 重要 原始 资料 之 后 , 戈 
尔 顿 证 实 了 “普通 德国 人 ”广泛 并 不 断 增长 地 同意 将 犹太 人 排除 
出 权力 .财富 和 有 影响 的 位 置 。9 犹太 人 逐渐 从 公众 生活 中 消 
失 , 要 么 受到 了 赞同 ,要 么 就 被 有 意 地 忽略 了 。 总 之 ,公众 不 愿 
意 亲 自 参与 对 犹太 人 的 迫害 活动 是 与 公众 赞同 或 至 少 不 干 涉 国 
家 行动 结合 在 一 起 的 。“ 如 果 大 多 数 德国 人 不 是 疯狂 的 或 “偏执 
狂 式 "的 反 狂 主义 者 ,那么 ,这 些 人 就 是 “温和 的 " "隐藏 的 "或 被 
动 的 反 犹 主义 者 ;对 他 们 来 说 ,犹太 人 已 经 变 成 了 超越 人 类 感情 
的 一 个 “ 非 人 化 的 ` 抽 象 的 和 外 来 的 实体 ,而 “犹太 人 问题 ' 则 是 
爱国 政策 应 予以 解决 的 一 个 合理 问题 。@ 

这 些 考察 再 次 证 明了 ,在 反 犹 主义 的 灭绝 形式 和 现代 性 之 
间 存 在 的 操作 上 而 非 思 想 上 的 其 他 联系 具有 极端 的 重要 性 。 灭 
绝 的 观念 一 一 它 与 传统 的 异类 枣 惧 症 并 不 连贯 ,并 因为 这 个 原 
因而 主要 有 赖 于 两 个 无 法 撼 移 的 现代 现象 , 即 种 族 主 义理 论 和 
医学 治疗 综合 征 一 一 成 为 了 其 中 的 第 一 个 联系 。 而 现代 观念 也 
需要 合适 的 现代 实施 方式 。 它 在 现代 官僚 体系 中 找到 了 这 样 的 
方式 。 

对 种 族 主义 世界 观 所 关注 问题 的 惟一 恰当 的 解决 办 法 就 


@ ”参看 戈 尔 顿 《 希 特 勒 .德国 人 和 ?犹太 问题 "*》，p.171。 
名 ”布朗 宁 ,《 决 定 命运 的 几 个 月 (Christopher R. Browning,，Fateful Months )， 
New York: Holmes 态 Meier, 1985, p. 106。 
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是 ,通过 彻底 的 空间 分 离 或 肉体 消灭 ,实现 对 病原 性 和 传染 性 种 
族 一 一 指 疾病 和 污染 的 根源 一 一 完全 和 毫 不 妥协 的 隔离 。 就 其 
本 性 而 言 ,这 是 一 项 令 人 旦 缩 的 任务 ,如果 不 结合 其 他 一 些 条 
件 , 这 个 任务 是 根本 不 可 想像 的 。 这 些 条 件 包括 :大 量 的 资源 、 
它们 的 动员 和 计划 分 配 的 方法 ,将 整个 任务 细 分 成 许多 局 部 和 
专门 的 职责 的 技能 ,协调 他 们 行动 的 技能 。 简 而 言 之 ,没有 现代 
官僚 体系 ,这 个 任务 是 不 可 想像 的 。 为 了 实现 有 效 性 ,现代 灭绝 
性 反 狂 主义 就 必须 与 现代 官僚 制度 相 联姻 。 德 国 的 情况 即 是 如 
此 。 海 德里 希 在 其 著名 的 万 德 西 (Wandsee) 新 闻 发 布 会 中 , 谈 
到 了 元 首 多 对 国家 中 央 安全 厅 (BSHA) 犹 太 人 政策 的 “赞同 "和 
“认可 ”。 面 对 这 个 想法 所 产生 的 问题 及 其 所 决定 的 目标 ( 希 特 
勒 自己 情愿 把 它 说 成 是 “预言 "而 不 是 目标 或 任务 ) ,名 为 国家 安 
全 总 局 (Reichsicherheithauptamt) 的 官僚 体系 开始 设计 合适 的 
实践 性 解决 方案 。 它 完全 遵循 官僚 体系 的 行动 方式 :计算 花费 
并 把 花费 与 现 有 资源 相 比 较 ,然后 尽量 确定 最 佳 组 合 方案 。 海 
德里 希 则 强调 积累 实践 经 验 的 必要 性 ,强调 过 程 的 渐进 性 以 及 
每 一 步 所 具有 的 临时 性 特征 ,因为 每 一 步 都 会 受到 至 今 仍然 有 
限制 的 实践 技能 的 限制 ;国家 中 央 安 全 厅 就 是 要 积极 地 追寻 最 
佳 解决 方案 。 元 首 表 达 了 他 对 最 后 一 个 患 病 种 族 被 清除 之 后 世 
界 情景 的 浪漫 想像 。 余 下 的 就 是 一 点 儿 也 不 浪漫 .沉着 理性 的 
官僚 主义 程序 问题 。 

典型 的 现代 社会 设计 和 工程 野心 与 典型 的 现代 权力 .资源 
和 管理 技术 的 集中 相 混合 ,构成 了 致命 组 合 。 用 戈 尔 顿 简洁 而 





名 《 艾 希 曼 档案 与 犹太 人 问题 的 最 终 解 决 》( Le dossier Eichmann et la solution 
finde de la question juive )，Paris: Centre de documentation juive contemporaine, 


1960, pp. 52—3。 
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难忘 的 话 来 说 , “成 千 上 万 的 犹太 人 和 其 他 受害 者 沉思 他 们 的 死 
亡 并 奇怪 “为 什么 恰 怡 是 我 ,我 没有 做 任何 该 死 的 事情 呀 ?' 可 能 
最 简单 的 答案 就 是 权力 已 经 全 部 集中 到 某 个 人 手中 ,而 这 个 人 
又 恰巧 仇恨 他 们 的 种族” "。.@ 那个 人 的 仇恨 和 集中 的 权力 不 
是 一 定 会 相遇 的 [实际 上 ,至 今 还 没有 出 现任 何 令 人 满意 的 理论 
可 以 解释 为 什么 反 犹 主义 对 极权 主义 政权 来 说 在 功能 上 是 必然 
不 可 少 的 ;或 者 ,反之 亦 然 , 以 现代 种 族 主义 形式 出 现 的 反 犹 主 
义 为 什么 会 必然 导致 这 样 一 个 政权 的 诞生 。 举 例 来 说 , 克 劳 斯 ， 
冯 : 贝 米 最 近 在 研究 中 发 现 , 西 班 牙 长 枪 党 党 员 对 安东尼 奥 . 普 
里 莫 . 德 .里 维 拉 (Antonio Primo de Rivera) 所 有 著作 里 没有 任 
何 反 狐 主义 话语 而 感到 格外 骄傲 ,然而 即使 一 个 “典型 的 "法 西 
斯 主义 者 ,比如 佛 朗 哥 的 姐夫 苏 内 尔 (Serrano Suner) 却 宣称 在 
通常 意义 上 种 族 主 义 对 一 个 好 的 天 主教 徒 来 说 意味 着 异端 邪 
说 。 法 国 新 法 西 斯 主义 者 巴 德 克 (Maurice Bardech) 认 为 迫害 狐 
太 人 是 希特勒 最 大 的 错误 并 且 是 在 法 西 斯 合约 之 外 的 @] ,但 它 
们 确实 相遇 了 。 并 且 它 们 还 有 可 能 再 次 相遇 。 


为” 苹 尔 顿 《 希 特 勒 . 德 国人 和 “犹太 问题 "》,p.316。 

罗汉 : 贝 米 ,《 西 欧 右翼 极端 主义 》(Klaus von Beyme, Right-Wing Eztrenism 
in Western Europe ), London: Frank Cass, 1988, p. 5。 巴 尔 弗 (Michael Balfour) 在 最 
近 的 研究 中 调查 了 在 魏 玛 共和 国 时 期 ,促使 当时 社会 各 阶级 对 纳粹 执掌 政权 给 予 热 
忱 的 ,适度 的 和 温和 的 支持 的 环境 和 动机 。 他 列举 了 大 量 理由 ,包括 综合 性 因素 和 
具体 到 某 个 特定 人 群 的 因素 。 但 是 ,在 纳粹 社会 变革 的 计划 中 ,纳粹 反 儿 主义 的 直 
接 呼吁 只 在 一 种 情形 中 ( 即 中 产 阶级 上 层 中 受过 教育 的 部 分 ,他 们 感觉 受到 了 和 犹太 
人 “不 相称 竞争 "的 威胁 ) 扮 演 了 显著 的 角色 ,而且 即使 在 这 种 情形 中 它 也 只 是 众多 
有 吸引 力 或 至 少 值得 一 试 的 因素 中 的 一 个 。 参 看 《1933 一 1945 年 在 德国 对 希特勒 
的 抵抗 》( Withstanding Hilter in Germany 1933 一 1945 ) London: Routledge，1988 ， 
pp. 10 一 28。 
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展 钮 


现代 反 犹 主义 一 一 既 包 括 异类 恐惧 症 的 形式 又 包括 现代 种 
族 主义 形式 一 一 的 故事 还 没有 结束 ,就 像 一 般 来 说 现代 性 的 历 
史 ,而 尤其 是 现代 国家 的 历史 也 还 没有 结束 一 样 。 现 代 化 进程 
似乎 要 在 我 们 这 个 时 代 远 离 欧洲 。 尽 管 在 通 往 现代 的 “园艺 
型 "文化 的 道路 上 ,以 及 在 社会 经 受 现代 化 变化 所 带 来 的 损伤 最 
强 的 混乱 时 期 , 某 种 界线 定义 的 策略 是 有 必要 的 ,但 选择 犹太 人 
承担 这 样 一 个 策略 的 任务 ,无疑 是 受到 了 欧洲 独特 的 沉浮 历史 
的 作用 。 对 犹太 人 的 慷 恨 和 欧洲 现代 性 之 间 的 联系 是 历史 性 
的 一 一 有 人 或 许 会 说 是 具有 历史 独特 性 的 。 另 一 方面 ,我 们 很 
清楚 如 果 文 化 激励 不 是 有 与 其 起 源 密切 相关 的 社会 结构 条 件 ， 
那么 文化 激励 的 行进 是 相对 自由 的 。 将 犹太 人 视 为 一 支 破坏 秩 
序 的 力量 , 视 为 侵蚀 所 有 同一 性 和 威胁 所 有 民族 自决 成 就 的 不 
调和 的 对 立 群落 ;这 种 成 见 如 同 那 种 文化 中 其 他 被 公认 为 是 优 
越 和 可 信赖 的 东西 一 样 ,早已 沉积 在 高 度 权 威 的 欧洲 文化 中 并 
可 以 进行 输入 和 输出 处 理 。 这 种 成 见 和 以 前 众多 其 他 文化 架构 
性 概念 和 项 目 一 样 ,可 以 被 采纳 作为 一 种 解决 地 方 性 问题 的 工 
具 ; 即 使 有 些 地 方 缺 少 产生 它 的 历史 经 验 ,甚至 (或 许可 能 特别 
是 ) 采 纳 它 的 社会 在 此 之 前 没有 直接 的 \ 有 关 犹 太 人 的 知识 。 

反 犹 主义 能 够 在 明显 反对 它 的 人 中 存在 下 来 的 现象 最 近 受 
到 了 关注 。 在 一 些 犹太 人 几乎 绝迹 的 国家 , 反 狂 主义 (当然 , 作 
为 一 种 情绪 ,现在 与 主要 针对 犹太 人 之 外 其 他 目标 的 实践 活动 
关系 紧密 ) 仍 然 盛行 。 更 加 值得 注意 的 ,是 接受 反 犹 太 人 情绪 与 
接受 任何 其 他 民族 .宗教 或 种 族 偏见 之 间 的 分 裂 ,这 两 者 原本 应 
当 是 密切 相关 的 。 现 今 , 反 犹 主义 情绪 既 不 与 团体 兽性 相 联系 ， 
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也 不 与 个 人 辩 好 相 联系 ,更 不 与 产生 焦虑 的 未 决 问题 和 人 敏感 的 
不 确定 性 等 相 联系 。 研 究 奥 地 利 * 无 犹太 人 的 反 犹 主义 "现象 的 
贝 恩德 马丁 构造 了 文化 反 犹 主义 一 词 来 解释 一 个 相对 新 络 的 
现象 :在 公众 意识 里 , 某 些 (通常 是 病态 的 或 者 要 人 么 是 不 吸引 人 
或 可 耻 的 ) 人 类 特征 或 行为 模式 已 经 被 定义 为 是 犹太 人 的 了 。 
在 缺乏 对 这 种 关联 实践 检验 的 情况 下 ,负面 的 文化 定义 和 对 该 
定义 所 指向 的 特征 的 异 恨 会 彼此 互相 维持 和 增强 .@ 
但 是 ,根据 “文化 反 犹 主义 ”所作 的 解释 并 不 适合 其 他 形式 
的 反 狂 主义。 在 我 们 这 个 地 球 村 里 ,新 闻 传 播 得 非常 快 也 非常 
广 ,文化 也 早已 成 为 没有 边界 的 游戏 。 与 其 说 现代 反 犹 主义 是 
文化 沉淀 的 一 个 产物 , 倒 不 如 说 它 为 文化 传播 过 程 所 支配 ,今天 
这 种 文化 传播 比 以 往 任何 时 期 都 要 强烈 的 多 。 反 犹 主义 同 这 种 
传播 的 其 他 对 象 一 样 ,尽管 仍然 与 其 原始 形式 保持 着 亲 和 性 ,但 
也 在 转变 之 中 一 一 更 加 尖锐 或 强烈 一 一 以 适应 其 新 的 问题 和 新 
的 需要 。 充 斥 着 紧张 和 创伤 的 现代 性 “不 稳定 发 展 ”时 期 ,存在 
量 这 样 的 问题 和 需要 。 对 犹太 人 尺 惧 的 成 见 为 其 他 令 人 费解 
和 使 人 咪 惧 的 紊乱 以 及 先前 未 经 历 的 痛苦 提供 了 现成 的 可 理解 
性 。 举 例 来 说 ,近年 来 在 日 本 这 已 经 成 为 理解 在 经 济 扩张 过 程 
中 遭遇 的 未 预期 障碍 的 一 个 日 益 普 遍 的 万 能 钥匙 ;世界 犹太 人 
的 活动 被 提议 作为 各 种 事件 的 解释 ,这 些 事件 如 此 五 花 八 门 ,以 
至 于 包括 对 日 元 的 估价 过 高 .又 一 个 切 尔 诺 贝 利 式 的 核 灾难 ,以 
及 随后 又 一 个 被 苏联 掩盖 的 所 谓 的 辐射 尘 威胁 ,号 





国 ”参看 贝 恩 德 -马丁 ， 大 屠杀 前 后 的 反 狐 主义 (Bemd Martin,，“ Antisemitism 
before and after Holocaust' )， 见 奥 克 萨 尔 编 ,《 维 也 纳 的 犹太 人 、 反 犹 主义 和 文化 》 
{Ivor Oxaal ed., Jews, Antisemitism and Culture in Vienna), London: Michael Pol- 
lak and Gerhard Botz，1987。 

命 《犹太 人 编 年 史 》(Jerwish Chronicle), 15, July 1988, p.2。 
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N .科恩 详细 分 析 了 一 种 传播 异常 迅速 的 反 犹 主义 成 见 , 它 
将 犹太 人 的 形象 描述 成 一 个 国际 阴谋 团伙 ,这 个 团伙 能 够 毁灭 
所 有 的 地 方 性 力量 ,分 解 所 有 地 方 性 文化 和 传统 并 将 全 世界 统 
一 在 犹太 人 的 统治 之 下 。 这 无 疑 是 反 犹 主义 最 具 放 毁 性 和 最 可 
能 致命 的 形式 ;也 正 是 在 这 个 成 见 的 支持 下 ,纳粹 党 人 发 起 了 对 
犹太 人 的 灭绝 行动 。 看 起 来 曾经 从 “犹太 人 不 协调 ”的 多 重 尺 度 
中 得 出 的 犹太 人 的 多 面 形 象 ,趋向 于 逐渐 减少 直至 只 有 一 个 相 
当 直 截 了 当 的 特征 , 即 犹 太 人 是 超 国家 的 精英 ,是 所 有 有 形 力量 
背后 的 无 形 力量 ,是 据说 自发 和 无 法 控制 的 但 通常 不 幸 和 使 人 
困惑 的 命运 变化 的 隐蔽 的 管理 者 。 

现代 主要 的 反 犹 主义 形式 是 理论 的 产物 而 不 是 基本 经 验 的 
产物 ; 它 受 到 的 支撑 来 自 教 与 学 的 过 程 ,而 不 是 来 自 于 对 日 常 互 
动 环境 的 知性 直观 反应 。 本 世 经 之 初 ,迄今 为 止 在 富裕 的 欧洲 
国家 中 传播 最 广 的 反 犹 主义 的 变 体 针 对 的 是 贫困 的 .明显 是 外 
来 人 口 的 犹太 人 移民 ;这 起 因 于 本 地 的 低层 阶级 的 直接 的 经 历 ， 
因为 只 有 低层 阶级 才 与 陌生 人 和 奇异 的 外 国人 接触 ,并 且 他 们 
对 这 些 人 令 人 不 安 的 出 现 持 有 猜忌 和 怀疑 的 态度 。 他 们 几乎 不 
与 当地 的 精英 分 享 他 们 的 感触 ,而 这 些 精 英 们 与 讲 依 地 语 (犹太 
人 使 用 的 国际 语 ) 的 新 移民 并 没有 直接 的 接触 ,并 且 对 他 们 来 说 
这 些 移 民 与 那些 下 层 阶 级 在 本 质 上 没有 什么 区 别 , 都 是 一 样 的 
不 守 规 矩 ,文化 低下 并 具有 潜在 的 危险 性 。 只 要 这 种 情绪 尚未 
由 只 有 中 产 阶级 和 上 层 阶 级 知识 分 子 能 提供 的 理论 套用 所 涉 
足 , 大 众 原 始 的 异类 和 恐惧 症 就 会 停留 在 (套用 列 于 的 名 言 六 工会 
意识 ”(trade-union consciousness) 的 水 平 ; 只 要 专门 制定 了 与 犹 
太 穷 人 低层 次 交往 的 参照 标准 ,这 种 情绪 就 不 会 再 升级 。 只 要 
综合 个 体 焦 虑 以 及 将 个 人 麻烦 转变 为 共同 问题 ,这 种 情绪 就 会 
被 普及 化 为 群众 不 安 的 一 个 讲台 [这 种 情景 也 曾 发 生 在 针对 伦 
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现代 性 .种族 守 交 和 种 旗 赤 绝 (2) 





敦 东区 的 莫 斯 利 (Mosley) 的 英国 运动 ,或 者 现今 的 针对 累 斯 特 
城 和 诺 丁 山 等 类 似 地 区 的 英国 民族 阵线 ,以 及 法 国人 针对 马赛 
的 运动 中 1。 这 种 情绪 将 持续 到 有 必要 “将 外 来 人 遗 送 回 他 们 所 
来 自 的 地 方 "为 止 。 但 是 ,用 这 种 低层 阶级 “私人 事务 ”的 方式 是 
无 法 将 群众 的 异类 恐惧 症 甚至 划分 界线 的 焦虑 上 升 为 普遍 野心 
的 复杂 的 反 犹 主义 理论 , 比如 致命 的 种 族 或 “世界 阴谋 "之 类 的 
成 见 。 为 了 能 够 赢得 大 众 的 想像 力 , 这 种 理论 必须 涉及 群众 在 
正常 情况 下 无 法 涉及 和 不 可 能 知道 的 事实 ,这 种 事实 当然 也 不 
会 发 生 在 他 们 日 常生 活 和 直接 经 验 的 范围 内 。 

不 过 ,我 们 前 面 的 分 析 已 经 为 我 们 带 来 了 结论 :复杂 理论 形 
式 的 反 犹 主义 的 真正 作用 与 其 说 在 于 煽动 群众 的 敌对 行动 的 能 
力 , 倒 不 如 说 在 于 与 社会 工程 设计 和 现代 国家 野心 的 独特 联系 
上 (或 者 ,更 精确 地 说 ,这 种 野心 的 极端 和 过 激 的 变 体 )。 现 代 西 
方 国家 趋向 于 撤消 先前 对 社会 生活 诸多 领域 的 直接 管理 控制 ， 
趋向 于 多 元 化 和 市 场 导向 的 社会 生活 结构 ,这 些 事实 表明 , 反 犹 
主义 的 种 族 主义 形式 似乎 不 太 可 能 再 次 被 西方 国家 用 作 大 规模 
社会 工程 计划 的 工具 。 在 可 预见 的 未 来 ,更 确切 地 说 :后 现代 主 
义 的 、 以 消费 者 为 导向 和 以 市 场 为 中 心 的 大 多 数 西 方 社会 的 环 
境 似乎 都 建立 在 经 济 特别 优先 这 种 脆弱 的 基础 之 上 ,这 种 经 济 
优越 性 目前 是 以 对 世界 资源 份额 的 极 大 占有 为 担保 的 ,但 这 显 
然 不 会 一 直 持 续 下 去 。 任 何人 都 可 以 设想 一 下 在 不 久 的 将 来 提 
倡 国 家 直接 接管 社会 的 情景 一 一 随 之 而 来 的 是 ,早已 确立 并 久 
经 考验 的 种 族 主义 观点 也 许 会 再 一 次 派 上 用 场 。 同 时 , 非 种 族 
主义 的 .不 太 富有 戏剧 性 的 对 犹太 人 的 异 恨 会 在 大 量 但 不 太 重 
要 的 场合 下 被 用 作 政 治 宣传 和 动员 的 方法 。 

由 于 现今 犹太 人 整体 朝 着 中 上 层 阶 级 发 展 并 因而 不 会 与 群 
众 产 生 直接 的 接触 ,西方 国家 新 近 产 生 的 界线 划分 和 界线 维持 
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的 群体 敌意 趋向 于 集中 针对 移民 工人 。 有 些 政治 势力 急切 地 想 
利用 这 种 (利害 ) 关 系 。 他 们 常常 用 现代 种 族 主义 所 使 用 的 语言 
支持 隔离 和 身体 分 离 :这 是 纳粹 分 子 在 执政 道路 上 成 功 使 用 的 
口号 ,实质 上 是 为 了 他 们 自己 的 种 族 主义 利益 而 使 用 的 ,为 了 获 
得 群众 好 战 的 敌意 的 支持 的 一 种 方法 。 在 战 后 经 济 重建 时 期 吸 
引 大 量 移民 的 所 有 国家 ,大 众 新 闻 和 具有 民粹 主义 倾向 的 政治 
家 为 这 种 种 族 主义 语言 的 使 用 提供 了 无 数 的 机 会 。 富 克 斯 和 朱 
维 与 玛 高 迪 ? 最 近 公 布 了 对 这 种 语言 的 使 用 所 做 的 汇集 和 令 
人 信服 的 分 析 。 我 们 可 以 阅读 1985 年 10 月 26 日 的 《 费 加 罗 
报 》 上 发 表 的 问题 专 论 “ 三 十 年 后 我 们 还 是 法 国人 吗 ?” ,以 及 希 
拉克 总 理 同时 所 说 的 其 政府 有 着 坚定 的 决心 要 加 强 个 人 安全 和 
国民 同一 性 。 毫 无 疑问 ,英国 读者 要 寻找 用 于 动员 大 众 的 异类 
慌 惧 症 和 界线 慌 惧 的 准 种 族 主义 和 种 族 隔离 主义 的 语言 ,根本 
不 必 去 寻找 法 国 作者 的 作品 。 

无 论 它们 有 多 么 可 恶 ,也 不 论 它们 装 盛 暴力 的 蓄 水 池 有 多 
大 ,异类 釉 惧 症 和 界线 竞争 焦虑 都 不 会 一 -直接 或 间 
接地 一 一 导致 大 屠杀 。 将 异类 和 灵 惧 症 与 种 族 主义 、 类 似 大 眉 杀 
的 有 组 织 犯 罪 混 清 起 来 是 误导 性 的 ,同时 也 可 能 是 有 害 的 ,因为 
这 样 就 偏离 了 灾难 发 生 的 真正 起 因 , 而 这 些 起 因 往 往 深 植 于 现 
代 精 神 和 现代 社会 组 织 的 某 些 方面 ,而 不 在 于 对 陌生 人 永恒 的 
反应 上 或 较 少 普遍 性 却 并 不 罕见 的 认同 冲突 上 。 在 大 屠杀 开始 
和 维持 阶段 ,传统 的 异类 恐惧 症 只 扮演 了 一 个 辅助 角色 。 真 正 
不 可 或 缺 的 因素 在 别 的 地 方 ,并 且 这 种 因素 与 更 为 熟悉 的 群体 


国语 克 斯 《 喜 留 移民 的 反抗 》(Gerard Fuchs, lls resteront: le defi de 
Limmigration ) ，Paris: Syros，1987; 朱 维 与 玛 高 迪 ,《 让 -玛丽 : 勒 本 的 传说 与 非 传 
说 :调查 与 精神 分 析 》(Pierre Jouve & Ali Magoudi,， Les dits et les non-dits de jean- 
marie Le Pen: enquete et psyhanalyse), Paris: La Decouverte, 1988。 
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二 现代 性 .种 猴 诗 义 和 种 族 天 绝 f2) 





惜 恨 之 间 至 多 只 存在 着 历史 的 联系 。 大 屠杀 的 可 能 性 深 植 于 现 
代 文 明 的 某 些 普遍 特征 之 中 ; 另 一 方面 ,大 屠杀 的 实施 是 与 国家 
和 社会 之 间 特 定 的 .但 一 点 儿 也 不 普遍 的 关系 相关 联 的 。 在 下 
一 章 中 将 对 这 些 联 系 进行 更 详细 的 探讨 。 
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四 ”大 屠杀 的 独特 性 和 常态 性 


直到 那 时 , 那 恶 一 一 既然 必须 要 给 这 种 只 在 外 形 上 无 
法 预测 的 、 令 人 惊奇 的 环境 的 结合 起 个 名 字 一 一 已 无 声 无 
息 地 逐渐 渗入 表面 上 无 害 的 阶段 …… 尽 管 如 此 , 当 回 顾 并 
分 析 过 去 的 事情 ,就 会 发 现 很 显然 信号 的 积累 不 仅仅 是 偶 
然 事件 的 结果 ,而 可 以 说 ,有 着 其 自身 的 动力 ,只 不 过 现在 
还 是 秘密 的 ,这 就 好 像 一 条 突然 急剧 地 浮 出 陆地 之 前 总 是 
不 断 地 增 大 和 变 宽 的 地 下 河流 ;一 个 人 只 需 回想 到 第 一 个 
凶 兆 出 现 的 时 刻 并 绘制 一 幅 图 示 , 义 勒 出 其 不 可 阻挡 的 上 
升 的 客观 形态 。 

本 茅 伊 蒂 索 罗 ，《 战 后 风景 线 》 


研究 大 屠杀 的 杰出 历史 学 家 希 尔 博 格 问 道 ,如 果 我 能 够 向 
你 展示 所 有 的 作 亚 者 都 是 疯狂 的 ,你 会 不 会 感到 高 兴 点 ?" 但 这 
也 正 是 他 所 无 法 展示 的 。 他 所 展示 的 事实 令 人 不 安 , 也 不 太 可 
能 使 每 个 人 都 感到 快乐 。 “他 们 在 当时 是 受过 教育 的 人 。 无 论 
何 时 当 我 们 思考 奥 斯 维 辛 背后 西方 文明 的 意义 ,这 都 是 问题 的 
关键 所 在 。 我 们 演变 的 速度 已 经 超出 了 我 们 理解 力 的 速度 ;我 
们 再 也 不 能 设想 我 们 对 我 们 的 社会 制度 .官僚 体系 结构 或 者 技 
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几 ”大 型 条 的 独特 性 租 常 态 性 





术 有 一 个 全 面 的 把 握 了 。”0 

对 哲学 家 、 社 会 学 家 、 神 学 家 以 及 所 有 其 他 专门 从 事理 解 和 
解释 工作 的 博学 之 士 而 言 , 这 无 疑 是 个 当头 棒 喝 。 希 尔 博 格 的 
结论 意味 着 他 们 并 没有 做 好 自己 的 工作 ;他 们 无 法 解释 发 生 了 
什么 以 及 为 什么 会 发 生 ,他 们 也 不 能 帮助 我 们 去 理解 这 些 事 。 
对 于 科学 家 的 所 作 所 为 而 言 ,这 种 指责 已 是 相当 的 糟糕 (这 势必 
会 使 学 者 们 性 性 不安 ,甚至 ,如 他 们 所 说 ,使 他 们 重 起 炉灶 ) ,但 
它 在 本 质 上 却 不 是 公众 恺 慌 的 原因 。 毕 竟 , 已 经 存在 着 许多 其 
他 重要 但 我 们 认为 没有 充分 理解 的 历史 事件 。 有 时 ,这 使 我 们 
感到 愤慨 ;但 大 多 数 时 间 ,我 们 并 没有 异常 地 不 安 。 毕 竟 一 一 正 
如 我 们 安慰 自己 的 那样 一 一 这 些 过 去 的 事件 只 是 涉及 到 学 术 兴 
趣 的 问题 罢了 。 

但 它们 是 这 样 的 吗 ? 我 们 难以 把 握 其 所 有 荒 廖 性 的 并 不 是 
大 屠杀 。 而 大 屠杀 的 发 生 使 之 几乎 无 法 被 理解 的 恰恰 是 西方 的 
文明 一 一 并 且 正 是 在 我 们 想到 我 们 早已 对 这 种 文明 达成 了 和 
解 , 并 看 透 了 其 最 深 的 内 在 驱 力 乃至 其 前 景 的 时 候 ,也 是 它 已 经 
形成 全 球 范围 内 空前 的 文化 拓 殖 的 时 候 。 如 果 希 尔 博 格 是 正确 
的 ,并 且 我 们 最 关键 的 社会 制度 逃脱 了 我 们 的 精神 上 和 实质 上 
的 把 握 , 那 么 应 值得 担忧 的 就 不 只 是 专业 的 学 术 了 。 的 确 ,大 必 
杀 发 生 在 几乎 半 个 世纪 以 前 。 直 接 经 历 它 的 那 一 代入 都 几乎 已 
经 过 世 了 ,但 是 一 一 这 是 一 个 可 怕 的 不幸 的 “但 是 ”一 一 这 些 我 
们 文明 中 曾经 熟悉 .而 被 大 屠杀 再 次 神秘 化 的 特征 ,仍然 是 我 们 
生活 中 熟悉 的 一 部 分 。 它 们 并 没有 消失 ,所 以 大 屠杀 的 可 能 性 





希 尔 博 格 ,“ 大 屠杀 的 意义 ”('Significance of the Holocaust  ) , 见 弗 里 兰 德 和 
米尔 顿 编 著 ,《 大 屠杀 :意识 形态 .官僚 体系 和 种 族 灭绝 》(Henry Friedlander & Sybil 
Milton ed. ,The Holocaust : ldeology, Bureaucracy, and Genocide), Millwood, NY: 
Kraus Intemational Publication, 1980, pp. 101 一 2。 
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也 没有 消失 。 

我 们 对 这 种 可 能 性 不 悄 一 顾 。 我 们 嘲笑 被 我 们 心灵 的 平静 
所 激 爸 的 少数 困惑 之 土 。 我 们 给 他 们 起 了 一 个 特别 的 .嘲笑 的 
名 字 一 一 “末日 的 先知 "(prophets of doom)。 于 是 他 们 表现 得 很 
痛苦 的 警告 也 很 容易 被 置之不理 。 难 道 我 们 还 没有 警惕 吗 ? 难 
道 我 们 不 访 责 暴行 .不 道德 和 残酷 吗 ?9 难道 我 们 没有 调动 我 们 
所 有 的 创造 力 以 及 相当 多 的 .不 断 增 长 的 资源 与 它们 斗争 吗 ? 
除 此 之 外 ,在 我 们 的 生活 里 难道 有 从 根本 上 表明 了 大 灾难 之 绝 
对 可 能 性 的 事物 吗 ? 生活 正 变 得 更 好 、 更 告 适 。 总 的 来 说 ,我 们 
的 制度 似乎 可 以 应 付 。 我 们 受到 了 很 好 的 保护 以 免 于 敌人 的 侵 
害 , 我 们 的 朋友 也 绝 不 会 做 任何 肪 脏 的 事 。 即 便 是 我 们 一 次 又 
一 次 地 听 到 那些 不 特别 开化 并 因此 在 精神 上 遥远 的 人 对 他 们 同 
样 野蛮 的 邻居 所 造成 的 暴行 。 例 如 埃 维 人 @ 先 把 伊 博 人 8 称 为 
败类 ,罪犯 . 守 财 奴 和 没 文化 的 弱智 者 ,然后 竟 懂 杀 了 一 百 万 名 
伊 博 人 ®@; 伊 拉克 人 甚至 都 懒得 咒骂 库尔德 居民 就 用 毒气 杀害 
他 们 ; 泰 米尔 人 @ 对 僧 伽 罗 人 @ 的 屠杀 ; 乌 于 达 人 的 自我 毁灭 (或 
者 有 另外 的 可 能 ?)。 所 有 这 一 切 当 然 都 很 悲惨 , 但 这 与 我 们 又 
有 什么 关系 ? 即使 真 被 证 明确 有 什么 关系 的 话 , 那 就 是 无 疑 说 
明了 跟 我 们 不 相同 是 多 么 的 不 好 ,并 且 安 然 无 盖 地 处 在 我 们 先 
进 文明 的 庇护 下 又 是 多 么 的 幸运 。 

但 是 ,一 旦 回想 起 直到 1941 年 大 屠杀 仍然 没有 被 预料 到 会 





@” 埃 维 人 , 住 在 加 纳 、 多 哥 境 内 和 贝 宁 边 境地 区 的 黑人 。 一 一 译注 

@ 伊 博 人 ,尼日利亚 东部 民族 。 一 一 译注 

@ ”参看 利 杰 姆 (Colin Legum) 在 《观察 家 》( The Observer ) 上 的 文章 ,1966 年 10 
月 12 日 。 

@ 泰 米尔 人 ,居住 在 印度 南部 和 斯 里 兰 卡 等 地 。 一 一 译注 

@” 僧 佑 罗 人 ,斯 里 兰 卡 的 基本 居民 。 一 一 译注 
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发 生 ;回想 起 即使 给 出 了 "事件 真相 ?的 现存 资料 , 它 也 是 不 可 预 
料 的 ;回想 起 当 它 最 终 在 一 年 之 后 发 生 而 人 们 对 它 普遍 表示 人 怀 
疑 的 时 候 ,我 们 的 自满 很 显然 会 最 终 被 证 明 是 多 么 的 不 幸 。 人 
们 拒绝 相信 他 们 所 看 到 的 事实 。 这 并 不 是 因为 他 们 思春 或 有 恶 
意 ,而 是 因为 他 们 已 知 的 一 切 无 法 让 他 们 去 相信 。 对 于 他 们 所 
知道 的 和 相信 的 而 言 ,那个 他 们 甚至 不 知道 该 怎么 命名 的 集体 
屠杀 是 完全 不 可 思议 的 。1988 年 ,再 次 出 现 了 不 可 思议 的 事 
件 。 然 而 ,在 1988 年 我 们 知道 在 1941 年 我 们 所 不 知道 的 知识 ; 
那 不 可 思议 的 事情 是 人 们 应 该 去 思议 的 。 


问 题 


不同 于 其 他 许多 学 术 研 究 的 课题 ,有 两 个 原因 使 得 大 屠杀 
不 能 被 看 做 是 一 个 单纯 的 学 术 兴 趣 问题 ;也 是 由 于 这 两 个 原因 ， 
大 屠杀 问题 不 能 被 简化 为 历史 研究 和 哲学 思考 的 主题 。 

第 一 个 原因 是 ,即使 说 “作为 一 个 核心 的 历史 事件 
国 大 革命 .美洲 大 陆 的 发 现 以 及 纺织 机 的 发 明 没 什么 不 同 
大 屠杀 已 经 改变 了 随后 的 历史 进程 "2 似乎 是 合理 的 ,但 最 确 
定 无 疑 的 是 大 屠杀 几乎 没有 改变 此 后 我 们 的 集体 意识 和 自我 理 
解 的 历史 进程 。 它 在 我 们 对 现代 文明 的 意义 和 历史 趋势 的 印象 
中 几乎 没有 留 下 任何 鲜明 的 印迹 。 除 了 一 些 边 缘 化 的 专门 研究 
领域 和 对 现代 性 病态 倾向 的 一 些 阴暗 和 不 祥 的 警告 之 外 ,大 属 
杀 使 社会 科学 总 体 上 (特别 是 使 社会 学 ) 保 持 在 原封 不 动 的 状 
态 。 而 这 两 种 例外 一 贯 与 社会 学 研究 的 正统 都 保持 着 一 定 的 距 
离 。 因 此 ,我 们 对 曾经 致使 大 屠杀 成 为 可 能 的 因素 和 机 制 的 理 


跟 法 








@ 费 恩 戈 尔 德 ， 大 屠杀 到 底 有 多 人 么 独特 ?””,p.397。 
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解 并 没有 有 意义 的 进步 。 并 且 由 于 我 们 的 理解 力 比 半 个 世纪 以 
前 并 没有 很 大 的 提高 ,所 以 我 们 可 能 再 一 次 对 警告 的 迹象 毫 无 
准备 ,也 无 法 破译 它们 一 一 如 果 还 是 跟 那 时 一 样 , 现 在 这 些 警告 
迹象 明显 地 处 处 显现 的 话 。 

第 二 个 原因 是 ,无 论 “历史 进程 ”发生 什么 情况 ,那些 完全 有 
可 能 包含 大 屠杀 之 潜在 性 的 历史 产物 却 没有 发 生 什么 一 一 或 
者 ,至少 我 们 无 法 肯定 它 曾 发 生 了 什么 。 对 于 所 有 我 们 知道 的 
而 言 (或 者 应 当 说 ,对 于 所 有 我 们 不 知道 的 而 言 ), 这 些 历史 产物 
或 许 仍然 与 我 们 在 一 起 ,并 等 待 着 它们 的 机 会 。 我 们 只 能 够 心 
存 这 样 的 疑惑 , 即 那 个 曾经 产生 大 屠杀 的 环境 并 没有 被 根本 改 
变 。 如 果 在 我 们 的 社会 秩序 中 存在 着 在 1941 年 致使 大 屠杀 发 
生 的 菜 些 事物 ,我 们 无 法 肯定 它们 已 经 从 那 时 起 就 被 消除 了 。 
越 来 越 多 的 著名 和 有 声望 的 学 者 告 诚 我 们 最 好 不 要 沾沾自喜 。 





导致 ( 奥 斯 维 辛 ) 产 生 的 意识 形态 和 体制 保持 得 完好 无 
损 。 这 意味 着 民族 国家 自身 的 失控 并 且 能 够 在 难以 想像 的 
范围 内 引发 社会 自 相 残杀 的 行为 。 如 果 不 被 制止 , 它 可 以 
使 整个 文明 毁 于 战火 之 中 。 它 不 可 能 执行 一 个 人 道 主 义 的 
使 命 ;法 律 上 和 道德 上 的 规范 都 无 法 阻止 它 的 侵犯 , 它 是 毫 
无 良知 的 。( 费 思 戈 尔 德 )@ 

当代 “文明 "社会 的 许多 特征 都 鼓励 轻易 地 诉 诸 种 族 灭 
绝 的 大 屠杀 oe 

主权 领土 国家 宣称 ,作为 其 主权 的 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 
它 有 权力 对 其 统治 的 人 民 实 施 大 屠杀 行动 ,或 从 事 种 族 灭 
费 恩 戈 尔 德 “大 屠杀 到 底 有 多 么 独特 ?",p.401。 
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绝 大 屠杀 ,以 及 …… 联 合 国 , 为 了 其 所 有 的 实际 目的 ,而 捍 
卫 这 项 权利 。( 库 佩 尔 )@ 


在 出 于 政治 和 军事 力量 的 动机 而 设 定 的 限制 内 ,现代 
国家 会 对 其 统治 之 下 的 人 做 任何 它 所 想 做 的 事情 。 只 要 它 
愿意 , 它 可 以 超越 任何 道德 伦理 的 界线 ,因为 任何 道德 伦理 
的 力量 者 在 国家 力量 之 下 。 在 道德 和 伦理 问题 上 ,现代 国 
家 中 个 人 面 对 的 状况 与 奥 斯 维 辛集 中 营 的 犯人 所 面 对 的 原 
则 上 约略 相同 :要 么 遵照 当局 者 所 推行 的 通行 的 行为 标准 ， 
要 么 就 是 冒 承受 这 些 人 可 能 会 施加 的 任何 乱 罚 的 危险 


现在 ,生存 越 来 越 符合 在 奥 斯 维 辛 控制 生命 与 死亡 的 
原则 了 。( 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 ) 加 


只 需 对 大 屠杀 记录 草草 浏览 一 番 就 会 被 激 起 的 情感 所 香 
没 ,因此 上 面 所 引 的 一 些 人 有 夸张 的 倾向 。 他 们 的 有 些 话 听 起 
来 令 人 难以 置信 一 一 并 且 无 疑 是 过 度 的 危 言 等 听 了 。 它 们 甚至 
可 能 会 起 相反 的 作用 ;如 果 我 们 所 知 的 一 切 都 跟 奥 斯 维 辛 一 样 ， 
那么 任何 人 都 可 以 与 奥 斯 维 辛 一 起 生活 了 ,并 且 在 很 多 情况 下 
还 活 得 相当 不 错 。 如 果 支 配 奥 斯 维 辛 犯人 的 生命 和 死亡 的 原则 
与 支配 我 们 自己 的 生命 和 死亡 的 原则 相像 的 话 ,那么 所 有 这 些 


@” 库 佩 尔 ,《 种 族 灭绝 : 它 在 二 十 世纪 的 政治 用 场 ;。 库 佩 尔 的 预言 在 伊拉克 
驻 伦敦 大 使 的 话语 中 得 到 了 最 为 不 幸 的 印证 。1988 年 9 月 2 日 第 四 频道 就 伊拉克 
库尔德 人 被 不 断 屠杀 的 问题 采访 伊拉克 驻 伦敦 大 使 ,大 使 先生 驳斥 这 种 指责 说 , 库 
尔 德 人 的 幸福 和 命运 是 伊拉克 内 部 事务 ,任何 人 都 没有 权力 干涉 一 个 主权 国家 在 其 
境内 所 采取 的 行动 。 

@ 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 ,《 大 屠杀 和 人 类 行为 的 危机 》, pp. 130,143。 
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呐喊 和 悲叹 又 为 的 是 什么 呢 ? 确 实 , 人 们 或 许 会 受到 良好 的 忠 
告 , 切 莫 用 大 屠杀 的 残忍 形象 来 维护 一 个 偏颇 的 立场 ,并 将 这 种 
立场 应 用 到 或 大 或 小 但 总 体 上 却 是 惯常 性 和 日 常 性 的 人 类 冲突 
当中 。 大 规模 毁灭 是 敌对 和 压迫 的 极端 形式 ,但 不 是 所 有 压迫 、 
集体 仇恨 和 不 公平 的 情况 都 和 大 屠杀 “相像 "。 明 显 的 因此 也 是 
表面 上 的 相似 性 是 很 难 导 人 因果 分 析 的 。 与 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 
观点 相反 的 是 ,不 得 不 在 顺从 和 承担 违抗 之 后 果 两 者 中 做 出 选 
择 并 不 必然 意味 着 生活 在 奥 斯 维 辛 ,而 且 大 多 数 当代 国家 宣扬 
和 实行 的 原则 也 不 足以 使 它们 的 公民 变 成 大 屠杀 的 受害 者 。 

要 关注 的 真正 原因 存在 于 别 的 什么 地 方 ,这 并 非 一 个 说 了 
就 完事 ,也 不 会 作为 后 大 屠杀 创伤 自然 而 又 具 误 导 性 的 结果 而 
被 搁置 一 旁 的 原因 。 它 可 以 得 自 于 两 个 相关 的 事实 。 

首先 ,由 其 自身 的 内 在 逻辑 可 能 导致 大 屠杀 计划 的 构思 过 
程 ,以 及 容许 实施 这 样 一 个 计划 的 技术 资源 ,不 仅 被 证 实 与 现代 
文明 完全 契合 ,而且 是 以 它 为 条 件 、 由 它 创造 和 提供 的 。 大 屠杀 
不 仅仅 神秘 地 避免 了 与 现代 性 的 社会 规范 和 制度 的 冲突 。 也 正 
是 这 些 规范 和 制度 才 使 得 大 屠杀 有 发 生 的 可 能 。 没 有 现代 文明 
及 其 最 核心 本 质 的 成 就 ,就 不 会 有 大 履 杀 。 

第 二 ,所 有 那些 文明 化 进程 已 经 建立 的 核查 与 平衡 .屏障 和 
阻碍 的 复杂 之 网 都 被 证 明 是 无 效 的 ; 而 我 们 本 寄 希 望 并 信任 这 
些 网 络 能 够 保护 我 们 免 于 暴力 ,并 能 够 抑制 所 有 野心 勃勃 和 娠 
无 尽 悦 的 力量 。 而 大 屠杀 来 临时 ,受害 者 发 现 自己 是 孤 零 无 靠 
的 。 他 们 不 仅 已 被 表面 上 和 和平 人道 .遵守 法 律 并 秩序 井然 的 社 
会 所 恩 弄 一 一 他 们 的 安全 感 成 为 他 们 毁灭 的 一 个 最 有 力 因素 。 

坦率 而 言 ,我 们 的 忧虑 不 无 根据 ,因为 我 们 知道 现在 我 们 生 
活 在 一 个 使 大 屠杀 成 为 可 能 的 社会 中 ,生活 在 并 不 包含 任何 可 
以 阻止 大 屠杀 发 生 的 东西 的 社会 中 。 仅 仅 因 为 这 些 原因 ,也 是 
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有 必要 研究 大 屠杀 的 教训 的 。 这 样 一 项 研究 所 包含 的 远 不 止 于 
对 百 万 受害 者 的 悼念 ,清算 屠杀 者 ,以 及 医治 消极 而 沉默 的 目击 
者 仍 未 痊愈 的 道德 创伤 。 

显然 ,这 项 研究 本 身 , 即 使 是 一 次 最 认真 的 研究 ,也 不 足以 
保证 大 规模 的 屠杀 者 和 麻木 不 仁 的 旁观 者 的 重 现 。 但 是 如 果 没 
有 这 项 研究 的 话 ,我 们 甚至 不 会 知道 这 种 重 现 的 可 能 性 有 多 大 ， 
或 者 不 可 能 性 又 有 多 大 。 


非 同 寻常 的 种 族 灭绝 


集体 屠杀 并 不 是 一 个 现代 发 明 。 历 史上 充满 着 团体 的 和 宗 
派 的 敌意 ,总 是 互相 伤害 并 潜在 地 具有 的 破坏 性 ,时 常 爆发 成 公 
然 的 暴力 ,有 时 甚至 会 导致 层 杀 ,并且 在 有 些 情 况 下 会 导致 整个 
民众 和 文化 的 灭绝 。 从 表面 上 看 ,这 个 事实 否定 了 大 屠杀 的 独 
特性 。 尤 其 是 这 似乎 否定 了 大 屠杀 和 现代 性 之 间 的 紧密 关联 ， 
否定 了 大 屠杀 与 现代 文明 之 间 的 “选择 亲 和 性 ”。 它 也 暗示 着 残 
暴 的 集体 仇恨 一 直 都 与 我 们 如 影 随 形 并 且 可 能 永远 也 不 会 离 
开 ; 它 还 暗示 着 涉及 到 这 个 方面 时 ,现代 性 的 惟一 意义 跟 它 的 承 
诸 和 普遍 的 期 望 相反 , 它 并 没有 能 够 磨 平 人 类 共处 的 公认 的 粗 
糙 边 缘 ,也 没有 能 够 给 人 对 人 的 不 人 道 划 上 一 个 明确 的 句号 。 
现代 性 并 没有 能 够 实现 其 诺言 。 现 代 性 失败 了 。 但 是 ,现代 性 
对 大 屠杀 事件 没有 责任 一 一 因为 屠杀 行为 从 一 开始 就 已 经 与 人 
类 历史 相伴 同行 了 。 

然而 ,这 并 不 是 大 屠杀 经 历 所 包含 的 教训 。 毫 无 疑问 ,大 履 
杀 是 一 长 串 未 遂 屠杀 和 较 少 一 些 的 事实 屠杀 中 的 又 一 个 事件 。 
它 也 有 着 与 过 去 任何 屠杀 都 不 同 的 特征 。 值 得 特别 注意 的 正 是 
这 些 特征 。 它 们 具有 一 种 明显 的 现代 气息 。 这 些 特征 的 存在 说 
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明了 现代 性 直接 有 助 于 大 屠杀 的 远 不 仅仅 是 它 自 身 的 弱点 和 无 
能 。 这 些 特征 的 存在 说 明了 现代 文明 在 大 屠杀 的 发 生 和 实施 过 
程 中 所 扮演 的 角色 是 积极 而 非 消极 的 。 这 也 说 明了 大 屠杀 如 同 
是 现代 文明 的 一 个 失败 一 样 ,也 是 现代 文明 的 一 个 产物 。 就 像 
按 现代 一 一 理性 的 .有 计划 的 、 科 学 信息 化 的 专门 的 .被 有 效 管 
理 的 ,协调 一 致 的 一 一 方式 所 做 的 所 有 其 他 事情 一 样 ,大 屠杀 超 
过 了 全 部 它 所 谓 的 前 现代 等 价 事件 并 使 它们 黯然 失色 ; 与 大 属 
杀 比 较 起 来 ,这 些 事件 显得 是 原始 的 .不 经 济 的 和 效率 低下 的 。 
就 像 我 们 现代 社会 的 所 有 其 他 事物 一 样 ,如果 以 我 们 社会 所 宣 
扬 和 制度 化 的 标准 来 衡量 ,大 屠杀 在 各 个 方面 都 是 非常 出 色 的 
成 就 。 就 像 现 代 工 厂 远 远 超 过 了 手工 工匠 的 村 售 作 坊 , 或 者 使 
用 拖拉 机 、 联 合 收割 机 和 杀 虫 剂 的 现代 工业 农场 远 远 超过 了 只 
有 马匹 钢 久 和 手工 除草 的 农庄 一 样 , 大 屠杀 远 远 超过 了 过 去 的 
屠杀 事件 ， 

1938 年 11 月 9 日 德国 发 生 了 历史 上 名 为 碎 玻 璃 之 夜 的 事 
件 。 犹 太 人 的 商店 ,礼拜堂 以 及 家 园 遭 受到 一 群 难以 控制 的 、 实 
际 上 受到 官方 储量 和 秘密 控制 的 暴徒 的 袭击 ;它们 被 破坏 、 被 点 
上 了 火 .被 摧毁 。 大 约 有 一 百人 在 此 事件 中 丧生 。 碎 玻璃 之 夜 
是 大 屠杀 期 间 惟一 一 起 发 生 在 德国 城镇 大 街 上 的 大 规模 屠杀 。 
它 也 是 几 个 世纪 以 来 ,已 有 的 反 犹 太 暴徒 行凶 作恶 的 传统 之 后 
出 现 的 大 屠杀 的 一 个 插曲 。 它 与 过 去 的 屠杀 没有 太 大 的 差别 ; 
在 起 源 于 古代 、 经 过 中 世纪 、 直 到 接近 现代 不 过 仍然 主要 是 前 现 
代 的 俄国 ,波兰 和 罗马 尼 亚 的 群众 暴力 的 历史 长 线 中 , 它 并 不 显 
得 突出 。 如 果 纳 粹 对 待 犹太 人 只 包含 碎 玻 璃 之 夜 以 及 类 似 的 事 
件 ,那么 它 就 只 能 给 失去 节制 的 情绪 、 滥 施 私刑 的 暴民 、 掠 夺 和 
洗劫 被 征服 城市 的 士兵 的 长 卷 编 年 史 再 另外 增加 一 个 段落 ,或 
者 至 多 是 一 个 章节 。 然 而 ,事实 并 非 如 此 。 
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事实 并 非 如 此 的 原因 只 有 一 个 :无 论 有 多 少 个 碎 玻璃 之 夜 
出 现 ,也 无 法 去 构想 、 实 施 一 个 大 屠杀 规模 的 集体 屠杀 。 


让 我 们 考虑 一 下 数字 。 德 国政 府 大 约 杀害 了 六 百 万 狂 
太 人 。 按 平均 每 天 杀害 一 百人 的 速度 计算 ,需要 将 近 两 百 
年 的 时 间 。 和 群众 暴力 所 依赖 的 是 错误 的 心理 基础 ,依赖 的 
是 狂暴 的 情绪 。 人 们 可 以 被 激怒 ,但 怒气 不 可 能 持续 两 百 
年 。 情 绪 以 及 它们 的 生物 基础 都 有 一 个 自然 的 时 间 进 程 ; 
贪 欲 ,即使 是 血 的 贪 欲 , 到 最 后 也 会 使 人 厌烦 。 并 且 众 所 周 
知 ,情绪 是 无 常 的 .可 以 变化 的 。 一 个 滥 施 私刑 的 芭 众 是 舍 
不 住 的 ,这 些 人 有 时 可 能 为 怜 收 所 动 一 -比方 看 到 了 一 个 
孩子 的 痛苦 。 要 灭绝 一 个 “种 族 ”, 重 要 的 就 是 杀 死 儿童 。 

彻底 的 、 全 面 的 .无 遗 泥 的 屠杀 需要 用 官僚 机 构 来 代 巷 
暴徒 ,用 服从 权威 来 代替 蔓延 的 狂暴 。 必 不 可 少 的 官僚 体 
系 无 论 在 极端 的 反 狂 主 义 者 还 是 温和 的 反 独 主义 者 的 驾驭 
之 下 都 会 很 有 效率 ,显著 地 拓宽 预备 役 的 范围 ; 它 会 通过 组 
织 化 的 例 行 行为 ,而 不 是 通过 唤起 激情 来 支配 其 成 员 的 行 
为 ; 它 只 制定 按 设计 应 当 制 定 的 差别 ,而 不 制定 那些 其 成 员 
想 要 制定 的 差别 ,比方 说 儿童 与 成 人 、 学 者 与 窃贼 、 清 白 与 
有 罪 之 问 的 差别 ; 它 通过 一 种 责任 层次 对 终极 权威 的 意志 
做 出 回应 一 一 不 管 是 什么 样 的 意志 。 





愤怒 与 狂暴 作为 群体 灭绝 的 工具 是 极其 原始 和 低 效 的 。 它 
们 通常 在 工作 完成 之 前 就 已 经 消失 。 因 此 无 法 把 宏大 的 计划 建 


W@W 沙 比 尼 和 西 维尔 ,“ 挫 毁 良 心 清白 的 无 率 者 :大 屠杀 的 社会 心理 学 ”", 见 《 幸 
存 者 、 受 害 者 和 迫害 者 》,pp. 329 一 30。 
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立 于 其 上 。 这 当然 并 非 指 那 种 超越 暂时 效果 的 计划 ,比如 黎 怖 
行动 的 浪潮 \ 砸 碎 旧 的 秩序 ,为 新 的 统治 扫 清 现 有 基础 。 成 吉 思 
汗 和 彼得 隐 修 士 并 不 需要 现代 的 技术 、 现 代 管 理 和 协调 的 科学 
方法 。 而 希特勒 却 需要 。 我 们 现代 理性 社会 怀疑 并 抛弃 的 正 是 
像 成 吉 思 汗 和 彼得 隐 修 士 那样 的 冒险 家 和 半 吊 子 。 现 代理 性 社 
会 正 是 为 希特勒 那样 操纵 冷酷 彻底 和 系统 的 种 族 灭绝 的 人 铺 
平 了 道路 。 

最 明显 的 是 ,现代 种 族 灭 绝 事件 的 突出 点 在 于 其 绝对 的 规 
模 。 除 了 在 希特勒 统治 期 间 , 在 任何 其 他 的 情况 下 都 不 会 有 那 
么 多 的 人 在 那么 短 的 时 间 内 被 杀害 。 然 而 这 却 不 是 惟一 的 新 颖 
之 处 ,或 许 甚至 也 不 是 主要 的 新 颖 之 处 一 一 只 不 过 是 其 他 的 更 
为 重要 的 特征 的 副产品 。 当 代 集 体 屠杀 一 方面 以 事实 上 缺少 一 
切 自生 自发 性 而 与 众 不 同 , 另 一 方面 又 以 理性 的 、 经 过 仔细 衡量 
的 设计 而 著称 。 它 是 以 几乎 完全 排除 了 偶然 性 和 可 能 性 、 独 立 
于 群体 情绪 和 个 人 动机 之 外 为 特征 的 。 它 因为 意识 形态 的 动员 
在 其 中 仅仅 扮演 了 虚假 的 或 者 边缘 的 一 一 伪装 的 或 修饰 的 
角色 而 与 众 不 同 。 但 让 它 犹 为 突出 的 ,最 首要 的 是 它 的 目的 。 

一 般 而 言 的 杀人 动机 ,以 及 特别 而 言 的 集体 屠杀 的 动机 林 
林 种 种 ,变化 不 一 ,从 单纯 冷酷 的 盘算 竞争 收益 到 同等 单纯 \ 冷 
汉 的 仇恨 或 者 异类 铠 恨 症 。 大 多 数 团 体 冲 突 和 对 土著 居民 实施 
的 种 族 灭绝 运动 都 完全 属于 这 个 范围 。 就 算 后 者 伴随 着 某 种 意 
识 形 态 , 那 也 不 会 离 “ 要 人 么 我 们 ,要 么 他 们 "这样 简单 的 世界 观 ， 
以 及 “没有 地 方 给 我 们 两 个 人 "或 者 “一 个 好 印第安 人 只 可 能 是 
死 的 印第安 人 ”这 样 的 格言 相距 甚 远 。 只 要 可 能 ,对 手 就 会 被 期 
望 去 遵循 镜像 的 原理 。 大 多 数 种 族 灭绝 的 意识 形态 都 依赖 于 预 
定 的 意图 和 行动 之 间 曲 折 的 对 称 。 

现代 大 屠杀 确实 与 众 不 同 。 现 代 种 族 灭 绝 是 有 目的 的 种 族 
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灭绝 。 就 其 自身 而 言 , 除 掉 对 手 并 不 意味 着 结束 : 它 只 是 服从 于 
终极 目标 的 一 种 需要 ,是 为 了 到 达 路 的 终点 就 必须 迈 出 的 一 步 。 
结局 本 身 是 对 一 个 更 好 并 全 然 不 同 的 社会 的 宏大 构思 。 现 代 的 
种 族 灭绝 是 社会 工程 的 一 个 要 素 , 意 图 使 社会 秩序 符合 对 完美 
社会 的 设计 。 

对 于 现代 种 族 灭绝 的 发 起 人 和 管理 者 而 言 ,社会 是 制定 计 
划 和 有 意识 设计 的 对 象 。 个 人 可 以 并 且 应 当 针 对 社会 多 做 些 什 
么 ,而 不 局 限于 改变 其 某 个 或 若干 的 细 校 末节 ,改善 这 里 或 者 那 
里 ,治愈 其 某 些 疑 难 病 症 。 人 们 能 够 并 且 应 当 为 自己 设 定 更 远 
大 更 激进 的 目标 :人 们 能 够 并 且 应 该 改造 社会 ,强制 它 服 诗 于 全 
面 的 科学 构想 的 计划 。 人 们 可 以 创造 一 个 社会 ,这 个 社会 客观 
上 要 优 于 那个 “仅仅 存在 着 的 "社会 一 一 不 受 有 意识 的 干预 而 存 
在 着 。 始 终 不 变 的 是 ,对 这 个 计划 总 有 一 个 审美 尺度 :行将 建立 
的 理想 社会 必须 符合 高 层次 的 美的 标准 。 它 一 旦 建立 起 来 , 必 
将 使 人 感到 完全 满意 ,就 像 一 件 完美 的 艺术 作品 ;用 阿尔 贝蒂 的 
不 朽 之 言 来 说 , 那 将 是 一 个 增加 一 点 .减少 一 点 或 者 变动 一 点 都 
不 能 够 有 什么 改善 的 社会 。 

这 是 一 个 园丁 的 幻想 ,被 投射 在 了 世界 般 大 小 的 银幕 之 上 。 
完美 社会 的 设计 者 的 思想 .感情 .梦想 和 动力 对 于 每 一 个 称职 的 
园丁 来 说 ,尽管 范围 上 相对 较 小 , 却 都 是 很 熟悉 的 。 一 些 园丁 异 
恨 那些 破坏 他 们 设计 的 杂 草 一 一 那些 混在 美丽 中 间 的 丑恶 , 混 
在 安定 秩序 中 间 的 杂乱 。 另 外 一 些 园 丁 却 泰然 处 之 :这 只 是 一 
个 亟待 解决 的 问题 一 份额 外 的 工作 而 已 。 不 过 对 杂 草 而 言 这 
没有 什么 区 别 ;两 个 园丁 都 要 消灭 它们 。 如 果 被 要 求 或 被 给 予 
一 个 机 会 停 下 来 进行 思考 ,两 个 园丁 一 致 同意 : 杂 草 之 所 以 必须 
被 除 掉 ,与 其 说 因为 它们 是 杂 草 , 倒 不 如 说 因为 这 是 美丽 的 而 井 
然 有 序 的 花园 所 要 求 的 。 
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现代 文化 是 一 种 园艺 文化 。 它 把 自己 定义 为 是 对 理想 生活 
和 人 类 生存 环境 完美 安排 的 设计 。 它 由 对 自然 的 怀疑 而 建立 了 
自己 的 特性 。 实 际 上 , 它 是 通过 根深 蒂 固 的 对 于 自生 自发 性 的 
不 信任 ,以 及 对 一 个 更 优越 的 当然 也 是 人 工 的 秩序 的 渴望 来 界 
定 自身 .来 界定 自然 ,来 界定 这 两 者 之 间 的 区 别 的 。 除 了 全 面 的 
计划 之 外 ,花园 的 人 工 秩序 还 需要 工具 和 和 原材料。 此 外 , 它 还 需 
要 保护 一 一 以 抵抗 显然 是 缺乏 秩序 造成 的 持续 不 断 的 危险 。 秩 
序 一 一 它 首先 被 视 为 一 项 设计 一 一 决定 着 什么 是 工具 ,什么 是 
原料 ,什么 是 无 用 的 ,什么 是 无 关 的 ,什么 是 有 害 的 ,什么 是 野草 
或 者 害 忠 。 它 依据 与 它 自身 的 关系 把 世界 上 所 有 的 元 素 进行 了 
分 类 。 这 个 关系 是 它 赋予 这 些 元 素 并 且 为 它 所 许可 的 惟一 的 意 
义 一 一 如 同 本 身 被 分 化 了 的 关系 一 样 , 这 种 意义 也 是 解释 园丁 
行为 的 惟一 正当 理由 。 从 设计 的 观点 看 ,所 有 行为 都 是 工具 性 
的 ,行为 的 所 有 目标 不 是 为 了 得 到 便利 ,就 是 为 了 去 阻碍 。 

现代 的 种 族 灭绝 总 的 来 说 就 像 现 代 文化 一 样 ,是 园丁 的 工 
作 。 对 把 社会 看 做 是 一 个 花园 的 人 而 言 ,种 族 灭绝 只 是 他 所 要 
处 理 的 诸多 杂 务 中 的 一 件 。 如 果 花 园 的 设计 有 对 杂 草 的 界定 ， 
那么 有 花园 的 地 方 就 必然 有 杂 草 。 而 且 杂 草 必 将 被 清除 。 清 除 
是 一 种 创造 ,而 不 是 一 种 破坏 活动 。 它 与 其 他 建造 和 维持 完美 
花园 的 活动 在 类 别 上 没有 什么 区 别 。 所 有 将 社会 视 为 花园 的 看 
法 都 会 使 一 部 分 社会 栖 居 地 被 界定 为 人 类 的 杂 草 。 就 像 所 有 其 
他 的 杂 草 一 样 ,他 们 必须 被 隔离 .控制 .阻止 营 延 、 转 移 并 被 保持 
在 社会 的 界线 之 外 ;如 果 所 有 这 些 方法 还 不 足够 的 话 , 那 他 们 就 

希特勒 屠杀 受害 者 并 不 是 为 了 占领 他 们 所 征服 的 土地 并 使 
之 殖民 化 。 通 常 受害 者 被 一 种 无 知 无 觉 的 机 械 方式 杀害 ,而 不 
带 任何 情绪 一 一 其 中 包括 民 恨 一 一 来 使 得 这 种 方式 变 得 有 生 
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气 。 他 们 被 杀害 是 因为 他 们 由 于 这 个 或 那个 原因 而 不 适合 完美 
社会 的 方案 。 对 他 们 的 屠杀 不 是 毁灭 ,而 是 创造 。 一 旦 他 们 被 
消灭 ,客观 上 一 个 更 美好 的 一 一 更 有 效 的 .更 道德 的 ,更 美丽 
的 一 一 人 类 社会 就 可 得 以 建立 。 一 个 共产 主义 社会 ,或 是 一 个 
种 族 单 纯 的 雅 利安 人 的 世界 。 在 这 两 种 情形 下 ,都 是 一 个 和 谐 
的 世界 ,没有 冲突 ,在 统治 者 的 手中 循规蹈矩 ,秩序 井然 日 有 所 
节制 。 被 他 们 的 过 去 或 者 是 血统 所 带 来 的 不 可 磨灭 的 恶劣 影响 
下 污 的 人 ,不 能 适合 于 这 种 冰清玉洁 、 健 康 华丽 的 世界 。 他 们 的 
天 性 如 同 杂 草 一 般 无 法 改变 。 他 们 不 可 能 被 改善 或 者 接受 再 教 
育 。 出 于 基因 或 者 观念 的 遗传 一 一 指 一 种 对 文化 进程 有 弹性 和 
抵抗 作用 的 自然 机 制 一 一 的 原因 ,他 们 必须 被 除去 。 

现代 种 族 灭 绝 最 臭名 昭著 和 最 极端 的 两 个 事件 并 不 有 人 悖 于 
现代 性 的 精神 。 它 们 也 没有 偏离 文明 进程 的 主 轨道 。 它 们 是 这 
种 精神 最 一 致 的 .最 无 拘 无 束 的 表现 。 它 们 企图 实现 文明 进程 
最 宏伟 的 、 其 他 很 多 进程 没有 实现 的 目标 ,当然 那些 进程 的 步伐 
停止 不 前 并 不 必然 是 因为 缺乏 良好 的 意图 。 它 们 还 表明 了 理性 
化 .设计 .控制 的 梦想 以 及 现代 文明 的 努力 如 果 不 被 减轻 ,约束 
或 者 抵消 的 话 , 究 竟 能 够 有 何 成 就 。 

这 些 梦 想 和 努力 伴随 我 们 已 经 有 很 长 时 间 了 。 它 们 大 量 生 
产 庞大 且 威 力 巨 大 的 实施 科技 和 管理 技能 的 兵工厂 。 它 们 造 
就 了 单纯 服务 于 将 人 类 行为 工具 化 的 机 构 , 达 到 了 这 样 的 地 步 : 
无 论 从 事 者 对 某 一 目标 是 否 有 意识 形态 方面 的 热忱 或 在 道德 上 
赞同 与 否 ,都 会 高 效 而 精力 充沛 地 来 追求 这 一 目标 。 它 们 使 统 
治 者 对 最 后 目的 的 垄断 以 及 把 被 统治 者 限制 在 利用 手段 的 角色 
得 到 了 合法 化 。 它 们 将 大 多 数 行为 定义 为 手段 , 那 是 一 一 对 终 
极 的 目标 、 对 那些 设 定 和 且 标 的 人 、 对 至 高 无 上 的 意志 、 对 超越 个 
体 的 知识 一 一 做 出 服从 的 手段 。 
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应 当 强 调 的 是 ,这 并 不 意味 着 我 们 每 天 都 按照 奥 斯 维 辛 的 
原则 生活 着 。 大 屠杀 是 现代 的 ,但 这 个 事实 并 不 意味 着 现代 性 
就 是 大 履 杀 。 现 代 社会 的 驱 力 趋向 于 完好 设计 的 、 完 全 控制 的 
世界 ,一 旦 它 失去 控制 并 如 野马 脱 幼 , 就 会 产生 像 大 屠杀 这 样 的 
副产品 。 大 多 数 时 候 , 现代 性 是 不 被 允许 这 样 做 的 。 它 的 勃勃 
野心 与 人 类 社会 的 多 元 化 相 冲 突 ;这 些 野 心 之 所 以 没有 达成 目 
的 是 因为 缺乏 绝对 的 力量 和 垄断 的 能 动 性 ,其 绝对 和 垄断 的 程 
度 还 不 能 忽略 ,漠视 或 压倒 一 切 自治 性 的 ,并 因而 是 抵消 和 缓冲 
的 力量 。 


现代 种 族 灭 绝 的 特性 


一 旦 现代 主义 者 的 梦想 被 能 够 垄断 理性 行为 的 现代 工具 的 
绝对 力量 所 采纳 ,一 旦 这 种 力量 达到 了 不 受 有 效 的 社会 控制 影 
响 的 地 步 ,种 族 灭绝 就 会 接 旺 而 来 。 一 个 思想 上 迷 乱 的 权力 精 
英和 现代 社会 需 陶 出 来 的 理性 而 系统 的 行为 的 巨大 便利 之 间 ， 
相对 而 言 是 很 少 会 发 生 短路 的 (有 人 几乎 想 说 :是 一 种 偶然 的 碰 
面 )。 但 是 ,一 旦 短路 发 生 , 在 其 他 情况 下 更 不 明显 并 因此 很 容 
易 “ 被 理论 忽略 "的 现代 性 的 某 些 方面 就 会 被 揭示 出 来 。 

现代 大 屠杀 在 双重 意义 上 具有 独特 性 。 之 所 以 在 其 他 的 历 
史 层 杀 事件 中 它 是 独特 的 ,是 因为 它 是 现代 的 。 之 所 以 它 较 之 
现代 社会 的 普通 性 是 独特 的 ,是 因为 它 使 得 一 些 通常 被 分 离 的 
现代 性 的 普通 因素 结合 了 起 来 。 在 第 二 种 意义 上 的 独特 性 中 ， 
异常 和 罕见 的 只 是 这 些 因素 的 结合 ,而 非 被 结合 的 这 些 因 素 。 
个 别 而 言 ,这 些 因素 都 是 普遍 和 正常 的 。 只 有 知道 了 硝 石 ,硫磺 
或 者 木炭 如 果 混 合 起 来 就 能 变 成 黑色 炸药 , 才 可 以 说 对 它们 三 
者 完全 了 解 。 





126 





到 大 谋杀 的 独特 性 和 常态 性 





苹 尔 顿 在 总 结 其 发 现时 ,对 大 屠杀 同时 具有 的 独特 性 和 正 
常 性 进行 了 出 色 的 描述 : 


与 偶发 性 屠杀 相反 ,系统 的 灭绝 只 有 通过 极端 强 有 力 
的 政府 才能 得 以 实施 ,并 且 也 许 只 有 在 战争 时 期 的 掩护 下 
才能 成 功 。 只 有 随 着 希特勒 .其 偏激 的 反 犹 主义 死党 以 及 
随后 他 们 对 权力 的 垄断 的 出 现 , 才 致 使 大 规模 地 屠杀 欧洲 
犹太 人 成 为 可 能 …… 

有 组 织 驱 逐 和 屠杀 的 过 程 需 要 庞大 的 军事 和 官 像 机 构 
部 门 的 协助 ,也 需要 德国 人 的 默许 一 一 无 论 他 们 是 否 赞同 
纳粹 的 迫害 和 灭绝 政策 。@ 





戈 尔 顿 命名 了 几 种 只 有 结合 起 来 才能 产生 屠杀 的 因素 : 纳 
粹 分 子 式 的 激进 的 (正如 我 们 在 上 一 章 里 所 说 的 ,现代 的 :种 族 
主义 的 和 灭绝 性 的 ) 反 犹 主义 ; 反 犹 主义 变 成 一 个 强大 集权 国家 
的 实际 政策 ;这 个 国家 支配 着 一 个 庞大 的 .有 效率 的 官僚 机 器 ; 
“紧急 状态 下 的 国家 ”一 一 一 种 不 同 寻 常 的 战 时 环境 , 它 允 许 这 
个 国家 所 控制 的 政府 和 官僚 体系 越过 一 些 在 和 平时 期 可 能 要 面 
对 重大 障碍 的 事物 ;没有 干涉 ,所 有 的 人 被 动 接受 那些 事情 。 这 
些 因素 中 的 两 个 (有 人 认为 可 缩减 为 一 个 : 随 着 纳粹 分 子 当权 ， 
战争 实质 上 就 是 不 可 避免 的 ) 可 以 被 看 做 是 巧合 的 一 一 尽管 总 
是 现代 社会 可 能 的 属性 , 却 并 不 必然 就 是 它 的 属性 。 而 剩 下 的 
因素 则 是 完全 “正常 的 "。 它 们 恒久 地 存在 于 每 个 现代 社会 中 ， 
并 且 , 是 那些 与 现代 文明 的 前 进 与 巩固 确切 相关 的 进程 使 这 些 
因素 成 为 可 能 并 且 无 可 避免。 


中 戈 尔 顿 ,《 希 特 勒 .德国 人 和 “犹太 问题 "》,pp. 48 一 9。 
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在 前 一 章 ,我 试图 拆 解 激进 的 .灭绝 性 的 反 狂 主义 与 通常 是 
指 现代 社会 之 发 展 的 社会 政治 和 文化 的 变迁 之 间 的 联系 。 在 本 
书 最 后 一 章 我 将 试图 分 析 同 样 在 当代 环境 中 运行 的 社会 机 制 ; 
这 些 机 制 压制 或 中 和 了 道德 自 抑 ,更 一 般 地 说 ,致使 人 们 不 再 对 
罪恶 进行 抵抗 。 而 在 此 ,我 只 想 集 中 分 析 一 下 大 屠杀 的 一 个 但 
可 以 说 也 是 最 关键 的 一 个 构成 因素 :典型 现代 的 ,技术 一 官僚 的 
行为 模式 ,以 及 这 些 行为 模式 制度 化 .产生 ,维持 和 再 生产 的 心 
态 。 

有 两 条 相反 的 路 径 可 以 接近 对 大 屠杀 的 解释 。 可 以 把 大 规 
模 层 杀 的 恐怖 看 成 是 文明 脆弱 性 的 证 明 ,也 可 以 将 它们 看 做 是 
文明 令 人 生长 的 潜能 的 例证 。 就 是 说 ,可 以 认为 随 着 罪犯 居于 
控制 地 位 ,行为 的 文明 准则 就 可 能 被 暂时 中 止 ,于 是 一 直 隐 藏 在 
社会 上 训练 有 素 的 人 的 面具 之 下 的 兽性 就 可 能 破 笼 而 出 。 相 反 
也 可 以 认为 ,一 旦 武装 上 了 现代 文明 精密 的 技术 和 观念 的 产品 ， 
人 们 就 可 以 做 他 们 的 天 性 所 不 容 的 事情 。 换 一 种 说 法 ,就 是 一 
个 人 可 以 遵从 霍 布 斯 传统 ,相信 尽管 已 经 付出 了 彻底 的 文明 化 
努力 ,但 野蛮 的 前 社会 状态 仍然 没有 被 完全 消除 ;相反 一 个 人 也 
可 以 坚信 ,由 于 文明 化 进程 已 经 成 功 地 用 人 为 的 .灵活 的 人 类 行 
为 模式 代替 了 自然 驱 力 ,因而 会 导致 一 定 范 围 内 的 不 人 道 和 破 
坏 的 发 生 ; 而 只 要 自然 豪 性 主宰 着 人 类 行为 ,这 种 不 人 道 和 破坏 
还 是 不 可 想像 的 。 我 主张 选择 第 二 条 路 径 , 并 将 在 下 面 的 讨论 
中 加 以 论证 。 

大 多 数 人 (包括 许多 社会 理论 家 ) 本 能 地 会 选择 第 一 条 而 非 
第 二 条 路 径 , 这 个 事实 印证 了 病因 学 神话 取得 的 显著 成 功 。 西 
方 文明 长 期 利用 此 种 神话 的 各 种 变 体 ,通过 突出 自己 在 时 间 上 
的 优越 性 以 使 其 在 空间 上 的 霸权 得 以 合法 化 。 西 方 文明 用 圣战 
来 表达 自己 对 统治 权 的 争夺 :人 道 主 义 反 对 野蛮 、 理 智 反 对 无 
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后 


知客 观 性 反对 偏见 ,进步 反对 退化 、 真 理 反 对 迷信 、 科 学 反对 巫 
术 ,理性 反对 感情 。 它 将 其 上 升 的 历史 解释 为 人 类 主宰 自然 逐 
渐 但 又 无 情 地 取代 自然 主 字 人 类 的 历史 。 它 将 自己 的 成 就 说 成 
是 在 人 类 行为 的 自由 、 创 造 的 潜能 和 安全 等 方面 所 取得 的 首要 
的 .决定 性 的 进步 。 它 将 自由 和 安全 与 其 自身 的 社会 秩序 类 型 
视 为 一 体 : 西 方 现代 社会 被 定义 为 一 个 文明 的 社会 ,而 一 个 文明 
的 社会 又 被 理解 成 一 个 大 多 数 的 人 类 丑陋 和 病态 ,以 及 人 类 内 
在 的 残酷 和 暴力 倾向 都 已 经 被 消除 或 至 少 受到 了 压制 的 社会 。 
公众 对 文明 社会 的 印象 不 是 别 的 ,而 是 一 个 没有 暴力 的 社会 ;也 
即 一 个 温文 尔 雅 的 社会 。 

也 许 对 文明 的 主要 形象 最 突出 的 象征 性 体现 就 是 人 体 的 神 
圣 性 了 :要 注意 避免 侵入 最 私人 性 的 空间 , 避免 人 体 接 触 , 遵从 
文化 上 规定 的 身体 距离 ,以 及 只 要 我 们 看 到 或 听 到 神圣 的 空间 
被 侵犯 就 做 出 长 期 养 成 的 厌恶 和 排斥 。 现 代 文 明之 所 以 能 够 提 
出 人 体 神圣 和 自主 的 假设 ,这 要 归功 于 它 自己 所 发 展 出 的 有 效 
的 自我 控制 机 制 ,并 且 总 的 来 说 又 在 个 体 教育 的 过 程 中 将 这 种 
机 制 进行 了 再 生产 。 自 我 控制 机 制 的 再 生产 一 旦 生效 ,就 可 以 
解除 随后 的 对 身体 进行 外 部 干涉 的 需要 。 另 一 方面 ,身体 隐私 
勾画 出 其 行为 的 个 人 责任 ,因此 给 训练 身体 增添 了 强大 的 支持 。 
(近年 来 ,由 于 这 种 支持 的 狂热 被 消费 者 市 场 拼命 地 利用 ,因而 
产生 了 将 训练 的 需要 深入 内 心 的 趋势 ;个 体 自 我 控制 的 发 展 倾 
向 于 自身 得 到 自我 被 控制 ,并 以 自己 动手 完成 的 方式 得 到 实 
现 。) 反 对 身体 间 联 系 过 密 的 文化 上 的 禁令 因此 有 效 地 保护 了 有 
可 能 会 对 社会 秩序 核心 管理 模式 形成 抵制 的 那些 发 散 的 、 间 或 
性 的 影响 。 日 常 广泛 的 人 际 交往 中 的 非 暴力 是 强制 集中 化 必 不 
可 少 的 一 个 条 件 , 也 是 其 常见 的 产物 。 

总 而 言 之 ,现代 文明 总 的 非 暴 力 特征 是 一 个 幻觉 。 更 确切 
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地 说 ,这 是 其 自我 辩解 和 自我 美化 不 可 或 缺 的 一 部 分 ; 简 而 言 
之 ,是 被 它 合法 化 的 神话 。 说 暴力 因 其 不 人 道 的 ,可耻 的 或 不 道 
德 的 特征 而 被 文明 消灭 ,这 是 不 真实 的 。 如 果 现 代 性 


确实 与 野蛮 那 狂 乱 的 激情 相对 的 话 ,那么 它 与 有 效率 
的 .无 感情 的 毁灭 、. 层 杀 和 折磨 就 一 点 儿 也 不 对 立 …… 而 随 
着 思想 的 品 性 越 来 越 理性 , 颈 灭 的 数量 也 在 增长 。 举 例 来 
说 ,在 我 们 这 个 时 代 , 涉 怖 活动 和 折 麻 不 再 是 激情 的 工具 ， 
它们 已 经 成 为 政治 理性 的 工具 。@ 


在 文明 的 进程 中 真正 发 生 的 是 对 暴力 的 重新 利用 并 把 接近 
暴力 的 机 会 进行 了 再 分 配 。 就 像 许 许多 多 其 他 我 们 被 教育 去 厌 
恶 和 异 恨 的 事物 一 样 ,暴力 已 经 被 剔 出 了 视线 ,但 是 并 没有 被 强 
行 地 消灭 。 也 就 是 说 ,从 受到 限制 而 显得 狭窄 和 私人 化 的 个 体 
经 验 的 便利 位 置 来 观察 ,暴力 是 看 不 到 的 。 它 已 经 被 圈 进 被 喇 
离 和 孤立 的 区 域 , 一 般 来 说 ,社会 的 普通 成 员 是 无 法 与 之 接近 
的 ;或 者 说 , 它 已 经 被 驱逐 到 对 大 多 数 (能 计数 的 大 多 数 ) 社 会 成 
员 来 说 是 禁区 的 "模糊 区 域 " 了 ;或 者 被 运送 到 与 文明 人 (一 个 总 
是 取消 假日 预约 的 人 ) 生 活 事 务 基本 上 无 关 的 遥远 地 区 。 

所 有 这 一 切 的 最 终 后 果 是 暴力 的 集中 。 强 制 措施 一 旦 被 集 
中 化 并 且 没 有 了 竞争 ,即使 技术 上 还 不 完美 , 它 仍然 可 以 造就 闻 
所 未 闻 的 后 果 。 但 是 ,它们 的 集中 确实 引发 和 推动 了 技术 进步 
的 上 升 ,并 且 因 此 又 进一步 扩大 了 集中 的 效果 。 正 如 安东尼 . 吉 
登 斯 反复 强调 的 [可 以 参阅 其 《历史 唯物 主义 的 当代 批判 ?1981 
年 ) 和 《社会 的 构成 (1984 年 )] ,将 暴力 从 文明 社会 的 日 常生 活 


@ 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 ,《 大 居 杀 和 人 类 行为 的 危机 》, p.140。 
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担 


中 消除 ,一 直 是 与 社会 之 间 的 交换 和 社会 内 部 秩序 产物 的 彻底 
军事 化 密切 相关 的 ;常备 军队 和 警察 部 队 集合 了 技术 先进 的 武 
器 和 官僚 体制 化 管理 的 先进 技术 。 在 过 去 的 两 个 世纪 里 , 死 于 
这 种 军事 化 所 带 来 的 暴力 灾难 的 人 数 急剧 增加 ,达到 了 前 所 未 
闻 的 地 步 。 

大 屠杀 采取 了 无 以 计数 的 强制 手段 。 通 过 把 这 些 强制 手段 
应 用 于 单一 目标 之 上 ,大 屠杀 又 为 它们 的 进一步 专业 化 和 技术 
完善 提供 了 刺激 。 但 是 ,与 我 们 真正 有 关 的 是 它们 被 利用 的 方 
式 , 而 不 是 大 屠杀 毁灭 工具 的 绝对 数量 ,甚至 于 它们 的 技术 质 
量 。 它 们 令 人 扫 惧 的 有 效 性 主要 依赖 于 它们 的 使 用 是 从 属于 纯 
粹 官僚 的 ,技术 性 的 考虑 (这 种 考虑 使 得 它们 的 使 用 几乎 完全 不 
受 缓冲 力 的 影响 ,如 果 暴 力 手 段 被 分 散 且 相互 不 协调 的 行动 者 
控制 并 被 分 散 利用 ,那么 它们 或 许 就 已 经 被 驯服 )。 这 样 暴力 就 
变 成 了 一 种 技术 。 就 像 所 有 的 技术 一 样 , 它 不 受 情 感 的 影响 ,是 
纯粹 理性 的 。“ 事 实 上 ,如 果 说 “理性 "意味 着 工具 理性 ,把 美国 
军队 .B52 友 炸 机 凝固 汽油 弹 以 及 其 他 武器 投向 “共产 党 统 
治 的 ' 越 南 (显然 是 一 个 ‘不 受 欢 迎 的 对 象 ') ,作为 一 个 “执行 者 
把 它 变 成 一 个 ' 受 欢迎 的 对 象 ' ,那么 这 是 绝对 合理 的 。@@ 


劳动 的 等 级 和 功能 划分 的 影响 


当 这 些 手 段 受 工具 理性 的 单一 标准 支配 并 因此 与 目的 的 道 
德 评价 相 脱节 时 ,使 用 暴力 就 是 最 有 效 和 最 合算 的 。 正 如 我 在 


全 ” 怀 贞 鲍 姆 《计算 机 的 力量 和 人 的 理性 :从 判断 到 计算 》(joseph Weizen- 
baum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation), San 
Francisco: W. H. Freeman, 1976, p.252。 
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第 一 章 所 指出 的 ,这 种 脱节 是 所 有 官僚 体系 都 擅长 的 一 件 事 。 
有 人 甚至 说 这 为 官 乔 体制 的 结构 及 其 运转 提供 了 精髓 ,并 且 为 
动员 和 协作 能 力行 动 的 理性 和 效率 的 突飞猛进 提供 了 其 奥秘 ; 
而 上 述 这 些 现代 文明 所 达到 的 成 就 都 要 归功 于 官僚 机 构 管理 的 
进步 。 这 种 脱节 一 般 说 来 是 两 个 平行 过 程 的 产物 ,这 两 个 过 程 
都 居于 官僚 机 构 行 为 模式 的 中 心 位 置 。 第 一 个 过 程 是 细致 的 劳 
动 功能 划分 (这 是 权力 与 下 属 之 直线 等 级 的 一 个 补充 ,不 过 它 在 
结果 上 有 所 不 同 ); 第 二 个 过 程 是 以 技术 的 责任 代替 道德 的 责 
任 。 

所 有 的 劳动 分 工 (这 也 是 纯粹 的 权力 等 级 导致 的 分 化 之 一 
种 ) 使 对 集体 行动 的 最 终 成 果 有 所 贡献 的 大 多 数 人 和 这 个 成 果 
本 身 之 间 产 生 了 上 距离。 在 权力 的 官僚 体系 链条 的 最 后 链 环 ( 直 
接 的 执行 者 ) 面 对 他 们 的 任务 之 前 ,致使 这 种 情况 产生 的 大 多 数 
准备 活动 已 经 被 那些 没有 亲身 体验 、 有 时 对 值得 怀疑 的 任务 也 
没有 任何 知识 的 人 完成 了 。 在 一 个 前 现代 的 工作 单元 里 ,等 级 
体系 的 各 个 阶层 共有 一 些 职 业 技能 ,并 且 加 工 工序 的 实践 知识 
实际 上 是 朝向 阶梯 的 项 端 增长 的 ( 师 传 与 熟练 工人 或 学 徒 懂 得 
的 都 是 同一 种 知识 ,只 不 过 更 多 和 更 好 ) ;不 同 的 是 ,占有 现代 官 
僚 体 系 上 下 梯级 的 人 在 他 们 工作 所 需 的 专业 知识 和 职业 训练 的 
种 类 上 有 着 明显 的 不 同 。 他 们 可 能 会 把 他 们 自己 想像 成 处 在 其 
下 属 的 位 置 ;这 甚至 对 保持 办 公 室 内 “良好 的 人 际 关系 会 起 作 
用 "一 一 但 这 不 是 正确 地 执行 任务 的 条 件 , 也 不 是 官僚 体系 总 体 
上 发 挥 效 用 的 条 件 。 事 实 上 ,大 多 数 官 僚 体 系 都 不 郑重 考虑 罗 
曼 蒂 克 式 的 做 法 , 即 每 个 官员 ,尤其 是 那些 占据 高 层 的 官员 都 要 
“从 底层 开始 ”, 使 他 们 在 通 往 顶峰 的 路 途中 能 够 获取 并 记 住 整 
个 山坡 上 的 经 历 。 大 多 数 官僚 体系 尽管 很 注意 不 同 重要 性 的 管 
理工 作 所 需 技 能 的 多 样 性 ,但 在 实践 中 却 隔离 了 不 同 水 平 的 等 
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级 招收 新 人 的 渠道 。 或 许 我 们 可 以 相信 ,每 个 战士 在 他 们 的 背 
包 里 都 装着 一 根 元 帅 的 指挥 棒 ,而 很 少 有 元 帅 、 上 校 或 上 尉 在 他 
们 的 公文 包 里 会 带 着 战士 的 刺刀 。 

这 种 实践 和 精神 上 与 最 终 产 品 的 距离 ,意味 着 官僚 体系 等 
级 中 的 大 多 数 公务 员 可 能 会 在 没有 了 解 其 指令 的 结果 的 情况 下 
发 出 命令 。 在 很 多 种 情况 下 ,他们 发 现 很 难 让 那些 结果 被 看 得 
见 。 通 常 ,他 们 对 这 些 后 果 只 有 抽象 的 .孤立 的 认识 ;这 种 知识 
在 统计 学 上 表述 得 最 为 清晰 ,统计 学 在 衡量 结果 时 不 会 下 任何 
判断 , 当然 也 不 会 下 道德 判断 。 在 他 们 的 卷宗 和 头脑 里 ,这 种 结 
果 最 多 被 概括 地 描述 为 曲线 或 圆周 中 的 某 一 块 ; 如 果 理 想 一 点 ， 
它们 会 表现 为 一 串 数字 。 由 于 是 通过 图 表 或 数字 来 表示 的 ,他 
们 命令 的 最 终 后 果 缺 乏 实质 内 容 。 图 表 计 量 工作 的 进度 ,而 对 
操作 的 性 质 或 对 象 却 只 字 不 提 。 这 些 图 表 使 得 性 质 过 异 的 任务 
可 以 张冠李戴 ,使 任务 只 关系 到 可 计量 的 成 败 。 站 在 这 种 立场 
上 看 ,任务 是 没有 什么 区 别 的 。 

一 旦 劳动 的 等 级 分 工 变 得 有 效 , 它 所 制造 的 所 有 这 些 距离 
就 被 急剧 地 扩大 了 。 现 在 ,连续 的 命令 所 带 来 的 不 仅 是 缺乏 实 
际 执行 任务 时 直接 的 、 亲 身 的 体验 ,而 且 还 有 手边 的 任务 与 作为 
一 个 整体 的 机 构 的 任务 之 间 缺 乏 相似 性 (它们 中 的 一 个 不 是 另 
一 个 的 微缩 版 本 和 画像 )。 机 构 的 任务 将 下 令 者 与 官僚 体系 所 
做 的 工作 隔 开 ,而 下 令 者 本 人 就 是 其 中 的 一 员 。 这 种 拉 开 距离 
(distantiation) 的 心理 作用 深刻 而 又 意义 深远 。 发 出 指令 将 炸弹 
装载 到 飞机 上 是 一 回 事 ,而 在 一 个 生产 炸弹 的 工厂 里 负责 钢铁 
的 定期 供应 又 是 另 一 回 事 。 在 第 一 种 情况 中 , 下 令 者 对 炸弹 即 
将 带 来 的 灾难 没有 直接 生动 的 印象 。 而 在 第 二 种 情况 中 ,只 要 
供应 管理 者 愿意 ,他 可 以 根本 不 去 考虑 这 些 炸弹 的 用 处 。 甚 至 
就 执行 者 自己 那 部 分 工作 的 顺利 进行 而 言 , 对 最 终结 果 的 抽象 
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和 纯粹 概念 性 知识 也 是 多 余 的 ,当然 更 是 没有 什么 意义 的 。 劳 
动 在 功能 上 的 划分 ,使 得 个 人 所 做 的 每 一 件 事 在 原则 上 都 是 有 
多 个 结局 的 ;也 就 是 说 ,任何 一 件 事 都 可 以 被 合并 和 整合 成 多 种 
意义 决定 的 总 体 。 就 其 本 身 而 言 ,功能 是 缺乏 意义 的 ,而 最 终 要 
被 赋予 在 功能 之 上 的 意义 也 不 是 由 功能 执行 者 的 行动 事先 带 有 
的 。 意 义 将 由 “其 他 人 ”( 大 多 数 情况 下 是 匿名 的 和 遥 不 可 及 的 ) 
在 某 个 时 间 的 某 个 地 点 来 决定 。 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 问 道 :“ 在 化 
工厂 制造 凝固 汽油 弹 的 工人 要 承担 烧 死 婴儿 的 责任 吗 ?“ 这 些 
工人 实际 上 会 知道 别人 可 能 合理 地 认为 他 们 是 有 责任 的 吗 ?”9 
他 们 当然 不 会 。 并 且 也 没有 官僚 制度 的 理由 来 说 明 为 何 他 们 应 
当 负 责任 。 将 烧 死 婴 儿 的 过 程 划 分 成 细微 的 功能 任务 ,然后 将 
这 些 任务 彼此 间隔 开 , 这 已 经 使 那 种 认 知 变 得 无 关 紧 要 了 一 一 
并 且 也 是 非常 难以 达到 这 种 认 知 的 。 同 时 还 要 记 住 ,是 化 工厂 
制造 了 凝固 汽油 弹 ,而 不 是 哪个 工人 个 人 制造 的 …… 

负责 拉 开 距离 的 第 二 个 过 程 是 与 第 一 个 过 程 紧密 相 联 的 。 
如 果 没 有 细致 的 功能 划分 和 任务 分 离 , 用 技术 责任 代替 道德 页 
任 是 不 可 想像 的 ,至 少 其 程度 是 不 可 想像 。 一 定 程度 上 ,这 种 蔡 
代 在 控制 的 纯粹 直线 等 级 中 业已 发 生 。 在 权力 等 级 中 的 每 个 人 
要 对 他 的 直接 上 级 负责 ,因而 自然 对 上 级 对 其 工作 的 意见 和 赞 
同 很 感 兴趣 。 而 无 论 这 种 赞同 对 他 有 和 多么 重要 ,他 仍然 ,尽管 可 
能 只 是 在 理论 上 ,意识 到 了 其 工作 会 导致 的 最 终结 果 。 因 此 至 
少 有 一 次 抽象 的 机 会 ,使 一 种 意识 被 置 于 另 一 种 意识 下 来 考量 ; 
上 级 的 善心 正面 临 着 结果 的 令 人 厌恶 。 并 且 只 要 比较 是 可 行 
的 ,选择 也 就 是 可 行 的 。 在 权力 的 纯粹 直线 分 化 中 ,技术 责任 至 
少 在 理论 上 仍然 是 脆弱 的 。 它 仍然 会 被 要 求 根 据 道德 来 说 明 自 


8 克 雷 恩 和 拉 波 波 特 ,《 大 屠杀 和 人 类 行为 的 危机 》, p. 141。 
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己 的 正当 ,并 且 能 够 与 道德 的 良知 相 竞争 。 举 例 来 说 , 当 一 个 公 
务 员 从 纯 技 术 旨 趣 的 领域 转移 到 道德 意义 的 领域 时 ,他 就 可 以 
判断 当 上 司 给 他 某 个 特殊 指令 时 超越 了 其 权限 范围 (枪杀 战士 
是 可 以 的 ;枪杀 婴儿 则 是 另 一 回 事 ) ;这 样 ,服从 权威 命令 的 义务 
就 无 法 延伸 到 可 以 证 明 公务 员 认 为 在 道德 上 无 法 接受 的 行为 的 
正当 性 。 但 是 ,一 旦 命令 的 直线 等 级 为 功能 的 划分 和 任务 的 分 
离 所 补充 或 替代 ,所 有 这 些 理论 可 能 性 就 消失 了 ,或 者 被 相当 地 
前 弱 了 。 然 后 技术 责任 的 胜利 就 是 完全 的 无 条 件 的 了 ,并 且 都 
无 可 置疑 地 服从 于 所 有 的 实际 目的 。 

技术 责任 与 道德 责任 的 不 同 之 处 在 于 :技术 责任 忘记 了 行 
动 是 达到 行动 本 身 以 外 的 目的 的 一 个 手段 。 由 于 行动 的 外 部 联 
系 从 视线 里 被 有 效 地 消除 了 ,官员 自身 的 行动 在 本 质 上 就 变 成 
了 结果 。 它 只 能 通过 其 是 否 适当 和 成 功 的 内 在 标准 来 判断 。 与 
以 功能 专门 化 为 条 件 的 、 公 务 员 自 吹 自 擂 的 相对 自主 权 同 时 出 
现 的 ,是 公务 员 远 离 组 织 总 体 上 既 分 离 又 协作 的 劳动 的 总 结果 。 
一 旦 与 他 们 遥远 的 后 果 相 分 离 , 大 多 数 功能 专门 化 的 行为 要 人 么 
在 道德 考验 上 掉以轻心 ,要 么 就 是 对 道德 漠不关心 。 当 行为 不 
再 受 道德 忧虑 的 阻碍 时 ,就 可 以 在 清晰 的 理性 基础 上 来 对 行为 
做 出 判断 了 。 因 此 重要 的 是 ,行动 是 不 是 按照 当前 最 好 的 技术 
知识 来 进行 的 ,以 及 行动 的 结果 是 不 是 有 成 本 效益 ,标准 明确 而 
便于 操作 。 

对 我 们 的 论题 来 说 , 官僚 机 构 行 为 的 这 一 背景 的 两 个 后 果 
是 最 重要 的 。 第 一 个 后 果 是 这 样 一 个 事实 , 即 , 即 使 (或 者 ,可 能 
是 因为 ) 行 动 者 保留 着 对 这 个 目标 相对 的 功能 自主 权 ,甚至 这 个 
目标 与 执行 者 自己 的 道德 哲学 并 不 一 致 ,他 的 技能 专业 知识 、 
创造 力 和 奉献 精神 ,再 加 上 促使 他 们 充分 利用 这 些 才 能 的 个 人 
动机 ,还 是 可 以 被 完全 动员 起 来 并 服务 于 整个 官僚 机 构 的 目标 。 
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坦率 而 言 ,结果 就 是 ,道德 标准 对 于 官僚 机 构 运 作 的 技术 成 功 而 
言 不 过 是 细 枝 未 节 的 问题 。 照 凡 勃 伦 的 说 法 ,每 个 行动 者 的 身 
上 都 表现 出 了 工人 的 本 能 ,全 副 心思 都 放 在 干 好 手头 的 事情 上 。 
实际 工作 中 对 任务 的 投入 也 可 在 以 下 条 件 下 得 到 进一步 提高 : 
行动 者 的 性 恬 和 其 上 级 的 严厉 ,或 者 行动 者 对 晋级 的 兴趣 ,行动 
者 的 野心 或 无 功利 的 好 奇 心 , 或 者 许多 其 他 的 个 人 条 件 ,动机 或 
性 格 特征 一 一 但 总 的 来 说 ,即使 没有 这 些 , 工 人 的 本 分 就 已 经 足 
够 了 。 一 般 说 来 ,行动 者 都 想 要 出 类 拨 茶 ;无 论 他 们 做 什么 ,他 
们 都 想 做 好 。 一 旦 他 们 由 于 官僚 体系 内 部 复杂 的 功能 划分 而 远 
离 了 他 们 的 行动 所 引致 的 最 终结 果 , 他 们 的 道德 关注 就 会 完全 
集中 到 很 好 地 完成 手边 工作 上 。 道 德 也 就 归结 为 要 做 一 个 好 
的 ,有 效率 和 勤劳 的 专家 和 工人 的 戒律 。 


官僚 体系 之 对 象 的 非 人 化 


在 官僚 体系 的 背景 下 行为 的 另 一 个 同等 重要 的 后 果 是 官僚 
体系 行为 对 象 的 非 人 化 ,也 就 是 可 以 用 纯粹 技术 性 的 .道德 中 立 
的 方式 来 表述 这 些 对 象 。 

我 们 将 非 人 化 和 集中 营办 犯 令 人 惊 骇 的 画面 联系 起 来 一 一 
他 们 所 受 的 侮辱 是 :将 他 们 的 行动 降低 到 简单 生存 的 最 基本 水 
平 ,禁止 他 们 使 用 人 格 尊 严 的 文化 符号 (包括 身体 上 和 行为 上 
的 ) ,甚至 让 他 们 失去 可 辨识 的 人 相 。 就 像 彼得 ' 玛 什 所 说 : "站 
在 奥 斯 维 辛 的 围墙 边 ,看 着 这 些 消 瘦 的 骨架 . 青 缩 的 皮肤 和 深 陷 
的 双眼 一 一 谁 能 相信 他 们 真 的 是 人 ?” 但 是 ,这 些 画 面 只 是 所 


@” 玛 什 ,《 暴 力 扰 乱 : 暴 力 的 幻觉 》(Peter Marsh, Aggro: The lIllusion of Vio- 
lence), London:J.M. Dent & Sons, 1978, p.120。 
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有 官僚 机 构 一 一 无 论 这些 官 僚机 构 目 前 所 从 事 的 工作 有 多 人 么 仁 
巷 和 无 害 一 一 都 具有 的 某 种 趋势 的 极端 表现 。 我 认为 对 这 种 非 
人 化 趋势 的 讨论 ,与 其 关注 其 最 符 人 听闻 和 最 恶劣 的 .但 所 幸 是 
鲜 有 的 表现 形式 , 倒 不 如 关注 其 更 加 普遍 并 因此 具有 更 大 的 潜 
在 危险 的 表现 形式 。 

非 人 化 开始 于 官僚 机 构 行 为 所 针对 的 对 象 因为 拉 开 了 距离 
而 可 以 并 在 实际 上 被 简化 为 一 套 定量 措施 之 时 。 对 铁路 经 营 者 
来 说 ,对 他 们 的 工作 对 象 惟一 有 意义 的 说 明 是 吨 / 公 里 等 计量 单 
位 。 他 们 并 不 处 置 人 . 羊 或 带刺 的 铁丝 ;他 们 只 需 处 理 货物 ,这 
就 意味 着 一 个 完全 由 测量 组 成 并 缺乏 质 的 规定 性 的 实体 。 对 大 
多 数 的 官员 来 说 ,甚至 如 货物 一 类 的 东西 都 意味 着 一 个 非常 严 
格 的 质 的 规定 性 界线 的 限制 。 他 们 只 处 理 他 们 行为 的 财务 结 
果 。 他 们 工作 的 对 象 是 钱 。 钱 是 在 投入 和 产 出 两 端 惟一 出 现 的 
东西 ;正如 古人 精明 地 观察 到 的 ,钱财 (pecunia) 显 然 是 不 会 白白 
被 发 现 (non olet)。 随 着 官僚 化 的 公司 不 断 地 膨胀 ,它们 很 少 把 
自己 限制 在 行动 的 定性 比较 特别 的 领域 。 由 于 在 运动 中 受到 获 
利 主义 (lucrotropism) 一 一 一 种 令 他 们 的 资本 获得 高 回报 的 牵 
引力 一 一 的 引导 ,他 们 斜 向 扩展 了 。 我 们 应 当 还 记得 ,大 履 杀 的 
整个 实施 是 由 国家 安全 总 局 的 经 济 管理 厅 负 责 的 。 此 外 我 们 也 
知道 ,纳粹 的 这 个 命名 并 不 是 想 作 为 一 个 策略 或 者 一 个 伪装 。 

跟 所 有 其 他 的 官僚 机 构 管 理 对 象 一样 , 作 为 对 象 的 人 已 经 
被 简化 为 纯粹 的 .无 质 的 规定 性 的 量度 ,因而 也 失去 了 他 们 的 独 
特性 。 他 们 早已 被 非 人 化 一 一 这 是 就 叙述 发 生 在 他 们 身上 的 
(或 对 他 们 所 做 的 ) 事 情 的 语言 有 效 地 防止 了 其 指示 对 象 受 道德 
评价 的 意义 而 言 。 实 际 上 ,这 种 语言 不 适合 于 标准 的 道德 陈述 。 
因为 只 有 人 才 是 道德 命题 的 对 象 。( 确 实 ,道德 陈述 有 时 的 确 延 
伸 至 其 他 非 人 类 的 生物 ;但 要 达到 这 种 效果 ,就 必须 从 它们 原初 
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的 神 人 同形 同性 的 立足 点 开始 扩展 。) 人 一 旦 被 简化 为 零 就 失去 
了 这 种 能 力 。 

非 人 化 与 现代 官僚 体系 最 本 质 . 最 理性 的 趋势 密 不 可 分 。 
由 于 所 有 官僚 体系 多 少 影 响 着 某 些 作为 人 的 对 象 ,因此 非 人 化 
的 负面 影响 比 将 这 种 影响 与 它 的 种 族 灭绝 结果 几乎 完全 等 同 起 
来 的 习惯 所 具有 的 影响 要 普遍 得 多 。 战 士 被 命令 射击 目标 , 当 
目标 被 射 中 时 就 会 倒 下 去 。 大 公司 的 雇员 被 鼓励 去 破坏 竞争 。 
福利 机 构 的 官员 在 这 一 时 间 操 纵 的 是 可 自由 支配 的 奖金 ,而 在 
那 一 时 间 又 是 个 人 存款 。 他 们 的 对 象 是 补助 金 的 收取 者 。 要 感 
知 到 并 记 住 所 有 这 些 技术 术语 后 面 的 人 是 很 困难 的 。 而 问题 在 
于 只 要 还 在 官僚 体系 的 目标 的 范围 内 ,他 们 最 好 就 不 要 被 感知 
和 记 住 。 

一 旦 官僚 体系 热 行 的 任务 的 人 类 对 象 被 有 效 地 非 人 化 ,并 
因此 被 废止 了 作为 道德 需求 的 潜在 对 象 ,他 们 就 会 被 带 着 道德 
冷漠 的 眼光 来 看 待 ;一 旦 他 们 的 抵抗 或 不 予 合作 阻 缓 了 官 估 程 
序 的 顺畅 之 流 , 这 种 道德 冷漠 就 会 很 快 转变 为 非 难 和 指责 。 被 
非 人 化 的 对 象 连 一 项 “事业 "都 不 可 能 拥有 ,更 不 要 说 一 项 “ 正 
义 ” 的 事业 了 ;他 们 没有 “利益 "值得 考虑 ,准确 地 说 就 是 没有 要 
求 主体 性 的 权利 。 他 们 因而 变 成 了 一 个 “ 令 人 讨厌 的 因素 "。 他 
们 的 难以 管束 进一步 增强 了 团结 公务 员 的 自尊 和 友谊 的 纽带 。 
现在 ,后 者 把 他 们 自己 看 做 是 一 场 艰苦 斗争 中 的 伙伴 ,需要 勇 
气 .自我 牺牲 和 对 事业 的 无 私 奉献 。 不 是 官僚 体制 行为 的 对 象 ， 
而 是 行为 的 主体 在 遭受 痛苦 ,值得 同情 并 应 受到 道德 的 赞扬 。 
他 们 从 镇 压 受害 者 的 反抗 中 获得 自己 尊严 的 荣誉 和 信念 ,就 像 
他 们 为 越过 其 他 任何 障碍 一 样 感到 自豪 。 对 象 的 非 人 化 与 积极 
的 道德 自我 评价 两 者 互相 强化 。 公 务 员 可 以 在 忠实 地 履行 职责 
的 同时 保持 他 们 自己 的 道德 良知 不 受到 任何 的 损害 。 
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总 的 结论 是 ,由 于 官僚 体系 行为 模式 是 在 现代 化 进程 中 发 
展 起 来 的 , 它 包 含 了 在 执行 种 族 灭 绝 任务 中 被 证 明 是 必需 的 所 
有 技术 因素 。 这 种 模式 不 需要 对 其 结构 机制 和 行为 规范 作 任 
何 重大 的 修正 ,就 可 以 应 用 于 种 族 灭绝 的 目标 。 

此 外 ,与 一 般 观点 相反 的 是 ,官僚 体系 不 仅仅 是 一 个 工具 ， 
它 可 以 在 一 些 时候 被 残酷 的 ,道德 卑 吕 的 目标 便捷 地 利用 ,而 在 
另外 一 些 时 候 它 也 服务 于 非常 人 道 的 目标 。 即 使 它 在 推力 作用 
下 可 以 朝 任何 方向 移动 ,但 它 还 是 更 像 一 个 实心 的 仍 子 。 它 有 
属于 自己 的 逻辑 和 动力 。 它 使 得 一 些 解决 方案 的 可 能 性 大 一 
些 , 另 一 些 解决 方案 的 可 能 性 小 一 些 。 如 果 被 施 以 一 个 第 一 推 
动力 (也 就 是 面临 着 一 个 目标 ), 只 要 施加 第 一 推动 力 的 人 还 控 
制 着 他 们 所 引发 的 进程 ,官僚 体系 一 一 就 像 麻 法师 徒弟 的 扫 盎 
一 样 一 一 仍然 可 以 在 推动 力 已 经 停止 了 的 任何 一 个 地 方 轻易 地 
运行 下 去 。 官 僚 体 系 按部就班 地 寻求 最 佳 的 解决 方案 。 它 按 部 
就 班 地 衡量 最 佳 值 ,不 会 区 分 一 个 目标 同 另 一 个 目标 之 间 的 差 
别 ,也 不 会 区 分 人 和 非 人 目标 之 间 的 差别 。 重 要 的 是 效率 和 降 
低 它们 执行 过 程 的 成 本 。 





官僚 体系 在 大 屠杀 中 的 角色 


在 半 个 世纪 之 前 的 德国 ,官僚 体系 被 赋予 了 营造 一 个 无 狐 
太 人 的 德国 的 使 命 一 一 清除 犹太 人 。 官 僚 体系 从 它 应 开始 的 地 
方 起 步 :将 对 象 进行 精确 定义 ,将 那些 符合 定义 的 人 进行 登记 并 
为 他 们 每 个 人 建立 档案 。 接 着 官僚 体系 将 档案 上 的 人 与 其 他 人 
隔离 开 , 接 到 的 指令 不 实施 于 后 者 。 最 后 , 它 开始 将 被 隔离 的 群 
体 驱 逐 出 需要 清洗 的 雅 利安 领 土 一 一 先是 敦促 他 们 迁 出 ,而 当 
他 们 占领 7 德国 以 外 的 地 区 后 就 把 犹太 人 驱逐 到 这 些 地 区 。 至 
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此 ,官僚 体系 形成 了 出 色 的 清理 技能 ,一 点 儿 也 没有 被 浪费 和 闲 
和 置 。 将 清洗 德国 的 任务 完成 得 如 此 出 色 的 官僚 体 系 使 更 具 野 心 
的 任务 变 得 可 行 ,也 使 选择 这 样 的 任务 如 水 之 就 下 。 了 既然 有 如 
此 完美 的 清洗 功能 ,为 什么 要 在 雅 利安 的 家 乡 停 下 来 呢 ? 为 什 
么 不 清洗 整个 帝国 ? 确实 ,由 于 帝国 在 当时 幅员 辽阔 , 它 没有 
“外 在 的 地 方 "来 作为 处 理 犹 太 垃 圾 的 倾泻 地 。 惟 一 一 个 剩 下 来 
的 驱逐 方向 就 是 : 朝 上 ,通过 烟 的 方式 。 

多 年 以 来 ,研究 大 屠杀 的 历史 学 家 已 经 分 裂 成 "意向 主义 
者 "阵营 和 ”功能 主义 者 阵营。 前 者 认为 屠杀 犹太 人 最 主要 还 
是 源 于 希特勒 坚定 的 决心 ,只 是 等 待机 会 将 之 付 诸 实践 。 后 者 
相信 和 希特勒 只 是 有 着 “找到 一 个 解决 办 法 "解决 “犹太 人 问题 "的 
普通 想法 :这 种 想法 只 有 在 “清洗 德国 "的 观念 上 才 是 清楚 的 ,但 
对 如 何 采取 实践 步骤 实现 这 个 目标 仍然 感到 模糊 和 困惑 。 历 史 
学 者 一 度 更 明确 地 倾向 于 支持 功能 主义 的 观点 。 但 无 论争 论 的 
最 终结 果 是 什么 , 毫 无 疑问 的 是 ,延伸 在 观念 与 其 实施 之 间 的 空 
间 被 官僚 机 构 的 行动 填 得 满 实 满载 。 同 样 也 毫 无 疑问 的 是 ,无 
论 希 特 勒 的 幻想 有 多 么 生动 ,但 如 果 这 个 想法 没有 被 一 个 庞大 
的 、 理 性 的 官僚 化 机 器 接手 并 转化 成 解决 问题 的 常规 程序 , 那 它 
将 一 无 所 成 。 最 后 ,也许 最 重要 的 是 ,官僚 体系 的 行为 模式 留 下 
了 其 在 大 屠杀 进程 中 不 可 磨灭 的 痕迹 。 每 个 人 都 可 以 看 到 , 它 
的 指纹 遍及 整个 大 屠杀 的 历史 。 诚 然 ,官僚 体系 的 确 没有 狂 化 
种 族 污染 的 名 惧 和 种 族 卫 生 的 成 见 。 要 孵化 铠 惧 和 成 见 它 还 需 
要 有 空想 家 , 因为 官僚 体系 是 在 空想 家 止步 之 处 继续 下 去 的 。 
但 官僚 体系 制造 了 大 屠杀 ,以 它 自 己 的 形象 制造 了 它 。 

希 尔 博 格 认为 ,第 一 个 德国 官员 写 下 第 一 条 驱逐 犹太 人 的 
规则 之 时 ,也 就 是 欧洲 犹太 人 的 命运 成 为 定数 之 时 。 在 那个 时 
候 存在 着 一 个 最 深奥 、 最 令 人 私 怖 的 真相 。 官 你 体系 需要 的 是 
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对 其 任务 的 定义 。 尽 管 它 是 理性 和 有 效率 的 , 它 仍然 需要 被 相 
信 可 以 自始至终 地 把 任务 执行 下 去 。 

官僚 体系 对 维持 大 屠杀 的 贡献 不 仅 在 于 其 天 生 的 能 力 和 技 
能 ,还 在 于 其 固有 的 不 足 。 所 有 官僚 体系 忽略 原初 的 目标 、 转 而 
关注 手段 一 一 转变 为 目标 的 手段 一 一 的 趋势 已 经 受到 了 广泛 的 
关注 分 析 和 描述 。 纳 粹 官僚 体系 也 不 例外 。 一 旦 启动 ,屠杀 机 
器 就 会 形成 它 自己 的 推动 力 : 它 清洗 它 控制 的 狐 太 人 地 区 的 工 
作 越 出 色 , 它 就 越 积极 地 追寻 新 的 领地 以 实验 它 新 获得 的 技能 。 
随 着 德国 军事 失败 的 日 益 迫 近 , 最 终 解决 的 初始 目标 变 得 越 来 
越 不 现实 。 那 么 ,保持 屠杀 机 器 继续 运转 的 就 完全 是 它 自身 的 
惯性 和 动力 了 。 集 体 屠 杀 的 技能 之 所 以 不 得 不 用 ,只 是 因为 它 
们 是 现成 的 。 专 家 们 是 为 他 们 自己 的 专业 技能 创造 目标 。 我 们 
还 记得 柏林 狐 太 人 办 公 打 的 专家 们 对 那些 几乎 早已 从 德国 国土 
上 消失 的 犹太 人 制定 了 一 项 项 细致 人 微 的 限制 ;我 们 还 记得 纳 
粹 党 卫 军 的 指挥 官 不 顾 在 军事 行动 中 急需 技工 的 事实 而 禁止 国 
防 军 保存 任何 一 名 犹太 人 工区。 但 就 是 这 样 ,任何 一 处 的 用 手 
段 代替 目标 的 病态 趋势 ,都 比 不 上 在 离 东 部 防线 仅 几 英里 的 地 
方 发 生 的 对 罗马 尼 亚 和 匈牙利 犹太 人 离奇 而 登 怖 的 眉 杀 事件 ， 
德军 为 此 付出 了 沉重 的 军事 代价 :无 法 估价 的 轨道 手推车 .发动 
机 ,军队 和 管理 资源 从 军事 任务 中 调 离 ,去 为 德国 居民 清洗 他 们 
永远 不 会 涉足 的 欧洲 偏远 地 区 。 

官僚 体系 有 执行 种 族 灭绝 行动 的 内 在 能 力 。 要 进行 这 样 一 
个 行动 ,官僚 体系 还 需 与 现代 性 的 另 一 个 创造 相遇 , 即 一 个 更 好 
的 、 更 合理 的 、 更 理性 的 社会 秩序 的 大 胆 设计 一 一 比方 一 个 种 族 
单一 的 社会 或 一 个 无 阶级 的 社会 一 一 以 及 最 重要 的 是 绘制 这 些 
设计 的 能 力 和 使 它们 运作 起 来 的 决心 。 两 种 现时 代 普 遍 而 丰富 
的 创造 相遇 就 产生 了 大 屠杀 。 因 此 ,不 同 寻常 和 鲜 有 发 生 的 仅 
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现代 防卫 的 破产 


身体 暴力 及 其 威胁 “不 再 是 带 人 个 人 生活 的 永久 性 不 安全 ， 
而 是 安全 的 一 种 独特 形式 …… 是 一 种 持续 .始终 如 一 的 压力 , 通 
过 隐藏 在 日 常生 活 情景 表面 之 下 的 身体 暴力 施加 在 个 人 生活 之 
上 ,这 是 一 种 完全 熟悉 但 又 几乎 无 法 察觉 到 的 压力 ,行为 和 动力 
系统 从 最 初 的 时 期 就 已 经 被 调整 得 适合 这 种 社会 结构 ”。? 

在 这 些 话 中 , 埃 利 亚 斯 重 述 了 文明 社会 熟悉 的 自我 定义 。 
将 暴力 从 日 常生 活 中 消除 是 这 个 定义 所 围绕 的 主要 观点 。 正 如 
我 们 所 看 到 的 ,表面 上 的 消除 实际 上 只 能 算是 一 种 驱逐 , 它 所 导 
致 的 结果 是 在 社会 系统 新 的 位 置 上 资源 的 重新 组 合 ,以 及 暴力 
核心 的 部 署 。 埃 利 亚 斯 认为 ,这 两 者 的 发 展 是 紧密 地 互相 依赖 
的 。 日 常生 活 的 领域 受 暴力 的 影响 相对 比较 小 ,这 恰恰 是 因为 
身体 暴力 潜藏 在 某 处 一 一 数量 之 大 使 它们 有 效 地 脱离 了 社会 普 
通 成 员 的 控制 ,也 赋予 了 它 不 可 抵御 的 力量 以 镇 压 未 经 授权 而 
爆发 的 暴力 。 日 常 举止 之 所 以 温和 ,主要 是 因为 假如 它们 都 是 
暴 烈 的 ,那么 人 们 现在 就 面临 着 暴力 的 威胁 一 一 一 种 他 们 无 法 
匹敌 也 无 望 赶 走 的 暴力 。 可 见 ,暴力 从 日 常生 活 的 视线 中 消失 
是 现代 权力 集中 和 垄断 趋势 的 又 一 体现 ;个 体 交 往 缺 乏 暴力 是 
因为 它 显然 受到 了 个 体 之 外 的 力量 的 控制 。 但 是 ,这 个 力量 并 
不 外 在 于 每 个 人 可 触及 的 范围 。 因 此 ,日 常生 活 中 过 于 吹 咕 的 


外 ” 埃 利 亚 斯 ,《 文 明 的 进程 :国家 的 形成 和 文明 化 》(Norbert Elias, The Civilis- 
ing Process: State Formation and Civilization, trans. Edmund Jephcott), Oxford: Ba- 
sic Blackwell, 1982, pp. 238 一 9。 
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温文 尔 雅 的 态度 (这 是 埃 利 亚 斯 跟随 在 西方 病因 学 神话 之 后 大 
加 颂扬 的 ) 以 及 随 之 而 来 让 人 优 意 的 安全 都 有 它们 的 代价 。 我 
们 这 些 现代 社会 大 厦 里 的 居民 随时 都 有 可 能 被 要 求 去 支付 这 个 
代价 。 或 者 ,没有 事先 的 要 求 ,就 被 迫 去 支付 。 

日 常生 活 的 和 意 融 融 同时 也 意味 着 它 的 无 力 自 卫 。 随 着 现 
代 社 会 成 员 同意 或 被 迫 在 他 们 相互 交往 中 放弃 使 用 身体 暴力 ， 
他 们 在 面 对 未 知 而 通常 不 可 见 的 ,又 可 能 是 那 恶 并 且 始 终 令 人 
害 怡 的 强制 监管 者 的 时 候 ,自己 就 缴械 投降 了 。 他 们 的 弱点 较 
之 另 一 种 高 度 的 可 能 性 而 言 还 不 是 那么 令 人 担心 的 :基于 强制 
的 监管 者 会 不 会 利用 这 种 强制 的 优势 在 原则 上 不 取决 于 普通 男 
男女 女 的 所 作 所 为 这 个 简单 的 事实 ,强制 监管 实际 上 就 极 有 可 
能 利用 强制 并 迅速 将 他 们 控制 的 暴力 手段 转 而 对 付 失 去 抵抗 的 
社会 。 现 代 社 会 成 员 自 身 是 无 法 阻止 大 规模 强制 力量 被 利用 
的 。 与 柔和 的 态度 携手 共 进 的 是 对 暴力 的 控制 的 根本 转变 。 

如 果 没 有 对 在 我 们 看 来 已 深 许 于 现代 文明 社会 结构 中 的 防 
卫 措 施 的 信任 ,现代 权力 特有 的 失衡 所 带 来 的 长 期 处 在 威胁 之 
中 的 意识 将 使 我 们 的 生活 变 得 无 法 忍受 。 大 多 数 时 间 里 ,我们 
没有 理由 认为 这 种 信任 是 一 种 误 和 人 歧途。 只 有 在 极 少数 的 戏剧 
性 场合 下 ,我 们 才 会 怀疑 防卫 措施 的 可 靠 性 。 或 许 大 屠杀 的 主 
要 意义 就 在 于 它 是 少数 最 可 怕 场 合 中 的 一 个 。 在 通 向 最 终 解决 
的 那些 年 里 ,最 受信 任 的 防卫 措施 都 接受 了 检验 。 但 它们 全 部 
都 失败 了 一 一 一 个 接 一 个 地 , 彻 彻底 底 地 失败 了 。 

或 许 最 值得 注意 的 是 科学 的 失败 一 一 作为 一 套 观念 ,也 作 
为 教化 和 训练 的 机 构 网 络 。 现 代 科 学 中 最 受 尊敬 的 原则 和 成 就 
的 致命 潜力 已 经 被 揭 圳 无遗。 将 理智 从 感情 中 解放 、 将 理性 从 
规范 的 压力 中 和 解放、 将 效用 从 道德 规范 中 解放 ,在 科学 的 一 开始 
就 已 成 为 其 战斗 口号 。 但 是 ,这 些 口 号 一 旦 被 执行 ,它们 就 使 得 
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科学 及 其 产生 的 大 量 可 怕 的 技术 应 用 变 成 了 不 道德 力量 手中 温 
驯 的 工具 。 在 使 大 属 杀 得 以 持续 的 过 程 中 ,科学 既 直接 地 又 间 
接地 扮演 了 黑暗 而 不 光彩 的 角色 。 

间接 地 (尽管 对 其 一 般 社会 功能 而 言 是 最 核心 的 ) ,科学 为 
大 屠杀 的 发 生 扫 清 了 障碍 ,这 是 通过 侵蚀 权威 ,质疑 各 种 规范 性 
思想 的 约束 力量 ,特别 是 宗教 和 道德 的 约束 力量 来 完成 的 。 科 
学 将 自己 的 历史 看 成 是 理性 反对 迷信 与 非 理 性 的 长 期 不 懈 而 最 
终 胜 利 的 斗争 的 历史 。 由 于 宗教 和 道德 无 法 合理 地 将 它们 对 人 
类 行为 的 要 求 进行 理性 的 合法 化 ,因而 唱 受 了 责难 ,其 权威 性 也 
被 否定 了 。 由 于 价值 和 规范 被 宣布 具有 内 在 而 不 可 替代 的 主观 
性 ,于 是 工具 性 就 成 为 剩 下 来 的 惟一 一 个 可 以 追求 卓越 的 领域 。 
科学 要 求 价值 无 涉 ,并 以 此 为 荣 。 通 过 制度 性 压力 和 嘲讽 , 它 让 
道德 的 辩护 士 们 哑 口 无 言 。 在 这 个 过 程 中 , 它 让 自己 在 道德 上 
紧 闭 双 目 ,不 置 一 辞 。 在 合作 设计 大 众 绝育 或 者 集体 屠杀 最 有 
效 .最 迅速 的 手段 的 过 程 中 ,或 者 ,在 构思 集中 营 奴 隶 制 .把 它 作 
为 进行 医学 研究 以 促进 学 术 进 步 一 一 当然 也 是 促进 人 类 进 
步 一 一 的 一 个 独一无二 的 极 好 机 会 的 过 程 中 ,科学 带 着 狂热 和 
放任 拆除 了 所 有 阻止 它 的 障碍 。 

直接 地 ,科学 (在 这 里 ,更 恰当 地 说 应 当 是 科学 家 ) 也 帮助 了 
大 履 杀 的 实施 者 。 现 代 科 学 是 一 个 庞大 而 复杂 的 机 构 。 科 学 研 
究 花 费 惊 人 , 它 需 要 大 型 建筑 物 .昂贵 的 设备 和 大 量 高 薪 的 专家 
队伍 。 因 此 它 依 赖 于 货币 和 非 货币 资源 的 持续 流动 ,而 这 只 有 
相当 大 的 机 构 才 能 够 提供 和 保证 。 但 是 ,科学 不 是 商业 ,科学 家 
也 不 贪 焚 。 科 学 是 关于 真理 的 ,科学 家 也 在 追求 真理 。 科 学 家 
充满 了 好 奇 心 并 因 未 知 而 兴奋 。 如 果 用 所 有 其 他 包括 金钱 在 内 
的 世俗 观念 来 衡量 ,好 奇 心 是 无 关 平 功利 的 。 科 学 家 所 宣扬 和 
追寻 的 只 是 知识 和 真理 的 价值 。 如 果 没 有 日 增益 长 的 基金 .成 
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本 日 益 增 加 的 实验 室 .数额 日 见 其 多 的 工资 单 ,好 奇 心 就 得 不 到 
满足 ,真理 就 不 会 发 现 , 这 也 不 过 是 个 巧合 ,或 者 更 确切 地 说 是 
一 个 无 足 轻重 的 刺激 。 科 学 家 所 想 要 的 只 是 被 允许 到 他 们 那 求 
知 的 渴望 所 梦想 的 地 方 。 

一 个 对 科学 家 伸 出 帮助 之 手 .提供 支持 的 政府 才能 指望 科 
学 家 的 感激 与 合作 。 作 为 交换 ,大 多 数 的 科学 家 会 准备 随时 交 
出 一 份 戒律 更 少 的 长 单子 。 举 例 来 说 , 他们 会 准备 以 算 牌 鼻子 
或 者 列 人 传记 条 目 来 对 待 同事 的 突然 失踪 。 如 果 他 们 决然 反 
对 ,情况 就 可 能 是 一 次 性 地 带 走 他 们 的 全 部 同事 而 使 研究 计划 
处 在 危险 之 中 。( 这 不 是 诽谤 也 不 是 讽刺 ;这 是 从 记录 在 案 的 德 
国学 者 医生 和 工程 师 的 抗议 中 归结 出 的 。 在 大 清洗 期 间 , 从 苏 
联 那些 科学 工作 者 那里 听 到 的 抗议 就 更 少 了 。) 德 国 科学 家 满怀 
欣喜 之 情 登 上 了 由 纳粹 机 车 拉动 的 列车 , 驶 向 勇敢 的 .新 的 、 种 
族 纯净 的 德国 统治 的 世界 。 研 究 计划 一 天 随 着 一 天 地 更 加 雄心 
勃勃 ,研究 机 构 也 一 刻 随 着 一 刻 地 更 加 壮大 ,更 有 实力 。 其 他 的 
则 不 重要 。 

普 洛 克 托 在 他 新 近 对 生物 学 和 医学 在 设计 和 实施 纳粹 种 族 
政策 时 所 做 的 贡献 的 精彩 研究 中 ,把 流行 的 科学 神话 首先 当做 
迫害 的 受害 者 和 从 上 到 下 强烈 灌输 的 一 个 对 象 而 结束 了 它 的 神 
话 (一 个 至 少 从 李 约 瑟 在 1941 年 出 版 的 有 影响 的 著作 《纳粹 对 
国际 科学 的 攻击 》 就 开始 的 神话 )。 根 据 普 洛 克 托 的 细致 研究 ， 
广 为 流 传 的 观念 过 分 低估 其 政治 积极 性 (准确 地 说 是 它们 中 最 
可 怕 的 一 些 ) 是 科学 团体 自己 所 产生 ,而 不 是 从 外 部 强加 于 不 情 
愿 而 又 懈 弱 的 科研 工作 者 的 程度 ,也 低估 了 种 族 政策 本 身 由 那 
些 公认 的 ,学术 上 受 绝对 信任 的 科学 家 策动 和 管理 的 程度 。 如 
果 那 里 存在 着 强制 的 手段 ,“ 它 就 会 经 常 是 一 派 科学 团体 压制 另 
一 派 的 形式 ”。 总 体 而 言 ,“ 在 希特勒 上 台 以 前 , (对 于 种 族 计 划 ) 
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许多 社会 和 思想 的 基础 就 已 经 被 铺垫 好 ” ,并且 生物 医学 “在 纳 
粹 种 族 计划 的 策动 管理 和 执行 中 扮演 了 积极 的 甚至 领导 性 的 
角色 ”。® 普 洛克 托 对 一 百 四 十 七 家 纳粹 德国 出 版 的 医学 杂志 
的 编辑 委员 会 成 员 进 行 了 不 辞 劳苦 的 研究 ,结果 表明 ,受到 怀疑 
的 生物 医学 家 无 论 从 什么 标准 看 都 既 不 是 疯子 也 不 是 处 在 对 其 
职业 异常 狂热 之 边缘 的 人 。 在 希特勒 上 台 后 ,编辑 委员 会 要 么 
保持 不 变 ,要 么 只 替换 了 一 小 部 分 人 (这 种 变化 完全 是 因为 撤换 
了 犹太 人 学 者 )。3 

对 理性 的 崇拜 被 制度 化 成 为 现代 的 科学 。 在 最 佳 的 情况 
下 , 它 会 被 证 明 无 力 阻挡 国家 转变 为 有 组 织 犯罪 ;在 最 坏 的 情况 
下 , 它 会 被 证 明 在 此 转变 的 过 程 中 推波助澜 。 沉 默 的 德国 学 者 有 
着 大 量 的 同伴 。 最 引 人 注 意 的 是 ,教会 加 入 了 他 们 的 行列 一 一 
所 有 的 教会 。 面 对 有 组 织 的 非 人 道 所 表现 的 沉默 是 经 常 不 和 的 
教会 之 间 惟 一 的 共同 之 处 。 他 们 中 没有 人 要 求 归 还 他 们 受到 嘲 
笑 的 权威 。 没 有 一 个 教会 (由 于 与 单个 ,大 多 数 是 孤立 的 牧师 有 
所 不 同 ) 承 认 对 发 生 在 它 曾 宣布 属于 其 领地 的 国家 之 内 .由 其 牧 
师 所 主管 的 人 (希特勒 从 来 没有 离开 过 天 主教 ;他 也 没有 被 逐 出 
教会 ) 所 犯 下 的 行为 负责 。 也 没有 一 个 教会 坚持 它 的 权利 ,对 其 
教徒 进行 道德 的 审判 并 把 慎 悔 强加 在 刚 乙 自用 者 的 身上 。 

更 确切 地 说 ,文化 票 陶 出 的 对 暴力 的 反感 被 证 明 在 对 付 有 
组 织 的 强制 手段 时 不 堪 一 击 ;同时 ,文明 的 行为 举止 显示 出 与 集 
体 屠 杀 令 人 惊异 的 和 平 与 协调 共处 的 能 力 。 旷 日 持久 而 经 常 是 
令 人 痛苦 的 文明 化 进程 甚至 连 一 个 坚固 的 防止 种 族 灭绝 的 屏障 


BB” 普 洛 克 托 , 《种 族 卫 生 : 纳 粹 统治 下 的 医疗 》(Robert Proctor，Racial Hy- 
Bgiene: Medicine under the Nazis), Cambridge Mass. : Harvard University Press, 1988, 


pp.4,6。 
四 普 洛 克 托 ,《 种 族 卫生 》,pp. 315 一 24。 
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都 建立 不 起 来 。 那 些 机 制 则 需要 用 行为 的 文明 模式 以 不 与 作恶 
者 们 的 自以为是 相 冲 突 的 方式 来 协调 犯罪 行为 。 文 明 对 非 人 道 
的 厌恶 在 旁观 者 中 被 证 明 还 不 够 强烈 ,而 无 法 促成 对 非 人 道 的 
积极 反抗 行为 。 大 多 数 旁观 者 按照 文明 的 规范 建议 和 鼓励 我 们 
对 不 雅 和 野 亦 的 事物 做 反应 的 方式 做 出 了 反应 ,他 们 把 目光 投 
向 了 别处 。 少 数 站 起 来 反对 残 歇 的 人 却 无 法 找到 支持 和 安奈 他 
们 的 规范 或 社会 认可 。 他 们 是 孤独 者 ;那些 蔡 他 们 反对 罪恶 进 
行 辩护 的 人 只 能 引用 他 们 杰出 的 前 人 曾 说 过 的 一 句 话 :我 无 法 

在 面 对 不 道德 团体 利用 其 对 身体 暴力 和 强制 的 垄断 驾驭 现 
代 国 家 的 强大 机 器 时 ,作为 反对 野蛮 的 护卫 措施 并 备 受 吹捧 的 
现代 文明 的 成 就 ,遭受 了 失败 。 由 此 证 明 ,文明 无 法 保证 它 所 形 
成 的 可 怕 力 量 被 道德 地 使 用 。 


结 论 


如 果 我 们 现在 质疑 谁 是 致使 大 屠杀 发 生 的 元 凶 , 民 主 的 崩 
省 (或 未 出 现 ) 似 乎 是 最 可 信 的 答案 。 在 缺乏 传统 权威 时 ,只 有 
政治 民主 才能 提供 惟一 的 、 能 够 使 国家 远离 绝境 的 控制 与 平衡 。 
然而 ,一 旦 旧 权 威 的 力量 和 控制 系统 被 破坏 一 一 尤其 这 种 破坏 
在 短 时 间 内 完成 ,政治 民主 就 不 会 很 快 地 出 现 ,而 付 诸 实 践 则 更 
要 迟 一 些 。 这 种 空白 期 和 不 稳定 的 情形 一 般 发 生 在 影响 深远 
的 .成 功 地 使 社会 力量 之 旧 构 架 瘫 疾 而 又 还 没有 代 之 以 新 构架 
的 革命 期 间或 者 之 后 一 一 并 因此 而 造就 了 一 种 事态 , 即 政治 和 
军事 力量 既 没 有 达到 平衡 ,也 没有 受到 有 实力 有 影响 的 社会 力 
量 的 约束 。 

可 以 说 ,这 种 情形 在 前 现代 时 期 也 出 现 过 一 一 接 踊 而 来 的 
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血腥 征服 或 长 期 的 内 部 斗争 ,有 时 会 导致 社会 公认 的 精英 几乎 
全 部 毁灭 。 然 而 这 种 情形 可 想见 的 后 果 却 有 所 不 同 。 在 这 之 后 
是 较 大 的 社会 秩序 的 全 面 崩 省 。 战 争 的 破坏 极 少 会 向 下 抵达 社 
会 控制 的 基层 的 公共 网 络 ; 公 共管 制 的 社会 秩序 的 地 方 片区 暴 
露 在 暴力 和 掠夺 的 反复 无 常 的 行为 面前 ,但 在 地 方 层次 以 上 的 
社会 组 织 解体 后 ,它们 还 有 自己 可 以 依靠 。 一 般 而 言 ,在 前 现代 
社会 中 即使 是 对 传统 权威 最 沉重 的 打击 ,与 现代 的 剧变 仍然 有 
两 个 至 关 重 要 的 差异 :第 一 ,前 现代 社会 剧变 后 ,最 基础 的 对 秩 
序 的 公共 控制 仍然 完好 无 损 ,或 至 少 尚 可 运行 ;第 二 ,由 于 高 层 
控制 的 社会 组 织 瓦 解 ,在 各 地 之 间 存 留 的 一 切 交换 再 次 遭受 不 
协调 力量 的 自由 支配 ,因此 前 现代 社会 剧变 没有 增加 ,反而 减少 
了 超 地 方 层次 的 有 组 织 行为 的 可 能 性 。 

与 之 相反 的 是 ,在 现代 环境 下 ,类 似 的 社会 剧变 一 般 而 言 会 
发 生 在 社会 约束 的 公共 机 制 几 乎 已 经 消失 ,以 及 地 区 共同 体 已 
经 不 能 再 自给 自足 和 自力 更 生 之 后 。 与 “依靠 "自己 资源 的 条 件 
反射 相反 的 是 ,这 种 真空 倾向 于 再 一 次 用 新 的 超 地 方 性 的 力量 
来 填充 ,而 这 种 力量 力图 利用 国家 对 强制 的 八 断 在 社会 范围 内 
强加 一 种 新 的 秩序 。 政 治 力量 非但 没有 瓦解 ,实际 上 反而 因此 
变 成 了 新 出 现 的 秩序 背后 惟一 的 力量 。 在 它 的 行进 当中 ,由 于 
经 济 和 社会 的 力量 在 旧 权 威 的 毁灭 或 瘫痪 中 备 受 打击 ,因而 它 
没有 受到 经 济 和 社会 力量 的 阻止 和 限制 。 

当然 ,这 仅 是 一 种 理论 模式 ,在 历史 实践 中 很 少 被 完全 实现 
过 。 不 过 , 它 的 应 用 在 于 引起 对 那些 使 种 族 灭 绝 的 趋势 似乎 更 
有 可 能 发 生 的 社会 错位 的 注意 。 社 会 错位 在 形式 和 强度 上 各 
异 , 但 它们 在 其 一 般 性 的 后 果 上 达到 统一 , 即 都 导致 了 政治 力量 
显著 地 凌 轰 于 经 济 和 社会 力量 之 上 ,国家 显著 地 凌驾 于 社会 之 
上 。 在 十 月 革命 以 及 随后 旷日持久 的 把 国家 作为 社会 整合 和 秩 
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序 再 生产 的 惟一 因素 而 加 以 垄断 的 时 期 里 ,这 种 错位 或 许 走 得 
最 深 也 走 得 最 远 。 在 德国 ,它们 也 比 公众 想像 中 的 要 走 得 更 深 、 
更 远 。 在 魏 玛 共和 国 短暂 的 间歇 之 后 ,纳粹 党 人 的 统治 承担 并 
完成 了 魏 玛 共和 国 一 一 旧 的 和 新 的 (还 不 成 熟 ) 精 英之 间 不 安心 
的 相互 往来 ,实际 只 表面 上 类 似 于 政治 民主 一 一 由 于 种 种 原因 
没有 能 够 实施 的 变革 。 旧 的 精英 受到 了 极 大 的 削弱 或 者 按 除 。 
代表 经 济 和 社会 力量 的 形式 一 个 接 一 个 被 分 解 并 代 之 以 新 的 、 
中 央 管 理 的 形式 ,这 些 新 形式 源 自 于 国家 ,同时 也 通过 国家 得 以 
合法 化 。 所 有 的 阶级 都 受到 了 极 大 的 影响 ,但 遭 到 最 根本 打击 
的 还 是 只 有 以 集体 的 形式 才能 具有 非 政治 性 力量 的 阶级 ,也 即 
无 产 阶级 ,尤其 是 工人 阶级 。 跟 随地 方 政府 几乎 完全 服从 中 央 
控制 而 出 现 的 所 有 自治 劳动 机 构 的 国家 社会 主义 化 或 者 是 解 
体 ,造成 了 普通 群众 在 实际 上 失去 了 力量 ,并 且 由 于 各 种 实际 目 
的 而 被 排斥 在 政治 程序 之 外 。 加 之 国家 行动 有 无 法 穿 透 的 保密 
之 墙 的 圈 隔 一 一 实际 上 是 用 以 对 付 所 统治 的 人 民 的 秘密 国家 阴 
谋 一 一 社会 力量 的 反抗 因而 受到 阻碍 。 总 的 ,最 终 的 结果 是 , 取 
代 传统 权 威 的 不 是 新 的 ,有 活力 的 公民 自治 的 力量 , 而 是 政治 国 
家 的 几乎 完全 垄断 ,并 造成 社会 力量 无 法 自我 表达 ,因而 也 就 无 
法 形成 政治 民主 的 结构 性 基础 。 

现代 的 条 件 也 使 一 个 资源 丰富 的 国家 得 以 出 现 , 它 能 够 用 
政治 命令 和 管理 代替 全 部 的 社会 和 经 济 控制 网 络 。 更 重要 的 
是 ,现代 条 件 为 那些 命令 和 管理 提供 了 物质 基础 。 我 们 应 当 还 
记得 ,现代 性 是 一 个 人 为 的 秩序 和 宏大 的 社会 设计 的 时 代 , 是 一 
个 设计 者 ,空想 家 以 及 一 一 更 一 般 而 言 一 一 园丁 "的 时 代 。 园 
于 们 把 社会 看 成 是 一 块 需 要 专业 设计 、 然 后 按 设计 的 形态 进行 
培植 与 修整 的 处 女 地 。 

野心 和 自信 是 无 限 的 。 实 际 上 ,经 由 现代 力量 的 奇观 ， 人 
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类 "看 起 来 是 如 此 的 无 所 不 能 ,而 其 个 体 成 员 又 是 如 此 的 “不 完 
善 ”无 能 和 柔顺 ,还 需要 太 多 的 进步 ,以 至 于 可 以 将 人 们 视 为 需 
要 修整 (如 果 有 必要 ,可 以 根除 ) 的 植物 或 需要 饲养 的 家 畜 ,这 看 
起 来 似乎 一 点 儿 也 不 稀奇 古怪 或 在 道德 上 令 人 厌恶 。 德 国 国家 
社会 主义 早期 的 和 主要 的 思想 家 之 一 达 雷 就 将 畜牧 业 的 操作 作 
为 将 来 的 民族 政府 要 实施 的 “人 口 政策 "的 模式 : 


一 个 人 如 果 任 其 花园 中 的 植物 自然 发 展 ,他 很 快 就 会 
惊奇 地 发 现 花园 里 长 满 了 野草 ,而 且 连 植物 最 基本 的 特点 
都 发 生 了 变化 。 因 此 ,如 果 这 个 花园 还 要 作为 植物 的 培育 
地 , 换 名 话说 ,如 果 要 使 这 个 花园 超越 无 情 的 自然 力量 的 法 
则 ,那么 就 必须 要 有 一 个 园丁 的 塑造 能 力 ; 园丁 所 要 做 的 
是 :为 植物 生长 提供 合适 的 环境 ,或 者 排除 不 良 影响 ,或 者 
两 者 兼 而 有 之 ,悉心 照管 需要 照管 的 事物 ,并 且 无 情 地 消灭 
那些 将 夺取 更 优良 植被 的 营养 .空气 .光线 和 阳光 的 野 
草 …… 因 此 ,我 们 就 面临 着 这 样 一 个 认识 , 即 培育 问题 对 政 
治 思维 而 言 并 非 微不足道 ,恰恰 相反 ,这 些 问 题 必须 被 放置 
在 所 有 考虑 的 中 心 ,并 且 对 这 些 问题 的 回答 也 必须 是 出 自 
一 个 人 的 精神 立场 ,出 自 一 个 人 的 意识 形态 立场 。 我 们 其 
至 应 当主 张 ,只 要 一 个 构思 精妙 的 培育 计划 能 在 其 文化 的 
正中 央 立 足 , 一 个 人 就 会 达到 在 精神 上 和 思想 上 的 平 
衡 ……@ - 


外” 达 雷 , “婚姻 法 和 抚育 的 原则 ”(R. W.Darre，' Marriage Laws and the Princi- 
ples of Breeding' ), 见 希 勒 尔 和 吉普 译 ,《1933 之 前 的 纳粹 意识 形态 》( Nazi Ideology 
before 1933: A Documentation, trans. Barbara Hiller and Leila]J. Gupp), Manchester: 
Manchester University Press, 1978, p. 115。 
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内 ”大 展 杀 的 独特 性 和 常态 性 





达 雷 明确 彻底 地 说 出 了 “改善 现实 "的 野心 ,这 些 野 心 形成 
了 现代 思维 方式 的 本 质 ,并 且 也 只 有 现代 权力 的 资源 才 允 许 我 
们 严肃 地 去 酝酿 这 种 野心 。 

社会 错位 变 得 深入 的 时 期 ,也 就 是 现代 性 这 种 最 显著 的 特 
征 开始 盛行 的 时 期 。 实 际 上 ,在 此 时 期 ,社会 看 起 来 是 如 此 形容 
不 整 一 一 未 完成 的 ”模糊 的 和 易 弯 曲 的 一 一 简直 在 等 待 一 种 
想法 和 一 个 灵巧 机 智 的 设计 师 将 它 塑 造 定 型 。 在 此 时 期 ,社会 
似乎 缺乏 其 自己 的 力量 和 取向 ,因此 也 就 无 法 抵抗 园丁 的 照管 ， 
而 随时 准备 着 被 挤 压 成 园丁 所 选择 的 任何 形状 。 可 塑性 和 无 助 
的 结合 构成 了 自信 的 冒险 空想 家 很 少 能 够 拒绝 的 吸引 力 , 这 也 
构成 了 空想 家 不 会 被 抵制 的 环境 。 

掌握 着 现代 国家 官僚 体系 之 舵 、. 怀 有 宏伟 设计 的 人 从 非 政 
治 (经 济 ,社会 文化) 力量 中 解放 了 出 来 ;这 就 是 大 屠杀 的 秘诀 。 
大 屠杀 成 为 了 实施 宏伟 设计 的 进程 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 设 计 
赋予 了 大 屠杀 以 合法 性 ;国家 官僚 体系 赋予 了 它 工 具 ;社会 的 竣 
痪 则 赋予 了 它 * 道 路 畅通 "的 信号 。 

因此 ,适合 实施 大 屠杀 的 条 件 是 特别 的 ,但 一 点 儿 也 不 蜡 
常 ;是 罕见 的 ,但 不 是 独一无二 的 。 这 些 条 件 不 是 现代 社会 固有 
的 属性 ,但 也 不 是 一 个 外 来 的 现象 。 只 要 现代 性 继续 下 去 ,大 屠 
杀 就 既 不 是 异常 现象 ,也 不 是 一 次 功能 失调 。 大 屠杀 展示 了 如 
果 现 代 性 的 理性 化 和 机 械 化 趋势 不 受到 控制 和 减缓 ,如 果 社 会 
力量 的 多 元 化 在 实际 中 被 销 蚀 ,那么 现代 性 的 理性 化 和 工程 化 
趋势 就 可 能 带 来 的 后 果 一 一 因为 一 个 有 意 设计 、 彻 底 控 制 ,没有 
冲突 ,秩序 井然 和 和 有 睦 谐 调 的 社会 的 现代 理想 才 会 有 这 样 的 趋 
势 。 任 何 基层 表达 利益 的 能 力 和 自治 的 能 力 受 到 削弱 ,每 一 次 
对 社会 和 文化 多 元 化 及 其 在 政治 上 的 发 言 机 会 的 攻击 、 每 一 次 
利用 政治 秘密 之 墙 隔离 出 国家 不 受制 约 的 自由 的 企图 、 每 一 个 
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弱化 政治 民主 的 社会 基础 的 步骤 都 使 得 大 屠杀 规模 的 社会 灾难 
发 生 的 可 能 朝 前 迈 了 一 小 步 。 犯 罪 计 划 需 要 社会 工具 才 会 起 作 
用 。 而 那些 想 阻 止 计划 实施 的 人 的 戒备 也 同样 如 此 。 

至 今 用 于 戒备 的 工具 似乎 是 短缺 的 , 而 那些 看 似 能 够 为 犯 
罪 计划 效劳 的 机 构 , 或 者 (而 且 更 糟糕 的 是 ) 那 些 无 法 防范 完成 
普通 任务 的 活动 带 上 犯罪 性 质 的 机 构 , 却 并 不 短缺 。 研 究 信息 
技术 (一 个 公认 近期 研制 出 的 新 技术 ,在 纳粹 大 屠杀 时 期 还 没有 
出 现 ) 的 社会 影响 的 最 敏锐 的 观察 家 和 分 析 家 怀 贞 鲍 姆 认为 , 产 
生 屠 杀 性 行为 的 能 力 , 如 果 有 的 话 ,已 经 增强 了 : 


德国 把 实施 其 "犹太 人 问题 "的 “最 终 解决 "作为 工具 理 
性 教科 书 式 的 演练 。 当 人 性 无 法 将 目光 从 所 发 生 的 事情 身 
上 移 开 、 当 屠杀 者 自己 拍摄 的 照片 开始 四 散 传播 \ 当 令 人 同 
情 的 幸存 者 再 次 进入 视线 时 ,人 性 暂时 颤 标 了。 但 到 最 后 ， 
一 切 如 旧 。 同 样 的 逻辑 、 同 样 冷酷 无 情 地 对 计算 理性 的 应 
用 ,在 未 来 二 十 年 内 将 杀害 至 少 与 已 成 为 千年 德意志 帝国 
的 工程 师 的 受害 者 一 样 多 的 人 。 我 们 没有 吸取 任何 教训 。 
今天 与 那 时 ,文明 都 是 一 样 地 危险 ,外 


而 且 , 那 些 使 得 工具 理性 和 发 展 起 来 为 它 效劳 的 人 类 网 络 
在 当前 和 以 往 一 样 道德 盲目 的 原因 ,实际 上 并 未 发 生变 化 。 
1966 年 , 令 人 发 指 的 纳粹 罪行 被 发 现 二 十 多 年 后 ,一 群 杰 出 的 
学 者 设计 了 堪 称 科学 上 精巧 和 典范 的 电子 战场 计划 ,以 协助 越 
南 战争 中 的 将 领 们 。“ 这 些 人 之 所 以 能 够 提出 他 们 所 提出 的 建 
议 ,是 因为 他 们 同 那些 被 他 们 交 给 他 们 的 赞助 者 的 意见 所 产生 


@ 怀 贞 鲍 姆 《计算 机 的 力量 和 人 的 理性 》,p.256。 
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四 “大 屠杀 的 独特 性 和 常态 性 . 





出 来 的 武器 系统 致 残 和 杀 死 的 人 保持 着 巨大 的 心理 距离 。2 

由 于 和 在 此 之 前 的 所 有 技术 相 比 ,在 盈 没 其 人 类 目标 之 人 
性 上 (“人 物品、 事件 被 “程式 化 ' ,人们 谈论 的 是 “输入 ' 和 “ 输 
出 ,反馈 回路 .变量 .百分比 ,程序 等 等 ,直至 最 终 所 有 与 具体 环 
境 的 联系 都 被 抽象 掉 。 然 后 只 剩 下 图 表 、 数 据 集合 和 打印 输 
出 。”9) 都 要 做 得 更 为 成 功 的 新 的 信息 技术 得 到 了 迅猛 发 展 , 心 
理 距 离 就 无 法 遏制 地 以 一 种 前 所 未 有 的 速度 增长 。 纯 粹 的 技术 
进步 从 一 切 慎重 选择 的 以 及 话语 一 致 的 人 类 目的 中 获得 自治 也 
是 相同 情况 。 既 有 的 技术 手段 比 以 往 任何 时 期 都 更 加 在 破坏 着 
对 自己 的 使 用 ,并 使 对 后 者 的 评价 隶属 于 自己 的 效率 和 有 效 性 
标准 。 同 理 , 行 为 的 政治 和 道德 评价 权威 也 已 经 被 缩减 为 次 要 
的 考虑 一 一 如 果 没 有 被 怀疑 或 被 认为 无 关 的 话 。 行 为 几乎 不 需 
要 任何 其 他 的 理由 ,而 只 需 既 有 的 技术 使 其 成 为 可 能 的 认可 。 
雅克 * 埃 鲁 尔 曾经 告诫 说 ,由 于 已 经 从 话语 型 的 社会 任务 中 解放 
出 来 ,技术 


决 不 会 发 展 成 任何 事物 ,除非 由 于 它 受 到 了 来 自 后 面 
的 推动 力 。 技 术 人 员 不 关心 他 为 什么 而 工作 ,并 且 总 的 来 
说 ,他 也 不 在 乎 。 他 工作 是 因为 他 有 仪器 设备 ,这 允许 他 完 
成 某 项 任务 ,并 在 新 操作 中 取得 成 功 …… 没 有 任何 朝向 目 
标的 号 召 ; 有 的 只 是 放 在 背后 的 发 动机 的 限制 ,以 及 不 容许 
机 器 停止 运转 所 带 来 的 限制 ,9 


多 怀 贞 鲍 姆 《计算 机 的 力量 各 人 的 理性 》,p.256。 

@@” 怀 贞 鲍 姆 《计算 机 的 力量 和 人 的 理性 》,p.256。 

多 埃 鲁 尔 ,《 技 术 系 统 》(Jacgues Ellus，Technological System， trans. Joachim 
Neugroschel), New York: Continuum，1980 ，pp.272 ,273。 
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一 旦 盘算 效率 在 决定 政治 目标 时 取得 了 最 高 的 权威 ,不 再 
能 够 指望 反对 不 人 道 的 文明 保障 来 控制 人 类 工具 理性 潜能 的 运 
用 ,希望 就 越 加 渺茫 了 。 
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五 ” 诱 使 受害 者 合作 


“命运 "在 于 人 迫害 者 和 受害 人 之 间 的 互动 。 
项 尔 博 格 


阿 伦 特 有 一 个 结论 值得 注意 一 一 如 果 没 有 狐 太 合作 者 的 所 
作 所 为 ,没有 犹太 委员 们 (Judenrite) 的 热忱 ,那么 受害 者 的 数量 
将 会 有 所 减少 一 一 不 过 这 种 说 法 似乎 经 不 住 更 为 详尽 的 考察 。 
这 是 一 个 仓促 的 结论 ,与 事实 不 符 。 事 实 上 ,尽管 受害 社区 的 领 
袖 们 采取 的 态度 各 自 不 同 .范围 极 广 一 一 从 切 尔 尼 亚 科 夫 (Cz- 
erniakow) 的 自尽 ,到 罗 姆 科 夫 斯 基 (Rumkowski) 和 根 斯 (Gens) 
积极 自愿 地 与 纳粹 监察 官 合作 ,再 到 犹太 委员 半 公 开 地 支持 武 
装 抵抗 的 比 亚 利 斯 托 克 (Bialystok) 案 件 一 一 最 后 的 结局 却 是 丈 
途 同 归 :社区 和 它们 的 领袖 差不多 都 没有 逃 出 死亡 的 魔爪 。 还 
有 ,在 大 约 三 分 之 一 的 犹太 遇难 者 当中 ,纳粹 在 杀害 他 们 时 并 没 
有 向 犹太 议会 或 犹太 委员 会 求 得 半点 直接 或 间接 的 帮助 (对 俄 
国 的 战争 被 希特勒 正式 宣布 为 一 场 灭绝 战 ,臭名 昭著 的 特 遗 队 
跟 在 早期 胜利 地 扫荡 了 苏联 领土 的 纳粹 国防 军 之 后 ,他 们 因此 
就 不 必 为 建立 犹太 人 区 或 者 选举 犹太 委员 而 焦虑 了 )。 在 一 系 
列 有 关 犹 太 人 的 合作 对 欧洲 犹太 人 的 毁灭 所 造成 的 影响 的 论述 
中 , 特 伦 克 (Isaiah Trunk) 对 现存 的 犹太 委员 记录 作 了 最 为 彻底 
与 全 面 的 研究 之 后 ,得 出 了 他 的 结论 。 他 提出 的 观点 站 在 与 阿 
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伦 特 相反 的 立场 上 。 他 认为 , “在 东欧 大 屠杀 这 个 最 终 事 实 上 ， 
犹太 人 参与 放逐 还 是 没有 参与 放逐 一 一 无 论 如 何 一 一 都 没有 实 
质 性 的 影响 。 为 证 明 他 的 结论 , 特 伦 克 指 出 ,在 很 多 事件 中 , 特 
别 犹 太 委 员 会 的 官员 们 因 拒 不 服从 纳粹 党 卫 军 的 命令 而 被 更 为 
听话 的 人 取代 ,甚或 造成 了 亲自 操纵 “选举 ”( 即 使 大 多 数 也 有 狂 
太 警 察 参 与 协助 ) 的 党 卫 军 干脆 完全 无 视 这 个 狐 太 人 的 联系 组 
带 。 当 然 要 明白 ,这 种 个 别 的 违抗 事例 仍然 不 能 准确 地 说 明 问 
题 ,因为 纳粹 在 其 他 很 多 时 候 仍 能 够 依靠 犹太 人 的 合作 ,而 只 在 
执行 屠杀 行动 的 过 程 中 才 动 用 他 们 自己 的 剩余 部 队 。 如 果 期 户 
违抗 普遍 存在 ,也 无 从 知道 它 会 起 多 少 更 为 有 效 的 作用 。 

不 过 ,情况 的 确 是 ,如 果 没 有 得 到 及 时 便捷 或 者 存在 于 一 个 
较 大 范围 内 的 合作 ,执行 集体 屠杀 这 样 程序 繁复 事务 的 官员 们 
将 会 遭遇 到 束 手 程度 决然 不 同 的 管理 ,技术 和 资金 方面 的 问题 。 
在 第 一 章 里 我 曾 说 过 ,被 害 社 区 (doomed communities) 的 领袖 们 
执行 了 屠杀 过 程 中 必 不 可 少 的 大 部 分 预备 性 官僚 工作 (比如 为 
纳粹 提供 记录 .把 即将 被 害 的 人 归档 ) ,他 们 负责 监管 为 受害 者 
维持 性 命 而 进行 的 生产 和 分 配 活动 ,直至 毒气 室 可 接纳 他 们 ,他 
们 负责 看 管 被 分 人 员 ,以 至 于 维持 法 律 和 秩序 的 工作 没有 让 德 
国人 大 伤 脑筋 或 者 多 费 钱 财 , 他 们 为 屠杀 过 程 中 前 后 相继 的 每 
一 步 确 定 对 象 , 保 证 屠杀 过 程 顺 畅 如 流 ,他 们 把 物色 好 的 对 象 运 
送 到 便于 集结 而 造成 混乱 最 小 的 地 点 ,他 们 为 这 最 后 的 旅程 积 
敛 资金 。 如 果 没 有 这 些 方方面面 卓有成效 的 帮助 ,屠杀 照样 也 
有 发 生 的 可 能 一 一 但 它 或 许 会 以 不 同 的 ,或 者 是 不 那么 令 人 发 
居 的 篇 章 进入 历史 ,而 仅仅 是 嗜 血 成 性 的 征服 者 ,出 于 复仇 的 径 
火 或 者 共同 的 仇恨 ,施加 在 身 不 由 已 的 被 征服 者 身上 的 严酷 的 
强制 和 残忍 的 暴行 。 而 另 一 方面 ,所 有 这 些 也 使 历史 学 家 和 社 
会 学 家 在 大 居 杀 面前 过 到 了 疡 新 的 挑战 。 大 屠杀 如 同一 扇 窗 
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户 , 透 过 它 可 以 看 到 那些 由 理性 行为 中 彻底 的 现代 艺术 所 引致 
的 过 程 的 产生 ;可 以 看 到 一 旦 这 些 过 程 为 实现 现代 权力 欲 图 达 
到 的 目标 而 被 利用 的 时 候 ,现代 权力 的 新 的 潜力 和 新 的 视野 就 
有 可 能 变 成 现实 。 即 使 考虑 到 大 屠杀 惨 绝 人 赛 的 一 面 ,提供 给 
我 们 参照 框架 的 也 不 是 令 人 发 指 的 种 族 灭绝 暴力 中 那 段 血淋淋 
的 历史 ,而 是 正 驾驭 着 现代 社会 的 权力 的 “正常 "运转 。 

事实 上 ,种 族 灭 绝 的 方针 总 体 来 说 排斥 在 大 屠杀 过 程 中 作 
用 非常 明显 的 受害 人 的 合作 。 “普通 的 "种族 灭绝 即使 不 是 根本 
不 会 ,也 很 少 把 目标 定 为 彻底 灭绝 一 个 群体 ;暴力 的 目标 (如 果 
暴力 是 意图 明显 和 有 备 而 来 的 话 ) 是 去 摧毁 一 个 身份 群体 
(marked category) , 如 一 个 民族 ,一 个 部 落 ,一 个 教区 , 即 一 个 能 
够 自 存 不 灭 ,能 够 捍卫 自身 自我 认同 的 生机 益 然 的 共同 体 。 如 
果 是 这 样 的 话 ,那么 实现 种 族 灭 绝 的 目标 就 要 求 (1) 暴 力 已 经 强 
大 得 足以 摧 垮 受害 者 们 的 意志 与 韧性 ,然后 用 疏 怖 手段 使 其 屈 
服 于 上 层 权力 ,并 接受 权力 强加 的 秩序 ; (2) 身 份 群体 已 经 被 妙 
夺 了 进行 持续 抗争 所 必需 的 资源 。 两 个 条 件 实现 后 ,受害 者 就 
被 握 在 迫害 者 的 股 掌 之 间 。 他 们 被 迫 进入 漫长 的 奴隶 制 ,或 者 
被 带 到 一 个 由 胜利 者 确定 新 秩序 的 地 方 一 一 但 随 之 会 有 什么 样 
的 结局 完全 取决 于 征服 者 们 的 突 发 奇想 。 无 论 做 出 何 种 选择 ， 
种 族 灭绝 中 的 剑 子 手 们 都 会 从 中 受益 ,他 们 延伸 并 巩固 了 他 们 
的 权力 ,人 蚀 掉 了 敌对 势力 的 根基 。 

在 为 了 使 暴力 行 之 有 效 而 必须 加 以 破坏 的 抵抗 资源 中 (可 
以 说 ,破坏 这 些 资 源 是 种 族 灭绝 的 核心 ,也 是 衡量 其 成 效 的 最 终 
标尺 ) ,首当其冲 的 便 是 被 害 社 区 中 的 传统 精英 。 种 族 灭绝 最 具 
影响 的 成 果 就 是 让 敌人 “ 群 龙 无 首 ”。 希 望 身份 群体 一 旦 被 剥夺 
了 领袖 和 核心 权威 ,就 会 成 为 一 团 散 沙 , 不 能 坚守 其 自我 认同 ， 
并 最 终 丧 失 防 御 的 潜力 。 群 体 的 内 部 结构 因此 而 坊 塌 ,瓦解 为 
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个 体 的 集合 ,这些 个 体 被 逐个 挑选 ,合并 进 一 个 由 胜利 者 管制 的 
新 结构 当中 ,或 者 被 强行 重新 编制 成 一 个 屈从 与 孤立 的 群体 ,去 
接受 新 秩序 的 操纵 者 们 的 直接 规 东 和 监管 。 因 此 ,只 要 身份 群 
体 作 为 一 个 社区 ,作为 一 个 具有 内 核 的 自治 体 事实 上 是 种 族 灭 
绝 意图 摧毁 的 目标 , 目标 社区 的 传统 精英 们 就 成 了 其 首要 的 打 
击 对 象 。 对 于 东欧 ,希特勒 认为 那 是 日 耳 曼 民族 扩张 的 辽阔 生 
存 空间 ,认为 它 现 在 的 居民 在 将 来 是 满足 新 主人 需要 的 奴隶 劳 
力 。 听 从 这 一 论调 ,德国 的 侵略 部 队 着 手 系 统 地 剿灭 当地 的 政 
治 结构 和 文化 自治 的 一 切 残余 力量 。 他 们 进行 搜索 ,实施 监禁 ， 
试图 在 物品 上 清洗 掉 被 征服 的 斯 拉夫 民族 的 一 切 积极 因素 ;并 
且 遗 散 了 几乎 所 有 的 最 基本 的 教育 机 构 , 禁 止 几乎 所 有 在 他 们 
看 来 是 道德 堕落 的 地 方 文化 的 进取 心 , 试 图 以 此 来 阻碍 民族 精 
英 的 再 生产 。 不 过 ,这 样 做 使 他 们 在 追求 实现 希特勒 野心 勃勃 
的 构想 时 ,除了 在 微不足道 的 犯罪 事件 中 让 受 奴役 的 民族 有 些 
从 属性 的 帮助 外 ,丧失 了 将 他 们 的 合作 网 罗 至 帐 下 的 机 会 (哪怕 
他 们 曾 有 过 这 样 的 可 能 性 )。 随 着 把 当地 精英 作为 消灭 对 象 标 
识 起 来 ,征服 者 就 只 能 依靠 他 们 自己 的 资源 了 ,他 们 不 得 不 把 被 
征服 民族 的 行动 计算 为 一 种 成 本 ,而 不 能 计算 为 他 们 的 财富 。 
而 对 于 犹太 人 ,纳粹 的 目的 决 不 在 于 奴役 。 即 使 从 一 开始 ， 
集体 屠杀 没有 被 考虑 为 最 终 的 结果 时 ,纳粹 希望 造就 的 事态 就 
是 一 种 彻底 的 清洗 一 一 把 犹太 人 从 日 耳 曼 民族 的 生活 世界 中 有 
效 地 驱赶 出 去 。 即 使 犹太 人 陷于 一 种 奴隶 劳动 的 角色 ,希特勒 
及 其 爪牙 们 也 并 不 使 用 犹太 人 的 效劳 。 他 们 所 寻求 的 解决 方案 
的 彻底 性 一 一 无 论 是 向 外 移民 、 武 力 驱 逐 还 是 身体 的 消灭 一 一 
使 得 对 犹太 精英 们 的 所 有 “特殊 对 待 " 显 得 没有 必要 ;他 们 注定 
要 和 他 们 众多 的 犹太 同胞 遭遇 到 共同 的 命运 ,无 论 什 么 样 的 运 
数 摆 在 犹太 人 的 整体 面前 都 被 看 做 是 毫 无 例外 的 , 即 它 都 将 以 
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相同 的 手段 和 方式 落 在 种 族 的 所 有 成 员 的 头 上 。 以 这 样 一 种 
“整体 化 ”的 方式 处 理 犹太 问题 ,可 预计 的 结果 也 许 就 是 存在 于 
所 有 被 占领 的 斯 拉夫 领土 上 的 社区 的 存在 因素 遭 到 正面 打击 后 
很 长 时 间 里 ,类 似 的 犹太 共同 体 的 存在 因素 还 存在 着 :社区 结 
构 .社区 自主 和 社区 自治 却 继续 存留 了 下 来 。 这 种 存留 的 首要 
意义 在 于 它 表 明了 在 大 屠杀 的 整个 阶段 ,犹太 人 的 传统 精英 在 
管理 上 和 精神 上 仍 保持 着 领袖 地 位 ;也 可 以 说 正好 相反 , 随 着 狂 
太 人 身体 上 的 隔离 和 犹太 人 区 的 割裂 ,这 种 领袖 地 位 却 进一步 
得 到 巩固 ,而 且 几 乎 变 得 无 可 争议 。 

犹太 精英 们 的 新 角色 是 犹太 委员 。 产 生 犹 太 委员 的 办 法 多 
种 多 样 一 一 在 东部 一 些 较 大 的 犹太 人 区 里 ,纳粹 坚持 举行 选举 ; 
而 在 西部 根基 久 固 的 犹太 社区 , 却 一 直 都 是 围 聚 在 当地 的 集 市 
广场 上 ,然后 从 一 群 德高望重 的 长 者 中 任命 主席 。 大 量 的 事例 
证 明 ,“ 犹 太 地 区 ”的 纳粹 监察 官 渴望 维持 并 提高 任命 的 犹太 领 
袖 的 威望 ;他 们 需要 利用 “犹太 委员 会 "的 势力 得 到 犹太 大 众 的 
消极 苟 安 。1939 年 9 月 21 日 ,海德 里 希 @ 从 柏林 给 新 近 占 领 波 
兰 城镇 的 德国 指挥 官 们 发 去 一 封 快 孙 , 在 这 封 著 名 的 信件 里 ,他 
强调 犹太 长 者 委员 会 应 该 由 仍 具 影 响 的 知名 人 士 和 犹太 拉 比 
组 成 ” 一 而 且 清 楚 地 开 列 了 一 长 串 重要 的 任务 ,长 者 委员 会 将 
单独 为 它们 承担 责任 ,进而 享有 控制 权 并 赢得 威望 。 可 以 撕 测 ， 
纳粹 坚持 要 借 犹 太 人 的 手 处 理 在 犹太 人 区 的 一 切 事务 ,其 中 一 
个 居心 臣 测 的 因素 ,就 是 希望 使 得 犹太 领导 阶层 的 权力 更 加 明 
显 和 更 具 慨 服 力 。 犹 太 人 实际 上 就 脱离 了 正式 的 行政 机 关 的 管 


@ 海德 里 希 :在 二 战 期 间 负责 纳粹 德国 的 帝国 安全 中 央 办 公 厅 (RSHA) ,这 个 
办 公 厅 包含 了 保安 警察 和 党 卫队 的 保安 部 ,在 屠杀 犹太 人 过 程 中 发 挥 了 必 不 可 少 的 
作用 。 一 一 译注 
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辖 (这 在 德国 是 一 步 一 步 实现 的 ;而 在 占领 区 则 来 得 比较 陡然 )， 
而 完全 和 无 条 件 地 落 人 了 与 他 们 同一 信仰 的 领袖 之 手 , 这 些 领 
袖 则 听命 于 一 个 同样 脱离 了 “正式 ”权力 结构 的 德国 机 构 , 并 向 
它 做 汇报 。1940 年 , 塞 弗 特 提 出 并 编撰 了 犹太 人 区 这 种 珠 为 奇 
鼻 的 自治 与 隔离 的 混合 在 法 理 上 的 原则 : 


在 占领 区 , 对 德国 机 构 而 言 并 不 存在 个 体 的 犹太 人 。 
原则 上 也 不 与 个 体 的 犹太 人 讨价还价 …… 不 过 狐 太 长 者 可 
以 例外 。 在 长 者 的 帮助 下 , 狐 太 人 可 以 为 他 们 自己 充分 地 
安排 包括 宗教 团体 事务 在 内 的 诸多 内 部 事务 ,但 另外 一 方 
面 , 他 们 又 不 得 不 对 德国 管理 部 门 的 任务 和 要 求 尽 心 尽责 
地 去 执行 。 犹 太 长 者 当中 大 多 是 巨 富 和 名 流 , 他 们 对 完成 
情况 负 个 人 的 责任 。 无 疑 ,这 些 长 者 让 我 们 回忆 起 了 很 久 
以 前 曾 被 (沙皇 ) 俄 国 的 犹太 政策 所 利用 过 的 卡尔 斯 (Ka- 
hals) ,但 是 有 一 个 明显 的 区 别 :卡尔 斯 给 予 并 保护 了 犹太 
人 权利 ;而 在 政府 中 任职 的 长 者 们 却 只 接受 和 分 配 犹 太 人 
所 尽 的 义务 …… 对 于 德国 人 的 命令 ,不 容 讨 论 , 也 不 容 辩 
解 。9 


@ 塞 弗 特 《 东 部 边境 的 犹太 人 》(Hermann Erich Seifert，Der Jude an der Ost- 
grenze) , Berlin: Eher, 1940, p. 82。 引 自 研究 希特勒 的 教授 马克 斯 * 怀 恩 莱 西 的 《学 
者 在 德国 反 犹太 人 的 罪行 中 的 作用 》,p.91。 将 犹太 精英 放 在 执行 他 们 为 解决 “犹太 
问题 "而 设计 的 长 期 计划 的 主角 位 置 上 ,与 落 在 被 征服 的 斯 拉夫 民族 的 精英 身上 的 
处 置 形成 了 鲜明 的 对 比 ,意味 着 斯 拉夫 人 是 被 奴役 ,而 不 是 被 灭绝 。 举 例 来 说 ,波兰 
种 族 中 受过 教育 的 阶层 在 德国 占领 的 头 一 天 就 遭 到 了 迫害 和 杀害 ,这 比 展开 展 杀 波 
兰 犹太 人 的 行动 时 了 许多 。 这 个 事实 误导 了 流亡 中 的 波兰 政府 和 通常 的 波兰 与 论 ， 
使 他 们 相信 犹太 人 跟 他 们 的 邻居 一 一 波兰 人 一 一 比 起 来 被 德国 人 赋予 了 更 高 的 地 
位 :参看 思 格 尔 ,《 在 奥 斯 维 辛 的 阴影 中 》(David Engel,，JIn the Shadow of 
Auschuitz ), University of North Carolina Press, 1987。 
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及 ” 涝 使 党 宕 者 合作 


犹太 领袖 们 向 下 对 受 奴役 的 大 众 行使 着 正式 而 没有 约束 的 
权力 ;向 上 他 们 却 被 掌握 在 一 个 不 受 国 家 宪 制 机 关 任何 控制 的 
罪恶 组 织 手 中 。 因 此 ,犹太 精英 就 在 使 犹太 人 无 行为 能 力 的 过 
程 中 充当 了 一 个 关键 性 的 中 介 和 角色; 对 种 族 灭绝 而 言 ,这 种 情况 
却 一 点 都 不 典型 , 即 不 是 破坏 而 是 通过 强化 社区 结构 以 及 地 方 
精英 扮演 的 凝 案 性 角色 ,使 人 们 向 其 征服 者 那 毫 无 顽 绊 的 意志 
做 出 彻底 的 屈服 。 

因此 , 颇 为 韦 盾 的 是 ,在 最 终 解 决 的 初期 ,犹太 人 的 处 境 比 
起 一 次 “普通 的 "种 族 灭绝 行动 中 的 受害 者 来 , 竞 更 像 是 在 正规 
权力 结构 之 下 一 个 下 属 群体 的 遭遇 。 在 很 大 程度 上 ,犹太 人 自 
身 就 是 即将 消灭 他 们 的 社会 场景 中 的 一 个 组 成 部 分 。 他 们 为 行 
动 的 有 条 不 雍 搭 上 了 至 关 重 要 的 一 环 , 他 们 自己 的 行动 成 为 了 
整个 行动 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ,是 其 成 功 所 需 的 要 紧 条 件 。“ 普 
通 的 "种族 灭绝 明确 地 把 行动 者 划分 为 凶手 和 被 害 者 ;抗争 是 后 
者 惟一 的 理性 回答 。 可 是 在 大 屠杀 中 ,这 种 划分 却 相 对 模糊 一 
些 。 被 害 群 体 被 吞没 在 整个 权力 结构 里 ,又 在 其 中 广泛 地 承担 
了 一 系列 任务 和 职责 ,显然 他 们 有 了 一 定 的 选择 余地 。 而 选择 
与 不 共 戴 天 的 敌人 和 未 来 的 剑 子 手 合 作 不 无 他 们 自己 的 理性 稀 
量 。 犹 太 人 因此 能 够 在 其 压迫 者 的 控制 下 活动 ,更 快 地 完成 自 
己 的 任务 ,把 自己 的 灭亡 搜 得 更 近 , 然 而 引导 他 们 行为 的 却 是 经 
过 理性 解释 的 目标 , 那 就 是 :继续 活 下 去 。 

正 是 因为 这 个 悖 论 ,大 屠杀 的 记载 使 我 们 可 以 特别 地 洞察 
到 官僚 化 管理 下 压迫 的 一 般 原 则 。 当 然 ,在 平常 都 采取 更 为 温 
和 的 方式 和 极 少 把 目标 定 在 将 压迫 者 整体 消灭 的 事件 中 ,大 必 
杀 属 于 一 个 极端 事例 。 然 而 , 丛 是 因为 这 种 极端 性 ,大 屠杀 揭示 
了 官僚 化 压迫 的 某 些 方面 ,而 这 些 方面 可 能 在 其 他 事件 中 仍 未 
引起 注意 。 它 们 的 一 般 形式 更 是 广泛 地 存在 着 ;要 解释 它们 就 


161 





必须 彻底 地 理解 权力 在 现代 社会 中 的 运作 方式 。 而 其 中 最 显著 
的 一 点 就 是 现代 的 ,理性 的 ,官僚 化 组 织 的 权力 有 能 力 引 导出 与 
行动 者 的 切身 利益 极度 冲突 、 而 在 功能 上 又 是 实现 其 意图 所 不 
可 或 缺 的 行动 。 


“封锁 "受害 者 


这 样 一 种 能 力 不 是 普遍 存在 的 ;为 了 得 到 这 种 能 力 ,官僚 机 
构 必 须 在 它 自 身 内 部 的 权力 等 级 和 行动 一 致 的 原则 之 外 ,实现 
更 多 的 条 件 。 最 重要 的 是 ,官僚 机 构 必 须 完 全 专门 化 ,无 条 件 地 
垄断 自己 执行 的 特殊 职能 。 如 果 说 得 更 简单 一 些 ,这 意味 着 , 首 
先 ,官僚 机 构 对 它 的 目标 对 象 所 做 的 一 切 都 必须 明确 地 不 再 指 
向 其 他 对 象 , 因 此 也 不 会 对 其 他 类 目标 的 状况 产生 影响 ;其 次 ， 
目标 对 象 必须 存留 在 此 专门 化 机 构 的 职权 范围 内 ,而 没有 其 他 
机 构 插手 。 第 一 个 条 件 杜 绝 了 外 来 干预 进入 官僚 机 构 的 行为 
中 。 因 为 面 对 着 两 方 的 问题 不 能 轻易 地 找到 一 个 共有 的 基调 并 
激 起 团结 一 致 的 行动 ,未 受 影响 的 群体 也 不 可 能 仓促 地 来 救助 
目标 群体 。 第 二 个 条 件 一 旦 实现 ,目标 群体 就 知道 ,或 者 不 久 就 
能 发 现 , 向 权威 和 资源 的 核心 请 示 ,而 不 是 向 钳制 他 们 的 官僚 机 
构 请 示 ,是 徒劳 无 益 和 没有 作用 的 ;并 且 有 的 时 候 , 这 样 的 请 示 
还 会 被 认为 是 破坏 规则 (只 有 管制 他 们 的 官僚 机 构 有 权 对 这 些 
规则 做 出 界定 ) ,而 招致 比 本 分 地 服从 官僚 统治 更 可 怕 的 结果 。 
在 两 个 条 件 之 间 ,给 目标 群体 单独 留 下 了 "他们 自己 的 "官僚 机 
构 , 作 为 他 们 做 出 理性 决定 时 惟一 的 参照 系 。 也 就 是 说 ,实施 
“有 目标 的 "政策 并 且 握 有 该 政策 惟一 的 执行 权 的 官僚 机 构 完 全 
能 够 划 出 受害 者 的 行为 半径 ,把 受害 者 自己 的 理性 动机 规划 到 
为 实现 其 任务 而 可 资 利用 的 资源 当中 。 而 在 官僚 化 组 织 的 权力 
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能 够 依赖 即将 被 挫 毁 或 者 伤害 的 群体 的 合作 之 前 ,这 些 群体 必 
须 有 效 地 被 “封锁 "起 来 :要 么 在 身体 上 从 日 常生 活 的 情景 或 者 
其 他 群体 的 关注 中 消失 ,要么 在 心理 上 用 公开 且 明 确 的 歧视 性 
定义 和 凸显 是 标 群 体 的 独特 性 进行 隔离 。 

1935 年 4 月 ,柏林 的 普 林 兹 (Joachim Prinz) 拉 比 在 一 次 演 
讲 中 总 结 了 “被 封锁 的 "群体 的 境况 :“ 犹 太 人 区 是 一 个 “世界 '。 
外 面 都 是 犹太 人 区 。 在 市 场 ,在 大 街 上 ,在 公共 酒馆 里 ,处 处 都 
是 犹太 人 区 。 它 还 有 一 个 标记 。 这 个 标记 就 是 :没有 邻里 。 也 
许 在 这 个 世界 上 ,以 前 从 来 没有 发 生 过 ,也 没有 人 知道 它 会 被 容 
忍 多 久 ; 没 有 一 个 邻居 的 生活 …… ”9 在 1935 年 ,屠杀 的 受害 
者 们 就 已 经 知道 他 们 处 于 孤立 之 中 。 他 们 不 能 指望 其 他 人 的 团 
结 。 他 们 正在 经 受 的 痛苦 就 是 他 们 孤立 无 助 。 身 体 上 相当 接近 
的 人 ,在 精神 上 却 无 限 的 遥远 :那些 人 不 曾 有 过 他 们 的 经 历 。 而 
且 受 难 的 经 历 难以 沟通 。 普 林 兹 拉 比 为 之 代言 的 犹太 人 知道 在 
这 场 游戏 中 ,犹太 人 课 桌 前 ”的 官员 是 惟一 发 号 施 令 的 人 ;他 们 
制订 规则 ,随意 修改 ,确立 界 标 。 因 此 ,他 们 的 行为 是 惟一 要 去 
关注 并 以 自身 的 行为 作为 衡量 的 坚固 事实 。 外 面世 界 的 消 隐 有 压 
缩 了 “处 境 ” 的 边界 ,现在 它 只 能 按照 迫害 者 的 权力 来 界定 ,而 这 
种 权力 从 来 不 需要 有 任何 请 示 。 "犹太 人 身体 上 的 驱除 在 很 大 
程度 上 并 不 营 人 关注 ,因为 德国 人 已 经 把 他 们 从 心里 和 脑海 中 
驱赶 出 去 很 久 很 入 了 。"@ 首先 是 在 精神 上 的 隔离 。 这 已 经 通 
过 各 种 手段 得 到 实现 。 

最 营 人 注目 的 手段 就 是 通过 直接 号 召 , 激 起 公众 的 反 狐 主 
义 , 炉 动人 们 的 反 犹 情感 ,直到 他 们 对 特殊 的 “犹太 问题 "极度 冷 


四 “ 引 自 库 佩 尔 ,人 《种族 灭绝 : 它 在 二 十 世纪 的 政治 用 场 》p. 127。 
名 ” 格 鲁 伯 格 ,《 第 三 帝国 的 社会 史 》, p.466。 
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漠 或 者 一 无 所 知 。 这 就 是 纳粹 的 宣传 所 为 ,手法 巧妙 .不 异 血 
本 .不计 余力 。 他 们 指控 犹太 人 罪 大 恶 极 ,图 谋 不 轨 , 在 骨子里 
庚 恶 难 改 。 尤 其 是 ,伴随 着 现代 文明 中 对 卫生 的 敏感 性 ,寄生 虫 
和 细菌 造成 的 担忧 和 奴 懂 被 唤醒 ,现代 人 也 倾向 耽 肖 于 身体 的 
健康 和 心智 的 健全 。 犹 太 人 却 被 描绘 成 一 种 传染 病 , 它 的 携带 
者 是 伤寒 玛丽 令 的 现代 版 本 。 因 此 和 犹太 人 交往 孕育 着 危险 。 
过 去 产生 反感 和 厌恶 的 社会 心理 机 制 ,比方 说 看 到 生肉 或 者 闻 
到 小 便 的 反应 一 一 埃 里 亚 斯 叙述 文明 化 进程 时 , 作 了 令 人 信服 
的 描述 人 一 一 被 用 来 表述 令 人 恶心 和 反感 的 犹太 人 的 存在 。 

不 过 , 反 犹 主义 的 圣 论 发 挥 的 作用 有 限 。 事 实证 明 ,很 多 人 
不 为 敌视 犹太 人 的 宣传 所 动 ,更 概括 地 说 ,是 不 为 宣传 要 他 们 必 
须 接受 的 ,对 于 世界 的 非 理性 解释 所 动 。 更 多 的 人 虽然 对 犹太 
人 的 官方 定义 没 做 什么 抗争 就 让 步 了 ,但 他 们 拒绝 以 此 定义 来 
对 待 他 们 认识 的 犹太 人 。 假 如 反 犹 宣传 是 在 公共 生活 中 “封锁 ” 
犹太 人 的 惟一 手段 ,那么 它 可 能 就 会 失败 一 一 其 结果 至 多 是 把 
人 们 划分 为 极端 仇恨 犹太 人 却 不 太 团 结 、 更 缺乏 组 织 的 阵营 ,和 
卓有成效 的 不 合作 群众 以 及 “过 度 的 被 害 者 "的 积极 保护 者 。 它 
实在 不 足以 彻底 把 犹太 人 从 德国 人 的 “心里 和 脑海 中 "驱除 掩 ， 
而 导致 不 遭 反 对 和 怨恨 的 犹太 人 在 身体 上 的 毁灭 。 

不 过 ,在 紧 盯 着 目标 的 所 有 反 犹 措施 都 得 到 关注 的 情况 下 ， 
反 犹 宣传 的 影响 得 到 支持 并 有 一 定 的 增强 。 这 样 , 随 之 而 来 的 
每 一 步行 动 ,即使 没有 达到 其 公开 的 目标 , 却 仍然 加 深 了 犹太 人 
和 其 他 人 的 鸿沟 ,并 使 这 种 信息 进一步 深入 人 心 ;无 论 在 犹太 人 





@@ ”伤寒 玛丽 ,纽约 城中 著名 的 伤寒 带菌 者 ,原名 Mary Mallon, 系 厨 娘 .本 人 对 
伤寒 是 免疫 的 ,但 传播 了 大 量 的 伤寒 病例 。 一 一 译注 
@” 见 埃 利 亚 斯 的 《文明 的 进程 ) 的 第 1 卷 第 2 章 。 一 一 译注 
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身上 发 生 的 事情 如 何 节 残 ,都 肯定 不 会 对 其 他 人 的 命运 带 来 什 
么 负面 影响 ,所 以 ,这 些 事 只 关系 到 犹太 人 ,而 与 其 他 人 无 涉 。 
通过 对 历史 事实 的 彻底 研究 ,现在 我 们 知道 纳粹 的 高 层 官 僚 和 
他 们 的 雇佣 专 家 曾 不 遗 余力 地 投入 到 为 犹太 人 设计 合适 的 定义 
中 一 一 表面 上 是 一 种 墨 守 法 规 的 精妙 ,看 上 去 很 荒唐 ,与 残暴 、 
肆 无 忌 尽 的 暴力 的 背景 格格 不 人 。 而 实际 上 ,相对 于 在 法 学 文 
化 (Jurisprudenzkultur) 中 纳粹 不 能 彻底 根除 的 那些 最 后 遗存 而 
言 ,或 者 相对 于 对 德国 国家 传统 不 能 完全 忘却 的 敬意 而 言 ,在 法 
律 上 寻求 一 个 完美 的 定义 更 有 好 人 处。 并 且 为 了 让 目击 者 安心 ， 
认为 他 们 看 到 或 者 怀疑 到 的 迫害 不 会 降临 在 自己 头 上 , 进而 他 
们 的 利益 也 会 平安 无 羡 ,精确 地 定义 犹太 人 显得 很 有 必要 。 为 
了 达到 这 样 的 效果 ,需要 这 样 一 种 定义 , 即 可 用 来 精确 地 确定 谁 
是 犹太 人 而 谁 又 不 是 ,防止 出 现 星 深 的 混乱 的 ,可 上 可 下 \ 模 棱 
两 可 的 语句 导致 相互 抵御 的 解释 。 臭 名 远扬 的 纽伦堡 立法 , 尽 
管 其 内 容 和 其 表面 上 的 功能 理性 有 多 么 荒诞 不 经 , 却 极其 成 功 
地 达到 了 这 个 目的 ,2 它们 在 犹太 人 和 非 犹太 人 之 间 没 有 留 下 
无 人 空间 (no-man's-land)。 为 了 隔离 ,为 了 最 终 的 消灭 , 它 创造 
了 一 类 烙 上 印记 的 人 。 这 也 一 下 子 创造 了 范围 更 广 的 一 类 有 既 安 
全 又 纯净 的 德国 公民 , 那 就 是 血统 纯正 的 德国 人 。 给 犹太 人 的 
商店 打上 标记 (这 样 就 强调 了 没有 打上 标记 的 店 的 适宜 和 可 
靠 ) ,强迫 残留 的 德国 犹太 人 在 衣服 上 饰 上 黄色 徽章 ,也 不 同 程 
度 地 实现 了 这 个 目的 。 实 际 上 ， 犹 太 问 题 听 上 去 受 人 关注 ,而 
大 多 数 德国 人 对 它 只 有 那么 一 丝 微小 的 兴趣 "”。 当 德意志 帝国 





全 ”参看 莫 姆 森 ,“ 反 犹太 政策 和 大 屠杀 的 意义 ”(Hans Mommsen,“Anti-Jewish 
Politics and the Implications of the Holocaust”) , 见 布 尔 编 ,《 第 三 帝国 的 挑战 》(Hedley 
Bulled., The Challenge of the Third Reich: The Adam von Trotta Memorial Lec- 
tures), Oxford: Clarendon Press, 1986, pp. 122 一 8。 
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向 东 扩 张 ,以 及 强行 驱逐 时 ,大 多 数 人 “也 许 对 发 生 在 东部 地 区 
犹太 人 身上 的 一 切 只 有 些许 的 考虑 ,过 问 的 也 就 更 少 。 对 他 们 
而 言 ,犹太 人 从 视野 中 消失 了 ,从 头脑 中 淡漠 了 …… 通 往 奥 斯 维 
辛 的 道路 由 仇恨 筑 成 ,但 路 上 铺 满 了 冷漠 "。@ 

德国 社会 中 全 部 已 有 的 和 组 织 化 的 精英 们 以 一 种 无 声 的 家 
静 伴 随 着 隔离 的 过 程 一 一 但 从 理论 上 讲 , 所 有 这 些 人 本 可 以 振 
臂 高 呼 ,抗议 迫在眉睫 的 灾难 ,使 之 为 世人 所 知 。 可 以 猜想 ,这 
其 中 的 部 分 原因 是 ,如 果 一 个 民族 和 一 种 文化 出 于 各 种 原因 是 
异 质 的 . 令 人 不 快 的 ,那么 计划 对 之 进行 清除 就 会 赢得 广泛 的 赞 
同 。 不 过 ,这 不 是 全 部 的 原因 ,甚至 也 不 是 最 致命 的 原因 。 纳 粹 
抽取 了 国家 权力 , 却 并 没有 改变 职业 行动 的 规则 。 从 现代 社会 
来 临 之 前 开始 ,这 些 行动 就 一 直上 忠实 于 理性 的 道德 中 立 原则 和 
对 理性 的 追求 ,而 决 不 会 届 服 于 与 该 事业 在 技术 上 的 成 就 毫 无 
关系 的 各 种 因素 。 德 国 的 大 学 , 跟 其 他 现代 国家 中 与 之 相似 的 
机 构 一 样 ,将 科学 的 理想 精心 培育 成 突出 的 价值 无 涉 行 为 ,他 们 
赋予 了 自己 保护 "追求 知识 的 志向 "的 权利 和 义务 ,将 与 科学 追 
求 的 利益 相 冲 突 的 其 他 志趣 撤 到 一 边 。 只 要 想起 这 一 点 ,那么 
他 们 的 沉默 ,甚至 德国 科学 机 构 在 完成 纳粹 任务 的 过 程 中 的 积 
极 合作 ,也 没有 什么 可 大 惊 小 怪 的 了 。 美 国 的 利 特 尔 坚持 认为 
那 种 沉默 与 合作 越 不 使 人 吃惊 ,就 (或 者 至 少 应 该 是 ) 越 令 人 忧 
虑 : 


死亡 集中 营 并 不 是 由 文盲 ,无 知 和 没有 受过 教育 的 妓 


@@“ 克 尔 萧 ,《 德 意志 第 三 帝国 的 公众 与 论 和 政治 不 满 》(Ian Kershaw,，Popular 
Opinion and Political Dissent in the Third Reich), Oxford: Clarendon Press, 1983, 
pp. 359,364,372。 
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蛮 人 设计 并 建造 的 ,它们 的 运行 计划 也 不 是 由 这 类 人 策划 
的 ,这 个 事实 给 当代 的 大 学 带 来 了 信任 危机 。 居 杀 集 中 营 
跟 它 的 发 明 者 一 样 , 都 是 很 多 代 人 以 来 全 世界 最 优秀 的 一 
个 大 学 体系 生产 出 来 的 产品 …… 

我 做 的 毕业 生 为 智利 的 社会 民主 党 或 者 智利 的 法 西 斯 
党 ,为 希腊 的 叛 年 或 者 希腊 共和 国 ,为 佛 朗 哥 的 西班牙 或 者 
共和 国 的 西班牙 ,为 苏联 ,为 中 国 ,为 科威特 或 者 以 色 列 ,为 
美国 ,英国 、 印 度 尼 西 亚 或 者 巴基斯坦 工作 ,而 没有 什么 内 
在 冲突 …… 说 得 葡 刻 些 , 总 的 来 看 ,这 就 是 那些 培养 出 来 的 
技术 专家 ,那些 由 现代 大 学 对 道德 .伦理 和 宗教 的 冷漠 而 
“教导 "了 技艺 的 人 们 所 扮演 的 历史 角色 …… 


他 进而 抱怨 ,多 年 以 来 ,在 他 的 国家 里 讨论 纳粹 浅 用 或 者 误 用 科 
学 , 比 讨论 美国 的 大 学 给 “ 道 氏 化 学 公司 (Dow Chemical) . 明 尼 
阿波 利 斯 (Minneapolis) , 海 尼 威 尔 (Honeywel) 或 者 波音 飞机 公 
司 …… 或 者 给 智利 法 西 斯 主义 卷土重来 中 的 美国 国际 电报 电话 
公司 "提供 服务 还 要 容易 得 多 .8 

对 于 德国 科学 界 (如 果 更 一 般 些 ， 知 识 界 ) 的 精英 ， 以 及 
他 们 中 最 出 类 拨 茜 的 个 别人 而 言 ， 真 正 重要 的 是 保存 作为 学 者 
和 理性 代言 人 的 诚实 。 这 个 任务 并 不 包括 (万 一 有 冲突 的 话 ， 
还 会 排斥 ) 关心 他 们 行动 中 的 道德 意义 。 贝 尔 罕 发 现 ， 在 
1933 年 的 春天 和 夏天 ， 德 国 科 学 界 的 名 人 ， 像 普 朗 克 、 索 末 
非 、 海 森 堡 或 者 劳 厄 都 “在 与 政府 打交道 的 过 程 中 提出 忠告 ， 


@” 利 特 尔 , “现代 大 学 的 信任 危机 ”(Franklin H，Littell，'The Credibility Crisis 
of the Modern University" ) ， 见 《大 屠杀 :意识 形态 .官僚 机 构 和 种 族 灭绝 》,pp.274， 
277,272。 
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要 耐心 ， 要 克制 ， 特 别 是 在 解雇 和 移民 的 时 候 。 其 主要 目的 在 
于 避免 正面 冲突 ， 等 待 有 序 的 生活 与 程序 的 恢复 ， 使 他 们 学 科 
的 职业 自主 性 得 到 维护 "@。 一 且 他 们 打算 把 不 甚 重 要 的 方面 
抛 到 脑 后 时 ， 他 们 所 有 的 人 都 希望 保护 和 挽救 对 他 们 而 言 真正 
有 分 量 的 东西 一 一 他 们 确实 做 到 了 这 一 点 。 这 种 打算 于 他 们 而 
言 顺理成章 ， 因 为 与 纳粹 的 那 种 稀奇 古怪 的 蜜月 同 他 们 所 习惯 
和 珍视 的 东西 并 无 不 同 ， 而 此 后 确实 恢复 了 “有 序 的 生活 ”。 
(不 过 有 一 些 过 去 的 同事 失踪 了 ， 并 且 当 他 们 走 进 坐 满 了 服装 
整齐 的 学 生 的 教室 时 ， 又 会 有 一 种 新 的 敬礼 。) 他 们 的 职业 行 
为 很 受 需 要 ， 又 颇 受 好 评 ， 而 且 可 以 即刻 拿 到 资助 前 程 远大 且 
在 科学 意义 上 激动 人 心 的 项 目的 基金 ， 于 是 为 这 一 切 付出 任何 
代价 都 不 过 分 。 海 森 堡 曾 找到 希 姆 莱 ， 以 确信 他 和 他 的 同事 
(当然 ， 除 了 那些 失踪 的 同事 ) 能 够 被 允许 做 他 们 愿意 和 喜 欢 
做 的 事 。 希 姆 莱 则 建议 他 应 该 在 物理 学 家 的 科学 发 现 和 政治 行 
为 之 间 认 真 地 做 个 区 别 。 这 话 肯 定 如 同一 段 音乐 一 般 球 进 了 海 
森 堡 的 耳 杀 里 ; 这 不 是 他 受到 训练 时 一 开始 就 要 求 做 的 吗 ? 他 
“于 是 谨慎 、 积 极地 推动 了 纳粹 事业 ， 特 别 是 身 处 异国 、 敌 意 
遍布 时 ， 他 仍 孜 孜 不 倦 的 指导 两 个 小 组 中 的 一 个 投身 于 原子 弹 
的 研制 中 ， 无 疑 ， 作 为 一 个 不 可 自拔 的 科学 动物 ， 他 在 去 
看" 、 去 获得 成 功 的 欲望 下 备 受 激励 ”. 

“知识 分 子 舍弃 权力 的 故事 常常 都 是 自愿 放弃 的 故 
费 斯 特写 道 一 一 “如 果 有 人 提倡 抵抗 ， 那 也 只 是 抵 





事 ,” 
» 


@ ”贝尔 岭 ,，“ 物 理科 学 ”(Alan Beyerchen,“The Physical Science’ ), 见 《 大 屠 
杀 : 意识 形态 、 官 僚机 构 和 种 族 灭绝 》，pp.158 一 9。 

@” 坡 里 雅 科 夫 ,《 反 犹 主义 的 历史 》, 第 3 卷 (Leon Poliakoff，The History of 
Antisemitism, vol. VN), Oxford: Oxford University Press，1985。 
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五 ” 诱 使 受害 


抗 自杀 的 诱惑 。” 2 而 在 某 种 程度 上 ,在 纳粹 式 的 "有 序 生 活 ” 
中 ,从 受害 者 变 为 附庸 的 知识 分 子 发 现 并 没有 多 少 自杀 的 理由 ， 
而 是 有 充足 的 理由 自觉 自愿 地 ,有 时候 是 一 腔 热 忱 地 去 投降 。 

说 到 投降 ,值得 一 提 的 事情 是 难以 说 清 它 从 哪里 开始 ,并 且 
根本 不 可 能 预先 想到 它 会 在 哪里 结束 。 在 碎 玻 璃 之 夜 暴行 中 ， 
著名 东方 学 教授 卡 勒 (Kahle) 的 夫人 被 发 现 帮助 她 的 犹太 人 朋 
友 清 理 惨遭 破坏 的 商店 ,她 丈夫 因此 就 遭 到 了 大 家 的 抵制 和 其 
他 一 些 宽大 的 处 理 , 使 他 被 迫 辞 职 ， 


其 间 的 几 个 月 是 一 段 隔离 期 ,在 此 期 间 总 共有 三 个 
人 一 一 不 在 教授 的 整个 社会 和 职业 圈子 之 内 一 一 在 黑夜 的 
掩护 下 拜访 了 他 。 他 还 收 到 了 来 自 外 面世 界 的 另 一 个 讯 
息 : 一 群 同事 们 的 一 封 信 , 对 由 于 妻子 缺乏 直觉 而 使 他 失去 
从 大 学 光荣 引退 的 机 会 表示 遗憾 -@ 





另外 一 件 值 得 提 及 的 关于 投降 的 事情 是 ,不 管 一 开始 的 感 
觉 是 多 么 痛苦 ,到 最 后 都 倾向 于 变 耻 为 荣 。 投 降 的 人 成 为 犯罪 
同谋 ,而 对 流 淋 一气 导 致 的 认 知 失调 也 能 泰然 处 之 。 那 些 对 纳 
粹 反 狂 主义 宣传 所 表现 出 来 的 浅薄 持 轻 茂 和 嫌 恶 态度 ,但 "仅仅 
为 了 保护 更 崇高 的 价值 "而 保持 绒 默 的 人 , 几 年 之 后 ,发 现 自 己 
沉浸 在 大 学 之 清白 和 德国 科学 界 之 纯洁 的 喜悦 里 。 他 们 自己 
的 ,理性 的 反 犹 主义 


@@” 费 斯 特 ,《 德 意志 第 三 帝国 的 面 筷 》(Joachim, C. Fest,，The Face of the 
Third Reich, trans. Michael Buliock), Harmondsworth: Penguin Books, 1985, p. 
394。 

@ ” 格 鲁 伯 格 ,《 第 三 帝国 的 社会 史 》,p. 313。 
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随 着 狐 太 人 受到 的 迫害 更 加 残酷 而 变 得 更 加 强烈 。 其 
原因 很 简单 ,虽然 有 些 令 人 压抑 :即使 当 人 们 非常 清楚 地 知 
道 一 场 可 怕 的 冤 届 正在 上 演 , 然 而 却 缺 乏 气 概 和 胆量 去 抗 
争 的 时 候 , 他 们 自然 而 然 地 就 会 把 受害 者 视 为 可 耻 的 ,以 此 
最 简便 的 方式 让 良心 得 到 宽慰 。@ 


无 论 如 何 , 德 国 的 犹太 人 已 变 得 彻 彻底 底 地 孤立 。 现 在 他 
们 生活 在 一 个 没有 邻里 的 世界 。 对 关系 到 他 们 命运 的 一 切 而 
言 ,其 余 的 德国 人 已 经 不 存在 了 。 犹 太 人 的 世界 里 只 拥有 纳粹 
权力 这 样 惟一 的 一 个 他 者 。 不 管 犹太 人 怎么 样 界定 他 们 的 处 
境 ,其 处 境 只 简约 为 一 个 因素 :纳粹 迫害 者 视 为 有 用 而 采取 的 行 
动 。 因 此 ,作为 理性 的 存在 者 ,犹太 人 不 得 不 根据 所 预期 的 纳粹 
的 反应 来 调整 自己 的 行为 ;作为 理性 的 存在 者 ,他 们 不 得 不 假定 
在 行动 与 反应 之 间 存 在 一 条 逻辑 链 ,因此 这 样 的 行为 也 比 其 他 
行为 更 合理 ,更 可 取 ; 作 为 理性 的 存在 者 ,他 们 不 得 不 按照 官僚 
机 构 的 头子 提出 的 行为 准则 来 行动 :效率 .更 大 的 收获 更 小 的 
付出 。 自 从 纳粹 对 游戏 的 规则 和 赌注 做 了 统一 和 无 可 争议 的 规 
定之 后 ,他 们 就 能 把 犹太 人 的 理性 当做 实现 他 们 自己 的 目标 的 
一 项 资源 来 调动 。 他 们 能 够 将 规则 和 赌注 做 出 这 样 一 种 安排 ， 
使 得 每 近 出 理性 的 一 步 , 就 可 以 加 深 未 来 受害 者 的 无 助 ,使 他 们 
一 寸 一 寸 向 最 终 的 灭亡 靠近 。 





“拯救 你 所 能 拯救 者 ”游戏 
犹太 人 被 纳粹 强迫 加 入 的 游戏 是 生 与 死 的 游戏 ,因此 站 在 


多 ”科恩 ,《 种 族 灭绝 的 根 由 》, p. 268。 
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他 们 的 角度 ,增加 逃生 的 机 会 或 者 限制 死亡 的 范围 既是 理性 行 
动 的 目标 ,也 是 衡量 的 标尺 。 价 值 的 世界 减 缩 成 一 个 一 -- 那 就 
是 继续 活 下 去 (或 者 至 少 是 使 之 成 为 头等 大 事 )。 事 态 如 何 , 现 
在 说 来 清楚 不 过 ,而 当时 的 受害 者 却 并 不 必然 知情 ,在 “ 通 往 奥 
斯 维 辛 的 曲折 之 路 ”的 早期 则 当然 更 是 如 此 。 我 们 已 经 知道 纳 
粹 本 身 ,包括 他 们 的 领袖 ,在 发 动 对 犹 战争 时 头脑 里 都 没有 一 个 
关于 最 后 结局 的 明确 概念 。 战 争 开始 时 有 着 适中 的 目标 :清洗 ， 
把 犹太 人 从 日 耳 曼 民族 中 拱 出 去 ,经 过 长 期 的 工作 使 德国 不 存 
在 犹太 人 。 正 是 在 官僚 机 构 追 逐 实 现 这 个 目标 的 过 程 和 影响 当 
中 ,从 身体 上 消灭 犹太 人 就 在 某 一 个 阶段 从 "解决 办 法 "上 说 变 
得 “合理 ”了 ,在 技术 上 也 变 得 可 行 了 。 然 而 ,甚至 希特勒 关键 的 
决策 一 一 对 俄国 犹太 人 大 开 杀 戒 一 一 在 积极 的 “犹太 人 专家 " 面 
前 开启 了 新 的 视野 和 提供 了 先前 未 经 考虑 过 的 选择 时 ,对 最 终 
解决 的 实质 保守 秘密 仍然 是 纳粹 计划 中 内 在 和 关键 的 一 部 分 。 
将 受害 者 送 往 毒气 室 被 称 为 “迁居 ”, 屠杀 集中 营 的 身份 被 掩盖 
在 “东部 "这 个 含糊 的 称呼 里 。 而 当 狂 太 人 区 的 代表 造访 党 卫 军 
的 指挥 官 , 想 问 清楚 风 传 的 马上 要 开始 屠杀 的 谣言 是 否 属实 时 ， 
德国 人 也 断然 做 出 了 否定 。 不 夸张 地 说 ,这 个 秘密 被 保守 到 了 
最 后 一 刻 。 特 别 指 挥 部 (Sonderkommando) 中 在 毒气 室 和 火 殖 
场 效力 的 犹太 成 员 , 如 果 告 诉 从 拥挤 不 堪 的 车 上 下 来 的 新 来 者 ， 
从 月 台 上 看 到 的 建筑 不 是 一 个 公共 浴池 的 话 ,那么 对 他 们 的 惩 
罚 之 一 就 是 立即 处 死 。 显 然 ,这 样 做 的 原因 不 是 为 了 减轻 受害 
者 的 愤怒 与 痛楚 ,而 是 为 了 让 他 们 自愿 地 走 进 毒气 室 ,不 做 丝毫 
的 反抗 。 

因此 ,在 屠杀 的 每 个 阶段 里 ,受害 者 都 面临 一 个 选择 (至 少 
是 在 主观 上 一 一 即使 消灭 身体 的 秘密 决策 已 经 在 客观 上 和 剥 革 了 
选择 存在 的 可 能 性 )。 他 们 不 能 在 好 的 和 坏 的 境况 之 间 做 出 选 
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择 , 但 至 少 可 以 两 害 相 权 取 其 轻 。 最 重要 的 是 ,他 们 可 以 强调 和 
申明 他 们 要 求 赦免 或 者 得 到 特殊 对 待 的 权利 ,使 自己 免 受 一 些 
打击 。 换 名 话说, 他们 有 东西 可 以 来 实现 拯救 。 纳 粹 为 了 可 预 
知 其 “受害 者 们 ”的 行为 ,进而 对 之 进行 操作 和 控制 ,不 得 不 规劝 
他 们 以 “理性 的 模式 "来 行动 ;为 达到 效果 ,他 们 不 得 不 让 受害 者 
相信 确实 存在 可 实现 拯救 的 东西 ;并 且 还 制定 了 明确 的 规则 , 规 
定 个 人 应 该 怎么 样 来 着 手 抒 救 。 为 了 使 受害 者 相信 ,还 必须 说 
服 他 们 ,对 作为 整体 的 一 个 群体 的 待遇 并 不 是 均衡 划一 的 ,许多 
个 体 成 员 会 有 所 分 化 ,而 这 就 要 靠 每 个 人 自己 的 长 处 。 也 就 是 
说 ,受害 者 要 考虑 一 下 ,他们 的 行为 确实 很 重要 ,他 们 的 命运 至 
少 受到 他 们 眼下 所 作 所 为 的 部 分 影响 。 

在 此 有 一 个 绝对 事实 ， 即 官方 规定 了 权利 和 被 剥夺 程度 各 
不 相同 的 各 类 群体 ， 这 激 起 了 疯狂 的 为 获得 “重新 分 类 ”、 证 
明 个 人 “应 当 ” 被 划分 在 更 好 的 类 型 里 的 热情 。 这 种 反应 在 混 
血 儿 身上 表现 得 尤为 突出 一 一 作为 德国 立法 造就 的 “第 三 种 
族 ”， 他 们 处 境 尴 炊 ， 居 于 失去 权利 的 “ 纯 犹太 人 ”和 清白 的 
德国 公民 之 间 。“ 因 为 有 这 样 的 歧视 ， 要 求 获 得 特殊 对 待 的 压 
力也 就 落 在 同事 、 上 级 、 朋 友和 亲戚 们 的 头 上 。 结 果 ， 在 
1935 年 设立 了 一 项 法 律 程 序 ， 对 混血 儿 重 新 划分 ， 使 之 进入 
一 个 更 高 的 类 型 …… 这 就 是 我 们 所 知晓 的 Befreiung (解放 法 
令 )。 在 知道 了 付出 的 努力 并 不 会 完全 无 效 ， 同 时 血统 上 的 证 
明 可 能 被 有 效 地 否决 和 撤消 之 后 ， 压 力 就 变 得 更 大 了 。 而 个 人 
能 够 一 一 而 且 很 多 人 也 确实 一 一 在 证 明 自己 确 有 所 长 之 后 ( 德 
国 最 高 法 院 规定 “ 光 有 行为 还 不 够 ; 行为 所 反映 的 态度 才 是 决 
定性 的 ”) 得 到 真正 的 解放 。 甚 至 像 行政 长 官 基 利 (也 是 一 个 
混血 儿 ) 那样 ， 由 于 在 属 杀 犹 太 人 过 程 中 贡献 突出 ， 他 的 自由 
证 明 书 竟然 是 作为 圣诞 礼物 ， 悬 挂 在 特别 邮差 送 来 的 家 庭 圣诞 
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五 “ 诱 使 受 宕 客 合 作 


树 下 面 。 他 

这 种 安排 的 残忍 之 处 在 于 , 它 所 要 求 的 观念 与 信仰 以 及 它 
所 鼓励 的 行为 ,给 纳粹 的 总 体 规划 提供 了 合法 性 ,使 之 可 以 为 大 
多 数 人 所 接受 ,也 包括 受害 者 在 内 。 在 争取 微不足道 的 特权 、 享 
受 赦免 的 身份 或 者 仅仅 是 已 属于 整个 毁灭 计划 之 内 的 延期 执行 
(stay of execution) 的 同时 ,受害 者 和 那些 试图 帮助 他 们 的 人 都 
上 默认 了 这 个 计划 的 前 提 条 件 。 比 如 说 ,如 果 一 两 个 人 根据 他 过 
去 的 特长 享有 免 于 职业 禁令 限制 的 权利 ,那么 实际 上 就 是 有 人 
同意 ,如果 没 有 这 样 一 种 特长 , 那 职业 禁令 就 是 理所当然 的 。 


承认 这 些 特权 类 型 在 道德 上 的 灾难 ,是 每 一 个 被 要 求 
在 他 的 情形 中 有 所 “例外 "的 人 都 瞳 日 承 认 了 这 种 规则， 
很 明显 ,这 一 点 从 来 没有 被 那些 讲 波 于 获得 “特殊 情况 
此 灾 要 尿 志 以 信 往 的“ 着 人 ”交大 人 和 划 多 大 人 们 所 
握 …… 比 如 甚至 在 战争 结束 之 后 , 卡 兹 特 纳 (作为 一 名 匈 牙 
利 的 犹太 领袖 ,为 把 一 些 受 他 监护 的 人 从 死亡 集中 营救 出 
来 而 与 纳粹 展开 过 谈判 ) 为 成 功 地 拯救 了 纳粹 于 1942 年 公 
开 宣布 的 一 类 “杰出 犹太 人 "而 感到 自豪 ,虽然 在 他 看 来 一 
个 有 名 的 犹太 人 并 不 就 比 一 个 普通 的 犹太 人 更 有 活 下 来 的 
权利 。 轨 


在 争取 歼 免 的 过 程 中 ,有 充足 且 各 不 相同 的 机 会 来 增加 这 
种 规则 的 权威 性 (到 最 后 , 它 被 当做 一 种 寻求 个 人 特权 的 权利 而 
得 到 巩固 )。 在 大 屠杀 的 每 个 阶段 ,虽然 形式 变动 不 居 , 但 都 提 


@ 希 尔 博 格 ,《 欧 洲 犹太 人 的 和 毁灭 》, 第 1 卷 ,pp.78 一 9,76。 
四 ” 阿 伦 特 ,《 艾 希 曼 在 耶路撒冷 》,p.132。 
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供 了 这 样 的 机 会 。 比 如 说 ,对 德国 犹太 人 来 说 ,这 样 的 机 会 就 特 
别 丰 富 而 精细 。 那 些 在 一 战 中 曾 为 德国 战斗 的 ,在 战斗 中 负伤 
的 ,以 及 因 作战 英勇 而 被 授 勋 的 犹太 人 都 被 宣布 属于 特殊 情况 ， 
很 长 一 段 时 期 内 ,功劳 略 逊 一 筹 的 同胞 遭受 的 限制 大 多 数 对 他 
们 不 起 作用 。 这 种 本 身 乃 是 例外 的 规则 把 人 们 的 注意 力 从 更 具 
普遍 性 的 规则 上 引 开 了 。 在 这 种 规则 中 ,只 要 间 时 接受 使 一 般 
规则 和 例外 情况 都 算得 上 合理 的 假设 一 一 “正常 的 "犹太 人 、“ 这 
样 的 "犹太 人 不 应 当 享 有 德国 的 公民 身份 所 赋予 的 普通 权 
利 一 一 那么 不 管 是 谁 在 其 中 发 现 了 个 人 机 会 都 可 以 要 求 获 益 。 
这 种 规则 招致 了 连连 不 断 且 论 证 严密 的 申诉 ,一 封 封 的 推荐 信 、 
支持 有 名 望 的 个 人 ,朋友 或 者 生意 伙伴 的 从 中 坦 旋 .急切 地 寻觅 
文件 和 证 据 等 等 ,这 一 切 为 反 犹太 法 案 生成 的 新 事态 得 到 风 平 
浪 静 的 和 解 贡献 非 几 。 一 些 正 义 的 非 犹 太 人 尽 其 所 能 为 他 们 认 
识 、 喜 爱 或 者 尊敬 的 人 确保 权益 ,在 他 们 给 当局 的 信 中 强调 , 因 
为 这 个 特殊 的 人 为 日 耳 曼 民族 做 出 了 独特 的 贡献 ,他 不 应 该 受 
到 残酷 的 对 待 。 教 士 们 忙 着 保护 转变 信仰 的 犹太 人 一 一 犹太 人 
中 最 初 的 基督 徒 。 在 这 里 面 , 个 人 需要 成 为 一 个 特殊 类 型 的 狂 
太 人 ,以 抵制 歧视 和 迫害 的 原则 ,被 心照 不 宣 地 接受 了 ,或 者 至 
少 得 到 了 人 们 的 适应 。 

总 的 来 说 ,有 些 人 和 群体 过 于 急切 地 坚持 自己 有 独特 的 品质 
以 及 获得 更 好 待遇 的 权利 。 最 显著 的 一 个 例子 是 在 西欧 的 被 占领 
区 里 ,“ 原 有 的 ”犹太 人 和 “ 迁 入 的 ”犹太 人 之 间 众 所 周知 且 处 处 存 
在 的 分 层 , 这 种 分 歧 的 先例 在 于 安居 乐土 有 一定 程 度 上 被 同化 了 
的 犹太 社区 长 期 以 来 一 直 都 敌视 那些 粗 鄙 .无知 \ 操 一 口 依 地 语 
的 东欧 同胞 ,在 他 们 看 来 ,后 者 令 人 生 厌 的 鲁 甘 对 他 们 自己 来 之 
不 易 的 受 人 尊重 是 一 种 威胁 。( 在 世纪 之 交 的 时 候 , 英 国 古 老 而 又 
富有 的 犹太 家 族 不 惜 蔡 为 躲避 俄国 屠杀 而 逃难 的 穷困 流 倒 和 没 
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有 受过 教育 的 犹太 大 众 支 付 返回 的 费用 ;在 德国 ,“ 比 德国 人 更 德 
国 化 "的 家 记 古 老 的 犹太 人 “ 想 要 摆脱 反感 …… 将 其 转移 至 贫困 
而 未 被 同化 的 外 来 同胞 的 身上 ”2.。 造 成 这 种 对 东欧 小 镇 的 犹太 
人 高 高 在 上 .不 悄 一 顾 立 场 的 老 传统 妨碍 了 西欧 的 犹太 社区 领 
袖 把 东部 犹太 人 的 命运 理解 为 他 们 自己 将 来 命运 的 一 种 模式 ; 
命运 没有 了 共同 性 ,可 以 想像 ,如 此 不 同 的 历史 与 文化 也 就 产生 
不 出 团结 一 致 的 策略 。 当 英国 广播 公司 在 荷兰 广播 发 生 在 波兰 
的 集体 屠杀 的 消息 时 ,犹太 委员 会 的 主席 ,大 卫 . 科 恩 , 斩 钉 截 铁 
地 否认 了 它 会 与 荷兰 犹太 人 的 未 来 有 什么 关联 : 


德国 人 以 暴力 摧残 波兰 犹太 人 的 事实 不 能 作为 他 们 也 
会 同样 对 待 荷兰 犹太 人 的 理由 ,首先 ,因为 德国 人 一 直 坚 持 
认为 波兰 犹太 人 道德 败坏 ,其 次 ,在 尼 德 兰 , 跟 波 兰 不 同 ,他 
们 不 得 不 规 规矩 矩 的 ,还 要 注意 公众 的 奥 论 。 虽 


@@ 阿 伦 特 ,《 艾 希 曼 在 耶路撒冷 》,p. 118. 这 种 看 法 并 不 完全 是 空想 : 它 反 映 了 
当地 居民 精英 们 的 观点 和 实践 的 长 期 传统 ,只 有 希特勒 和 希 姆 莱 一 一 包括 从 其 内 部 
产生 的 反抗 一 一 才 敢 推翻 这 种 传统 。 迟 至 1940 年 12 月 16 日 ,威廉 . 库 伯 ,一 位 久 经 考 
验 的 . 恬 不 知 耻 的 ,老练 的 纳粹 权贵 , 才 代 表 要 他 子 以 特别 处 置 的 德国 犹太 人 向 他 的 
上 级 请 愿 :“ 我 认为 ,从 我 们 文化 领域 来 的 人 与 本 地 粗野 的 部 落 和 人 有 着 很 大 的 差异 。” 
( 引 自 怀 思 莱 西 , 《希特勒 的 专家 们 》,p. 155)1940 年 3 月 1 日 ,柏林 的 秘密 安全 局 发 出 
了 一 个 奇怪 的 文件 ,指派 汉堡 的 《 塔 木 德 经 》 和 《摩西 五 经 训 译 按 :此 二 书 均 为 犹太 教 
重要 典籍 ) 学 校 的 主管 斯 比尔 博士 “在 波兰 的 犹太 人 保护 区 (后 来 计划 建 在 尼斯 科 周 
鲜 ) 建 立 一 个 普通 犹太 人 教育 体系 ,要 与 德意志 本 国 既 有 教育 体系 相 类 似 , 后 者 显然 
被 他 人 看 做 比 未 来 德国 文化 改变 的 犹太 人 创造 出 来 的 任何 事物 要 优越 : 科 洛 德 内 
尔 《纳粹 统治 下 的 德国 犹太 人 教育 》( Solomon Colodner, Jewish Education in Ger- 
many under the Naxzi), Jewish Education Committee Press, 1964, pp. 33 一 4。 

@ ” 引 自 多 布 罗 菊 基 ,“ 日 尔 曼 统 治 下 的 犹太 人 精英 ” (“Jewish Elites under Ger- 
man Rule’ ) , 见 《 大 屠杀 :意识 形态 .官僚 机 构 和 种 族 灭绝 》,p.223。 
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这 种 自 鸣 得 意 的 观点 不 仅 是 对 这 个 世界 异想天开 的 .童话 
般 的 观念 ,对 它 的 持 有 者 来 说 , 它 还 带 有 潜在 的 自我 毁灭 的 结 
果 。 世 界 观 决定 行为 ,组 织 化 的 犹太 社区 坚信 他 们 自己 有 优越 
性 的 行为 极 大 地 降低 了 犹太 人 对 纳粹 政策 做 出 统一 反应 的 可 
能 ,也 极 大 地 便利 了 “逐步 的 毁灭 "。 犹 太 社区 的 领袖 纵然 为 外 
来 的 犹太 人 在 他 们 眼前 遭 到 围捕 ,监禁 与 放逐 而 深 感 同 情 , 但 他 
们 也 要 求 社区 成 员 要 为 了 “更 高 的 价值 "保持 镇 定 与 克制 ,不 去 
反抗 。 据 阿 德 勒 的 研究 , 早 在 1940 年 9 月 法 国 犹太 人 的 策略 就 
已 经 明确 了 ,针对 德国 占领 部 队 宣 布 的 区 别 对 待 , 无 疑 要 有 优先 
选择 的 等 级 次 序 :“ 此 策略 首先 要 做 的 是 尽力 保证 法 国 犹太 人 的 
继续 存在 一 一 它 的 自 标 不 包括 外 国 的 犹太 人 。" 它 假定 对 法 国 犹 
太 人 的 继续 存在 而 言 ,“ 外 来 的 狐 太 人 是 个 累 获 ”"。 犹 太 机 构 同 
意 维 希 政 府 的 决议 ,保护 法 国 犹太 人 的 代价 就 是 把 移民 于 给 德 
国人 :“ 毫 无 疑问 ,法 国 的 犹太 人 装 成 维 希 政府 的 观点 , 即 在 社会 
上 和 政治 上 外 国 的 犹太 人 都 是 不 受 欢迎 的 ”。9 

以 个 人 或 群体 特权 的 名 义 拒绝 团结 (尽管 不 是 直接 地 ,这 也 
总 是 意味 着 同意 并 非 所 有 的 目标 群体 成 员 都 值得 继续 活 下 去 ， 
同意 应 该 按照 准确 评估 "客观 ”品质 的 原则 来 给 予 差别 对 待 ) 不 
仅 在 社区 间 的 关系 中 表现 突出 。 在 每 个 社区 内 部 ,也 期 盼 着 . 争 
奎 着 差别 对 待 ,而 犹太 委员 通常 被 置 于 生存 搞 客 的 角色 。 全 神 
贯 注 地 想 着 “拯救 你 所 能 拯救 者 "的 策略 ,使 得 要 被 害 的 人 其 至 
不 能 稍稍 看 到 正在 迫近 的 命运 的 可 怕 特 质 。 这 就 给 纳粹 一 个 机 
会 , 锐 减 其 花费 并 以 最 小 的 麻烦 实现 了 他 们 的 目的 。 用 和 希 尔 博 
格 的 话 来 说 : 


二 ” 阿 德 勒 ,《 巴 黎 的 犹太 人 和 最 终 解决 》(Jacques Adler,，The Jevws of Paris and 
the Final Solution), Oxford: Oxford University Press, 1987, pp. 233—4。 
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五 ” 诱 使 受害 客 合 


通过 逐步 驱逐 犹太 人 ,德国 人 取得 了 令 人 侧目 的 成 功 ， 
因为 那些 被 揭 置 在 后 的 人 可 以 找 理 由 说 ,为 了 拯救 大 多 数 ， 
辆 牲 极 少 的 人 还 是 必要 的 。 这 种 心理 的 表现 可 以 在 维也纳 
的 犹太 社区 中 观察 到 , 它 与 盖世 太保 签 定 了 一 个 驱逐 的 “ 协 
议 ”,“ 认 可 ”六 类 犹太 人 不 会 遭 到 放逐 。 再 有 ,华沙 犹太 人 
区 的 犹太 人 在 德国 人 将 会 驱逐 六 万 而 不 是 数 十 万 犹太 人 的 
条 件 下 赞成 合作 ,不 做 抵抗 。 这 种 两 分 的 现象 也 在 萨 洛 尼 
卡 出 现 ,那里 的 犹太 领袖 和 德国 的 驱逐 机 构 合 作 ,确保 只 有 
来 自 贫困 地 区 的 “共产 党 ”分 子 才 会 被 驱逐 ,而 “中 等 阶级 ” 
则 会 无 人 过 问 。 这 种 致命 的 算术 也 在 维尔 纽 斯 应 用 过 , 屠 
里 的 犹太 首领 根 斯 宣称 :“ 用 一 百名 受害 者 ,我 救 了 一 千 人 。 
用 一 千 名 ,我 救 了 一 万 人 。”@ 


压迫 下 的 生命 如 此 被 建构 一 一 在 日 复 一 日 生存 下 去 这 个 利 
益 点 上 一 一 以 至 于 继续 活 下 来 的 机 会 似乎 确实 分 配 不 均 ; 而 且 ， 
它们 好 像 是 受 人 摆布 的 。 个 人 或 群体 掌握 的 资源 可 用 来 把 公共 
不 平等 转化 成 私人 利益 。 如 费 恩 所 说 的 : 





集体 死亡 的 威胁 没有 被 预感 到 ,因为 犹太 人 区 中 政治 
经 济 的 社会 组 织 每 天 都 在 创造 有 差别 的 死亡 机 会 。 每 个 人 
的 幸存 机 会 依靠 他 或 者 她 在 阶级 秩序 中 的 位 置 ,而 整个 阶 
级 秩序 来 自 于 强制 的 短缺 和 政治 的 恐怖 ,奖赏 那些 最 能 够 
为 纳粹 直接 或 者 间接 服务 的 人 …… 通 过 将 对 征服 者 的 怨恨 
转移 到 犹太 委员 身上 ,并 使 人 们 永远 相信 这 是 一 场所 有 人 


全 ” 希 尔 博 格 《欧洲 犹太 人 的 毁灭 》, 第 3 卷 ,p.1042。 
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对 所 有 人 的 战争 ,而 不 是 他 们 对 我 们 的 战争 ,控制 体系 使 得 
面 对 着 一 个 共同 敌人 的 认 知 变 得 混乱 了 。@@ 


生存 策略 的 个 人 化 导致 了 普遍 争夺 被 认为 有 利 或 者 有 特权 
的 角色 和 地 位 ,也 导致 了 讨 得 压迫 者 欢颜 的 努力 泛滥 横行 一 一 
代价 却 总 是 别 的 受害 者 。 通 过 把 犹太 委员 当做 避雷 针 ,释放 了 
在 此 过 程 中 产生 的 焦虑 感 和 侵略 性 。 而 在 毁灭 过 程 的 每 一 阶 
段 ,犹太 委员 能 够 依靠 某 个 特定 的 选区 ,这 个 选区 已 经 得 益 于 政 
策 的 连续 转变 ,因而 乐于 支持 不 幸 的 社区 官员 并 由 此 赋予 当下 
的 行动 合法 性 和 权威 性 。 在 灭亡 的 每 个 阶段 一 一 除了 最 后 一 
个 一 一 都 有 个 体 和 群体 希 旨 拯救 能 被 拯救 者 ,保护 能 被 保护 者 ， 
赦免 能 被 赦免 者 ;也 就 是 说 一 一 虽然 只 是 附带 的 一 一 去 合作 。 


为 集体 毁灭 服务 的 个 人 理性 


人 所 共 知 ,纳粹 式 的 残忍 迫害 没有 给 机 动 性 留 下 什么 空间 。 
人 们 受训 练 或 者 受 教 育 而 在 正常 条 件 下 会 做 出 的 很 多 选择 要 么 
被 排斥 在 外 ,要 么 超出 了 他 们 控制 的 范围 。 在 异常 的 条 件 下 , 行 
为 注定 也 是 异常 的 ;但 异常 的 是 行为 公然 的 形式 和 它 有 形 的 后 
果 , 却 不 一 定 是 做 出 选择 的 原则 和 引导 行为 的 动机 。 在 朝 最 后 
灭亡 行进 的 路 程 中 ,大 多 数 人 在 大 多 数 时 间 里 不 是 完全 缺乏 选 
择 的 。 而 哪里 有 选择 ,哪里 就 有 理性 行动 的 机 会 。 并 且 多 数 人 
的 行动 确实 相当 理性 。 把 强制 手段 完全 提 在 手中 之 后 ,纳粹 认 
为 对 于 强制 而 言 理性 就 意味 着 合作 ;犹太 人 为 其 利益 而 做 的 每 
件 事情 都 或 多 或 少 地 把 纳粹 的 目标 朝 其 圆满 的 成 功 推 近 了 一 





@@ ” 费 因 《解释 大 屠杀 》，p.319。 
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步 。 

也 许 合作 是 一 个 过 于 模糊 和 笼统 的 概念 。 把 保持 克制 而 不 
公然 反抗 (以 及 反而 遵守 已 有 的 方针 ) 当 做 是 一 种 合作 行为 可 能 
有 些 不 尽情 理 和 不 太公 正 。 海 德里 希 的 快 函 中 规定 ,将 来 的 狂 
太 委 员 会 应 尽 的 全 部 责任 就 是 要 去 关注 犹太 领袖 被 迫 向 德国 当 
局 提供 的 服务 ;而 他 自己 却 不 关注 犹太 委员 可 能 认为 有 用 或 者 
认为 需要 去 承担 的 职责 。 他 大 概 指望 这 些 职 责 将 由 委员 自己 去 
主动 担负 , 这 种 主动 性 来 自 于 挤 在 狭小 空间 里 .面临 获得 求生 手 
段 之 紧迫 需要 的 社区 对 于 他 们 所 需 之 物 的 理性 思考 。 如 果 这 是 
一 个 夺 码 ,那么 结果 证 明 他 选择 恰当 。 犹 太 委员 会 不 需要 德国 
人 的 指导 来 关照 犹太 人 在 宗教 .教育 .文化 和 福利 上 的 需要 。 这 
样 的 行为 已 经 使 他 们 几乎 接受 了 德国 行政 等 级 中 较 低 位 置 的 角 
色 。 他 们 的 行为 把 有 关 犹 太 人 日 常生 活 的 问题 都 从 德国 人 手中 
取 走 ,已 经 是 一 种 合作 的 类 型 。 不 过 在 其 中 ,尽管 压迫 统治 极端 
暴虐 ,犹太 社区 当局 中 的 角色 跟 被 压迫 的 少数 人 的 领袖 为 使 压 
追 能 够 延续 下 去 (说 准确 一 些 , 是 压迫 的 纯粹 再 生产 ) 通 常 扮演 
的 角色 在 本 质 上 没有 什么 区 别 。 它 跟 犹 太 自治 的 传统 形式 ( 特 
别 是 在 波兰 以 及 东欧 其 他 的 一 些 地 方 ) 和 克利 拉 (Kehila) 紧 紧 
守护 着 的 自治 在 本 质 上 也 没有 区 别 。 

在 德国 人 占领 之 初 ,犹太 委员 成 为 德国 行政 结构 中 的 一 个 
官方 枢纽 之 前 , 战 前 的 克利 拉 的 长 者 们 在 和 新 的 当局 为 达 至 一 
个 解决 争执 而 精细 制定 的 协议 中 ,积极 主动 地 担负 起 表达 犹太 
人 利益 的 任务 。 出 于 习惯 和 训练 ,他 们 试图 使 用 旧 的 ,经 过 考验 
的 方法 :书面 申述 和 控告 ,让 他 们 的 宪 届 获得 听证 ,进行 谈 
判 一 一 以 及 实施 贿赂 。 他 们 不 反对 德国 人 把 犹太 人 集中 在 犹太 
人 区 的 决策 。 跟 其 他 人 区 割 开 来 似乎 还 是 一 个 很 好 的 防止 折 麻 
和 屠杀 的 办 法 。 在 一 个 充满 敌意 和 威胁 的 环境 中 ,这 似乎 也 是 
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提高 犹太 人 的 自我 管理 和 保存 犹太 人 的 生活 方式 的 一 个 广 受 欢 
迎 的 办 法 。 换 言 之 ,在 犹太 人 区 的 监禁 是 为 了 一 一 在 当时 的 情 
形 下 一 一 犹太 人 的 利益 ,所 有 那些 把 犹太 人 的 利益 深 放 在 心 的 
人 会 以 其 理性 的 态度 同意 这 种 做 法 。 

然而 ,接受 犹太 人 区 的 封锁 同时 就 意味 着 被 操纵 在 德国 人 
的 手心 。 站 在 一 个 长 期 的 跨度 里 来 看 ,犹太 人 区 展示 了 它们 扮 
演 的 汇集 工具 的 角色 一 一 这 是 通 向 驱逐 和 毁灭 之 路 的 不 可 或 缺 
的 准备 阶段 。 而 同时 ,犹太 人 区 也 意味 着 一 个 德国 官员 可 以 对 
成 千 上 万 的 犹太 人 施 以 完全 的 监视 一 当然 是 在 犹太 人 自己 的 
帮助 之 下 :他 们 提供 文职 和 体力 劳动 ,形成 了 日 常生 活 的 社区 基 
础 结构 ,并 设立 了 负责 维持 法 律 和 秩序 的 机 构 。 在 此 意义 上 , 狂 
太 人 的 一 切 自我 管理 等 于 客观 的 合作 。 犹 太 委员 行动 中 的 合作 
成 分 注定 最 终 会 以 牺牲 所 有 其 他 的 职责 为 代价 膨胀 起 来 。 在 保 
护 犹太 人 利益 的 旗号 下 ,昨天 所 采取 的 理性 决定 改变 了 行动 的 
情境 而 使 今天 要 做 出 理性 的 决定 已 经 变 得 困难 得 多 ;而 明天 必 
然 已 彻底 失去 了 进行 理性 选择 的 可 能 。 

特 伦 克 对 犹太 委员 的 权威 研究 已 清楚 地 揭示 了 犹太 委员 会 
在 面 对 更 为 烦 乱 和 严峻 的 问题 时 ,为 找到 理性 的 解决 办 法 进行 
过 疯狂 和 凄 绝 的 斗争 。 在 德国 人 强大 的 力量 面前 ,在 反 犹 战争 
的 官僚 机 器 的 完全 放弃 道德 自 抑 面前 ,他 们 没有 什么 过 错 , 因为 
在 他 们 的 选择 范围 之 内 没有 一 个 选择 不 服务 于 德国 人 的 目标 。 
德国 的 官僚 机 器 为 一 个 由 于 非 理性 而 不 可 理解 的 目标 而 运转 。 
这 个 目标 就 是 消灭 犹太 人 ;他 们 中 的 所 有 人 , 老 的 和 少 的 ,残疾 
的 和 强壮 的 ,经 济 的 支柱 和 潜在 的 经 济 财富 。 因 此 ,犹太 人 没有 
办 法 讨好 执行 毁灭 的 德国 官僚 体系 ,没有 办 法 使 自己 变 得 有 用 ， 
或 者 出 于 什么 其 他 的 原因 变 得 受 欢迎 或 至 少 可 以 被 容忍。 就 是 
说 ,对 犹太 人 而 言 ,这 场 战 争 在 爆发 以 前 就 失败 了 。 而 在 战争 的 
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五 涝 使 受害 省 合作 


每 个 阶段 仍然 要 做 出 决定 ,要 采取 步骤 ,要 理性 地 追逐 目标 。 每 
一 天 都 有 理性 行动 的 机 会 和 需求 。 正 是 因为 大 收 杀 行动 的 最 终 
目标 蓝 视 一 切 理性 算计 ,所 以 它 的 成 功 可 以 建立 在 其 日 后 的 受 
害 者 的 理性 行为 之 上 。 在 屠杀 被 构思 策划 很 久 以 前 ,K, 这 位 在 
卡 夫 卡 小 说 《城堡 》 中 虽 足 智 多 谋 却 倒霉 的 土地 测量 员 就 遇 到 了 
相同 的 经 历 。 他 在 孤独 地 同城 堡 战 斗 当中 失败 了 一 一 不 是 因为 
他 的 行动 非 理性 ,恰恰 相反 ,他 尽力 在 与 权力 的 互动 中 使 用 理 
性 。( 他 错误 地 设想 ) 这 个 权力 可 以 对 理性 的 建议 做 出 理性 的 回 
应 ,而 在 事实 上 它 却 并 没有 这 样 做 。 

在 犹太 人 区 短暂 而 血腥 的 历史 中 一 个 最 挫 人 心肺 的 片段 是 
在 东欧 一 些 最 大 的 犹太 人 区 里 面 ,犹太 委员 会 主动 地 发 起 了 “ 通 
过 工作 获得 解救 "的 运动 。 战 前 ,东欧 反 犹 主义 控告 犹太 人 的 经 
济 寄生 主义 ;他 们 全 部 从 事 商 业 和 当中 间 人 , 连 只 靴子 都 没有 生 
产 , 因 此 作为 一 个 整体 ,他 们 是 一 个 没有 他 们 其 他 人 照样 能 生活 
得 很 好 的 群体 。 德 国人 侵 者 在 他 们 的 公开 计划 中 提出 了 犹太 人 
的 可 有 可 无 性 ,这 比 拿 出 犹太 人 有 用 之 类 的 确凿 证 据 来 反驳 他 
们 的 意图 更 有 意义 。 随 着 他 们 的 资源 由 于 战争 的 消耗 变 得 捉 襟 
见 肘 , 德 国人 的 确 希 望 有 可 被 他 们 控制 的 额外 的 经 济 财富 或 者 
生产 力 的 时 候 , 局 势 就 似乎 对 这 种 策略 特别 有 利 了 。 人 们 很 难 
指控 罗 姆 科斯 基 (Chaim Rumokowski) ,这 位 罗 效 犹太 人 区 的 主 
席 和 工业 信仰 至 今 最 虔诚 的 提倡 者 , 对 德国 的 威胁 做 出 了 不 理 
性 的 反应 。 他 当然 低估 了 德国 人 进行 屠杀 的 非 理性 ,也 高 估 了 
他 们 内 在 的 、 商 业 活动 式 的 理性 (或 者 ,更 一 般 而 言 ,是 高 估 了 以 
效率 的 观点 对 世界 的 组 织 化 形式 表面 上 加 以 引导 的 价值 和 原则 
所 具有 的 控制 力 ) 。 不 过 即使 他 知道 了 他 的 错误 ,也 很 难说 他 还 
能 做 些 别 的 什么 。 他 不 得 不 按 他 的 对 手 好 像 都 确实 是 理性 行动 
者 那样 来 行动 ;假如 没有 做 这 样 一 种 假设 ,个 人 就 没 办 法 决定 自 
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己 的 行动 轨迹 。 在 盲人 谷 , 独 眼 人 就 是 国王 。 在 现代 官僚 体制 
的 理性 世界 里 , 非 理性 的 冒险 家 就 是 独裁 者 。 

因此 ,在 某 种 程度 上 ,不 管 多 么 狭 诈 和 背 信 弃 义 , 罗 姆 科斯 
基 确实 是 按照 他 所 面临 的 惟一 的 理性 形式 来 行动 的 。“ 在 无 数 
场合 中 ,在 迁居 "之 前 和 在 此 期 间 所 有 公众 演讲 中 ,他 都 不 厌 其 
烦 地 重申 犹太 人 区 在 形式 上 的 存在 只 能 依靠 做 出 于 德国 人 有 用 
的 劳动 ,并且 在 任何 情况 下 ,哪怕 是 最 悲惨 的 时 候 ,犹太 人 区 都 
不 应 该 放弃 存在 下 去 的 理由 。 "2 罗 兹 的 罗 姆 科斯 基 、 比 亚 利 斯 
托 克 的 巴 拉 什 (Ephraim Barash) ,维尔 纽 斯 的 根 斯 和 其 他 很 多 
人 ,经 常 充 满 自信 地 说 起 他 们 的 勤奋 工作 对 他 们 德国 主子 的 性 
情 带 来 的 影响 。 看 来 ,他 们 确实 相信 只 要 犹太 劳动 的 生产 力 和 
收益 性 得 到 证 明 , 德 国人 的 酬劳 和 津贴 就 会 取代 驱逐 和 任意 的 
杀害 ;至 少 ,他 们 大 概 是 这 样 说 的 ,或 者 不 得 不 使 自己 相信 会 是 
这 样 。 他 们 这 样 做 ,对 德国 人 的 战争 成 就 而 言 可 谓 贡 献 卓 著 。 
他 们 工作 是 为 了 拖延 宣告 灭亡 他 们 的 绰 恶 势力 的 最 后 失败 。 在 
奥 斯 维 辛 纵横 交错 的 曲折 道路 完工 以 前 , 科 瓦 河上 很 多 座 桥 就 
出 自 犹太 工匠 的 利落 灵巧 之 手 。 

德国 官僚 体制 中 承载 了 更 少 意 识 形态 的 下 层 官员 实际 上 对 
此 印象 颇 为 深刻 。 当 然 , 这 纯粹 是 出 于 实用 的 原因 。 在 他 们 的 
头脑 中 ,似乎 没有 意识 到 犹太 人 是 在 事态 的 框架 中 占据 持久 位 
置 的 人 ,但 他 们 肯定 同意 剥削 犹太 人 的 工业 热情 比 起 把 这 些 投 
和 人 和 守 纪 的 劳动 力 统统 杀 掉 ,会 产生 更 大 的 经 济 (与 军事 ) 意 义 。 
事实 证 明 , 东 部 的 一 些 军事 指挥 官 要 是 发 现 当 地 身 剑 确保 军械 


@@” 特 伦 克 ,《 犹 太 委员 :在 德国 占领 下 东欧 的 犹太 委员 会 》(Isaish Trunk,， Ju- 
denrat: The Jewish Councils in Eastern Europe under German Occupation), London: 


Macmillan, 1972, p. 401。 
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运转 所 必须 的 技术 的 工匠 多 数 都 是 犹太 人 时 ,他 们 就 特别 想 延 
迟 杀 害 。 而 他 们 想 把 犹太 劳动 从 特 遗 队 的 机 关 检 下 救 下 来 的 假 
慈悲 一 旦 被 最 高 当局 发 觉 , 就 会 被 立即 驳回 。 最 高 当局 懂得 只 
有 当 这 些 理性 的 考虑 会 使 非 理 性 的 目标 更 进一步 时 ( 像 它们 已 
然 做 的 那样 ), 才 可 以 允许 其 存在 。 东 部 占领 区 事务 部 做 出 了 不 
留任 何 讨论 余地 的 决议 :“ 原 则 上 ,解决 犹太 人 问题 不 能 考虑 什 
么 经 济 因 素 。 如 果 将 来 出 了 什么 问题 ,可 以 向 党 卫 军 高 级 官员 
和 警察 长 官 咨询 意见 。@ 总 的 来 说 ,犹太 委员 会 发 起 的 “有 用 
的 "劳动 好 像 没有 拯救 任何 人 (虽然 它 确实 延长 了 某 些 人 的 生 
命 )。 罗 姆 科斯 基 或 者 巴 拉 什 对 技术 精良 充满 热情 并 因此 “不 
可 替换 的 "犹太 工人 极 尽 赞 美 之 词 ,但 并 不 能 改变 事实 的 阴暗 : 
这 些 工 人 都 是 犹太 人 。 即 使 当 工 人 们 润滑 了 德国 人 的 战争 机 
器 ,他 们 首先 仍然 是 犹太 人 ,然后 才 是 “有 用 的 ”。 一 切 都 太 捞 
了 。 

当 犹 太 委员 受命 管理 “迁居 ”的 时 候 , 理 性 的 考验 真正 来 临 
了 。 来 自 苏联 的 压力 与 日 俱 增 ,纳粹 组 织 了 他 们 所 有 的 战斗 力 
与 之 对 抗 后 ,自己 的 现役 部 队 就 不 足以 实施 最 终 解决 。 这 时 他 
们 承认 他 们 确实 需要 犹太 人 的 劳动 。 犹 太 委 员 被 安排 来 负责 履 
杀 所 需要 的 一 切 准备 工作 。 他 们 必须 提供 将 唱 到 放逐 的 犹太 人 
区 居民 的 详细 名 单 , 他 们 必须 首先 进行 选择 ,然后 把 这 些 人 送 上 
火车 车 月。 为 防止 抵抗 和 藏匿 ,犹太 警察 必须 跟踪 和 发 现 项 固 
分 子 , 强 迫 他 们 服从 。 一 切 如 果 顺 利 的 话 ,纳粹 就 把 自身 的 角色 
缩减 为 旁观 者 。 

如 果 犹 太 人 将 被 集体 杀害 ,那么 突然 之 间 , 所 有 人 都 会 清楚 
和 坚定 他 们 的 选择 (即使 没有 选择 )。 号 召 全 部 起 来 抵抗 ,虽然 


@@ 引 自 特 伦 克 ,《 犹 太 委员 》,p. 407。 
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没有 太 大 的 希望 , 却 将 是 很 明了 的 反应 一 一 另外 惟一 的 一 个 选 
择 就 是 “ 像 绵羊 一 样 进入 屠 宁 场 "。 在 德国 人 看 来 ,这 样 大 白 于 
天 下 就 会 增加 一 定 的 行动 成 本 。 德 国 也 将 不 能 驾驭 受害 者 的 理 
性 驱 力 来 为 他 们 自己 的 灭亡 服务 。 简 而 言 之 ,受害 者 不 会 合作 。 
动用 受害 者 的 理性 是 一 个 更 为 理性 的 决定 。 因 此 无 论 何 时 ,只 
要 可 能 的 话 , 纳 粹 就 尽量 避免 彻底 驱逐 。 他 们 看 起 来 更 愿意 分 
阶段 地 来 完成 工作 。 


在 杀害 犹太 人 的 工作 分 期 完成 的 城镇 里 ,德国 人 在 每 
次 “行动 "之 后 让 犹太 人 相信 这 是 最 后 一 次 …… 所 有 这 种 有 
意 的 欺诈 和 冷血 的 拘 骗 ,在 最 终 解决 的 过 程 中 被 德国 人 用 
来 安慰 惊恐 万 状 的 犹太 人 ,降低 他 们 的 警觉 ,并 物 底 地 误导 
他 们 ,以 至 于 直到 最 后 一 刻 他 们 对 “迁居 ”的 真实 意义 还 一 
无 所 知 。 自 卫 的 本 能 本 可 激 起 人 们 去 抗拒 将 要 灭亡 的 念 
头 ,去 抓紧 一 线 希 望 。 而 现在 剑 子 手 把 这 种 本 能 握 在 了 手 
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苏联 西部 边界 的 许多 小 镇 ,无 需 什么 复杂 的 策略 ,很 快 就 被 
人 侵 的 德国 军队 变 成 了 地 狱 的 后 院 。 希 特勤 训导 他 的 部 队 ,对 
苏联 的 战争 与 众 不 同一 一 允许 做 任何 事情 ,没有 规则 的 约束 。 
德国 的 部 队 ,特别 是 特 遣 队 ,行动 起 来 仿佛 惟一 可 遵循 的 规则 就 
是 杀 你 所 能 杀 的 人 。 犹 太 人 成 群 地 被 赶 到 就 近 的 树林 或 者 深谷 
中 , 遭 到 机 枪 的 扫射 。 不 会 没有 乌克兰 外 籍 军 的 热心 ,而 那些 在 
“与 众 不 同 的 战争 ”中身 经 百 战 的 士兵 也 不 会 放 不 开 手 脚 。 只 有 
在 一 些 犹太 人 特别 多 ,或 者 是 紧缺 犹太 工匠 的 地 方 ,他们 才 颇 费 





多 特 伦 克 ,《 犹 太 委 员 》,pp. 418,419。 
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请 使 受害 者 合 作 


二 





工夫 地 建立 犹太 委员 会 和 成 立 犹太 警 局 一 一 而 在 先前 占领 过 的 
波兰 领土 上 这 是 一 项 规矩 。 无 论 犹太 人 区 建 在 哪儿 ,都 需要 儿 
太 人 在 其 自身 的 灭亡 中 进行 合作 ,而 从 整体 上 来 说 ,纳粹 也 确实 
得 到 了 这 种 合作 。 

相对 较 早 的 阶段 里 ,犹太 委员 会 就 知道 一 一 或 者 至 少 能 够 
知道 ,除非 他 们 尽力 逃避 一 一 被 命令 做 的 “挑选 "有 着 什么 样 的 
真实 企图 。 很 有 一 些 委 员 毫 不 犹 殉 地 拒绝 合作 。 有 些 人 自杀 ， 
有 些 人 经 常 是 先 欺骗 了 仍 需 要 犹太 委员 活 下 来 的 德国 人 之 后 ， 
就 自觉 地 踏 上 了 开 往 死亡 营地 的 交通 工具 。 然 而 ,大 多 数 人 却 
支持 这 连续 不 断 的 “最 后 一 次 行动 "。 这 些 人 对 其 行为 并 不 缺乏 
令 人 信服 且 理 性 的 解释 。 由 于 犹太 人 的 传统 禁止 以 其 他 人 为 代 
价 换取 自己 的 生存 信 , 这 种 解释 只 能 是 引 自 现代 的 理性 时 代 中 
的 传说 ,并 包装 在 现代 技术 的 词汇 当中 。 可 以 预料 ,用 处 最 大 的 
是 数字 游戏 :数字 更 大 的 生命 比 起 数字 更 小 的 生命 要 好 , 杀 得 更 





@@ ”因此 迈 蒙 尼 德 (Maimonides) 说 ;:“ 如 果 蜡 教徒 告诉 他 们 “ 交 给 我 们 一 个 人 让 
我 们 处 死 他 ,否则 我 们 就 把 你 们 全 部 杀 光 ' ,他 们 应 当 全 部 被 杀害 ,而 不 应 当 交 出 一 
个 人 。”《 摩 西 五 经 要 义 》( The Fundamentals of the Torah ) ,5 人。 同样 , 阿 伯 斯 (Prikei 
Abboth) 也 说 ;“ 一 个 人 走 到 雷 巴 的 跟前 并 对 他 说 , “我 所 在 城市 的 统治 者 命令 我 杀 死 
某 个 人 ,如 果 我 拒绝 那样 做 ,他 就 会 把 我 杀 掉 ', 雷 巴 告 诉 他 , “宁可 被 杀 死 也 不 要 去 
杀 别 人 ;你 认为 你 的 血 比 别人 的 更 红 吗 ?或 许 别人 的 血 比 你 更 红 '。”(Pes. 256) 耶 路 
撤 冷 犹太 法 典 教导 说 “一 群 犹太 人 正 行进 在 路 途中 ,这 时 他 们 遇 到 了 一 些 异 教徒 ; 
他 们 走 到 犹太 人 的 跟前 说 , “ 交 出 一 个 人 让 我 们 杀 死 他 ,否则 你 们 将 全 部 被 杀 掉 !' 即 
使 所 有 的 人 都 被 杀害 ,也 不 能 交 出 一 个 犹太 人 。” 对 于 当 敌 人 指明 要 处 置 某 个 具体 的 
人 的 情况 ,权威 们 之 间 的 立场 各 不 相同 。 但 即使 是 这 种 情况 ,犹太 法 典 建议 按照 下 
述 故事 考虑 :政府 要 缉捕 柯 含 夫 。 他 于 是 跑 到 洛 德 的 本 利 维 城中 约 书 亚 处 寻求 庇 
护 。 政 府 军队 来 到 那里 并 包围 了 城市 。 他 们 说 ,如 果 你 们 不 交 出 他 ,我 们 就 把 整个 
城 都 毁 了 。' 约 书 亚 教士 找到 柯 舍 夫 并 劝 服 他 去 自首 。 以 利 亚 ( 公 元 前 9 世纪 以 色 列 
的 先知 ) 以 前 经 常 为 约 书 亚 显灵 ,但 从 那 时 开始 就 再 也 不 显灵 了 。 约 书 亚 裔 戒 多 日 
之 后 ,以 利 亚 终于 显灵 。 以 利 亚 问 道 ;' 我 应 当 给 告密 者 显灵 吗 ?" , 约 书 亚 说 , “我 只 
是 在 遵从 法 律 ', 以 利 亚 反 驳 说 , “但 这 是 圣 徒 之 法 吗 ?”。”( Trunot 8:10) 
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少 比 杀 得 更 多 要 少 一 些 可 懂 。 牺 牲 一 些 , 拯救 多 数 一 一 这 就 是 
记录 在 案 的 犹太 委员 领袖 的 辨 词 中 频次 最 高 和 反复 重 现 的 语 
句 。 思 维 出 现 了 奇异 的 转折 ,判决 处 死 被 理解 为 高 贵 的 ,在 道德 
上 值得 表扬 的 对 生命 的 卫 护 。 我们 不 决定 谁 将 去 死 ,我 们 只 决 
定 谁 将 活 下 来 。 但 想 做 上 帝 这 还 不 够 ;虽然 很 多 委员 领袖 希望 
能 作为 仁慈 的 守护 的 上 帝 被 人 们 记 住 。 因 此 在 1942 年 9 月 4 
日 ,把 上 千 的 老者 、 病 员 和 孩子 送 上 死路 后 , 罗 姆 科斯 基 宣 布 “ 激 
励 我 们 的 不 是 …… 想 到 会 失去 多 少 人 ,而 是 想到 可 能 拯救 多 少 
人 。”B 其 他 人 则 沉浸 在 现代 医学 的 丰富 比喻 当中 ,把 他 们 自己 
装扮 成 救死扶伤 的 外 科 医 生 :“ 如 果 有 人 需要 截肢 来 保住 身体 ”， 
或 者 “需要 截断 一 只 中 毒 的 手臂 来 保住 生命 ,就 一 定 不 要 犹 殉 ”。 

所 说 的 这 一 切 , 以 及 作为 现代 理性 思维 值得 称赞 的 成 就 的 
死刑 判决 ,与 犹太 人 的 热心 肠 结合 起 来 ,但 还 是 有 个 仍 将 继续 责 
难 那些 即使 最 为 自 责 的 合作 者 的 问题 ;尽管 切 掉 肢 体 是 在 所 难 
免 的 ,但 这 个 手术 非 要 由 我 来 主刀 吗 ? 而 且 , 更 让 他 们 不 得 安宁 
的 是 :就 算 一 些 人 的 生存 必须 要 有 一 些 人 消逝 ,那么 我 是 谁 ,可 
以 决定 谁 应 该 去 牺牲 ,这 又 是 为 了 谁 ? 

事实 证 明 这 类 问题 确实 折磨 过 许多 犹太 委员 和 领袖 们 ,其 
至 (特别 是 ) 那 些 没 有 拒绝 服从 与 没有 通过 自杀 来 寻求 解脱 的 
人 。 华 沙 的 切 尔 尼 亚 科 夫 令 人 敬佩 的 出 走 广 为 流传 ;自杀 者 名 
单 很 长 ,而 划 下 了 界线 .其 道德 标准 不 允许 他 们 越过 该 界线 的 狐 
太 委 员 的 数目 也 很 庞大 ,而且 仍然 无 法 计算 。 这 里 只 能 草草 的 
举 几 个 例子 。 若 纳 的 犹太 委员 主席 贝 格 曼 博士 ,在 自杀 之 前 告 
诉 德国 人 他 只 能 送 他 和 他 的 家 人 参加 “迁居 ”。 科 索 波 勒 斯 基 的 
查 捷 金 轻 茂 地 拒绝 了 城市 特派 员 的 搭救 。 鲁 科 的 李 贝 曼 把 收集 


四 ” 引 自 特 伦 克 ,《 犹 太 委员 》,p. 423。 
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起 来 企图 贿赂 而 未 果 的 钱 撕 得 粉碎 , 砸 在 德国 监管 的 脸 上 一 一 
怒 吃 道 : “你 们 这 些 血腥 的 暴徒 ,这 是 你 们 为 我 们 上 路 所 付 的 代 
价 1” 他 被 当场 击毙 。 贝 雷 查 : 卡 突 斯 加 的 犹太 委员 会 接 到 德国 
人 的 命令 ,要 他 们 挑选 一 个 犹太 人 的 分 遗 队 “ 到 俄国 工作 "后 ,全 
体 成 员 于 1942 年 9 月 1 日 开会 时 集体 自杀 。 

至 于 其 他 人 , 贪 生怕 死 或 者 恬 不 知 耻 地 活 了 下 来 ,他 们 急需 
一 个 回答 ; 那 就 是 一 个 借口 ,一 个 理由 ,或 者 一 个 道德 的 或 者 理 
性 的 观点 。 在 多 数 记 载 的 案例 中 ,他们 勉强 接受 了 后 者 , 即 那些 
显然 是 幸免 者 最 愿 接受 的 和 最 令 人 心服 的 理由 。 比 如 ,在 每 次 
连续 的 “行动 "之 后 , 像 根 斯 和 罗 姆 科斯 基 这 类 人 就 感到 有 必要 
召开 一 个 犹太 人 区 剩余 囚犯 的 全 体 大 会 ,来 解释 一 下 他 们 为 什 
么 决定 “我 们 亲自 来 做 这 件 事 ”"。( 拿 根 斯 来 说 ,“ 做 这 件 事 " 就 意 
昧 着 把 奥 斯 米 亚 那 的 四 百 个 老人 和 孩子 送 往 刑场 ,让 他 们 死 于 
犹太 警察 之 手 。) 目 松口 呆 的 听众 于 是 就 面 对 着 一 个 理性 思维 的 
展现 :数字 的 计算 。“ 如 果 我 们 把 工作 丢 给 德国 人 ,那么 死 的 人 
会 更 多 。” 或 者 , 讲 得 更 个 人 化 一 些 :“ 如 果 我 拒绝 执行 命令 ,德国 
人 就 会 用 一 个 更 加 残忍 和 恶毒 的 人 来 代替 我 ,那么 后 果 就 不 堪 
设想 "理性 计算 的 “收益 ”被 重新 融入 在 一 个 道德 义务 里 。 根 
斯 ,这 个 自 认 的 维尔 纽 斯 犹太 人 的 上 帝 , 这 个 至 死 都 坚信 自己 是 
救世 主 的 杀人 凶手 ,下 定 决心 :是 的 ,我 的 职责 就 是 弄 脏 我 的 双 
手 。 

人 们 追逐 着 “拯救 你 所 能 拯救 者 ”的 策略 ,直到 最 后 一 个 狐 
太 人 被 埋 芋 在 乌克兰 的 阴沟 里 ,或 者 在 特 雷 布 林 卡 的 烟 向 中 化 
为 青 烟 。 精 于 逻辑 和 在 理性 思考 的 艺术 中 受到 良好 训练 的 人 在 
它 之 后 紧 追 不 舍 。 因 此 策略 本 身 就 是 一 个 胜利 ,就 是 对 理性 的 
最 终 误 赏 。 总 有 实施 拯救 的 东西 或 者 人 ,也 就 总 有 理性 行动 的 
可 能 。 富 于 逻辑 和 理性 的 犹太 委员 们 说 服 自己 参加 到 凶手 的 工 
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五 ” 诱 使 受害 背 侣 作 





作 中 来 。 他 们 的 逻辑 和 理性 是 凶手 计划 中 的 一 部 分 。 每 当 行刑 
小 组 过 于 单薄 或 者 屠杀 武器 不 能 立即 使 用 的 时 候 ,这 种 逻辑 和 
理性 就 派 上 了 用 场 。 逻 辑 和 理性 总 是 可 以 得 到 的 ,因此 充分 提 
供 的 高 效 合作 总 是 等 待 着 ,准备 填补 沟 蜜 。 似 乎 上 帝 想 毁灭 某 
个 人 的 时 候 ,没有 让 他 发 疯 , 而 是 让 他 变 得 理性 了 。 

今天 我 们 非常 清楚 ,这 个 “拯救 你 所 能 拯救 者 "的 策略 ,哪怕 
它 可 能 是 理性 的 , 却 没有 能 帮助 受害 者 。 就 是 说 这 个 策略 摆 在 
第 一 位 的 ,不 是 受害 者 。 它 是 灭亡 策略 的 一 个 补充 ,一 个 延伸 ， 
由 意 在 毁灭 的 力量 操作 和 管理 。 那 些 欢迎 “拯救 你 所 能 托 救 者 ” 
策略 的 人 首先 被 打上 了 受害 者 的 印记 。 那 些 为 他 们 打上 印记 的 
人 创造 了 一 个 局 面 ,在 其 中 事物 需要 被 朱 救 以 获得 存在 ,什么 
“避免 损失 ”“ 活 下 来 的 代价 ”“ 更 少 的 罪恶 "等 计算 也 由 此 应 运 
而 生 。 在 这 样 的 局 面 里 ,受害 者 的 理性 成 了 杀害 他 们 的 凶手 手 
中 的 武器 。 也 就 是 说 ,被 统治 者 的 理性 往往 是 统治 者 的 武器 。 

尽管 如 此 ,我 们 今天 还 是 知道 了 所 有 这 些 理论 上 的 真相 , 即 
压迫 者 只 遇 到 了 少 得 令 人 咋舌 的 困难 ,就 得 到 了 他 们 的 受害 者 
在 理性 动机 的 作用 下 和 他 们 的 合作 。 


自我 保全 的 理性 


压迫 者 的 成 功 有 赖 于 诱 使 受害 者 的 理性 计算 比 达 到 其 原初 
目的 的 可 能 性 存在 得 更 为 长 久 ;也 有 赖 于 能 够 让 人 们 一 一 至 少 
是 某 些 人 ,在 某 段 时 间 里 一 一 在 一 个 公认 的 非 理性 环境 里 做 出 
理性 的 行为 。 顺 理 成 章 地 ,这 就 要 依赖 于 从 整个 情境 当中 噜 除 
正常 状态 的 存在 ;有 赖 于 把 这 样 一 些 阶段 安插 进 最 终 导致 了 彻 
底 灭 亡 的 过 程 ,这 些 阶段 就 是 无 论 何 时 单独 思量 ,都 会 许可 在 活 
下 来 这 个 理性 标准 的 引导 下 做 出 选择 的 阶段 。 从 大 屠杀 的 管理 
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者 的 观点 看 来 ,最 终 被 合并 进 最 后 解决 的 所 有 单个 行为 都 是 理 
性 的 ;而 从 受害 者 的 观点 看 来 ,其 中 的 绝 大 部 分 同样 也 是 理性 
的 。 

为 了 使 这 个 结果 能 够 被 实现 ,就 要 制造 出 这 样 的 表面 现象 : 
选择 性 生存 在 大 多 数 时 间 里 是 可 行 的 ,因此 , 受 自我 保全 之 旨 趣 
操纵 的 行为 也 是 理性 和 明智 的 。 一 旦 自我 保全 被 选 为 行为 的 最 
高 标准 ,其 价值 就 会 逐渐 且 无 情 地 高 涨 一 -直到 其 他 的 所 有 考 
虑 都 遭 贬 值 ,所 有 道德 或 宗教 的 禁令 都 被 打破 ,所 有 是 非 之 心 都 
遭 否 认 和 抛弃 。 亚 名 远扬 的 卡 蒋 纳 (Resv6 Kasztner) 在 折磨 人 
的 招供 中 说 ,“ 一 开始 ,向 (犹太 委员 会 ) 要 求 的 东西 相对 而 言 并 
不 重要 ,都 是 以 物质 价值 来 相互 交换 的 东西 , 像 个 人 的 财产 、 钱 
和 房子 等 。 不 过 ,后 来 就 要 人 们 的 个 人 自由 。 而 到 最 后 ,纳粹 要 
的 就 是 生命 本 身 。2 理性 原则 内 在 的 道德 冷漠 因此 被 推 向 极 
致 并 被 完全 利用 。 在 受到 训练 去 追逐 理性 成 就 的 行动 者 当中 存 
在 ,但 只 要 没有 暴露 在 极端 的 考验 面前 往往 就 热 伏 不 动 的 潜能 ， 
在 此 却 淋漓 尽 致 地 爆发 出 来 。 在 令 人 目眩 的 光亮 中 ,自我 保全 
的 理性 被 展示 为 道德 责任 的 敌人 。 

根据 一 位 目击 证 人 的 证 词 ,在 1942 年 的 复活 节 , 索 可 利 的 
特派 员 命令 当地 的 犹太 委员 们 运送 镇 上 的 所 有 强壮 男子 。 在 指 
定 的 时 间 委员 会 主席 去 报告 他 的 努力 没有 奏效 时 ， 





特派 员 立 刻 大 发 雷霆, 打倒 了 他 ,还 敲 他 的 头 , 抽 他 的 
脸 。 他 扯 断 了 他 的 怀表 ,大 声 叫 喀 :“ 在 半 个 小 时 内 必须 给 
我 聚集 起 来 ,否则 我 就 要 枪 则 你 们 这 些 委员 。” 这 又 给 犹太 
委员 们 一 惊 。 转 瞬 之 间 , 他 们 都 成 了 另外 的 人 。 他 们 十 二 


@ 引 自 特 伦 克 , 《犹太 委 员 》,p. xxxiio 
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请 使 受害 者 合作 


me Pe 


个 人 带 着 帮手 和 助手 奔走 于 犹太 人 小 镇 的 大 衔 小 疮 ,挨家 
挨户 把 每 一 个 人 ,包括 大 人 和 小 孩 都 搜 出 来 。 没 人 能 阻止 
他 们 。 然 后 他 们 把 所 有 人 排 成 队 。 如 果 有 “ 装 病 的 "不 出 
来 ,他 们 就 说 阿 斯 黄 狄 斯 会 枪 此 整个 犹太 委员 会 。 于 是 十 
五 分 钟 之 后 ,大 街 上 挤 满 了 人 ,犹太 委员 们 让 他 们 以 两 列 纵 
队 行 进 。@@ 


在 纳粹 统治 之 欧洲 的 整个 广阔 地 域内 ,类似 这 样 的 场景 以 
可 怕 的 节律 重复 地 上 演 。 犹 太 委员 和 犹太 警察 们 面 对 着 一 个 简 
单 的 选择 ,要 么 死 ,要 么 让 别人 去 死 。 很 多 人 选择 的 是 延迟 自己 
的 死 ,以 及 延迟 其 亲朋 好 友 的 死 。 在 自我 利益 驱动 下 ,扮演 上 帝 
变 得 更 为 容易 。 

不 可 能 说 清楚 有 多 少 选 择 “ 弄 脏 他 们 的 手 " 的 人 确实 巴 望 着 
能 活 下 来 。 自 我 保全 的 本 能 在 生 与 死 的 选择 面前 遇 到 了 极端 的 
挑战 。 如 果 拿 普通 生活 中 做 不 那么 富有 因果 联系 以 及 不 那么 富 
有 戏剧 性 的 决定 的 标准 ,来 对 在 那 种 选择 的 条 件 下 人 的 行为 做 
判断 ,是 不 公平 和 错误 的 。 在 普通 生活 当中 ,自我 利益 与 对 他 人 
的 责任 之 间 常 常 也 有 很 尖锐 的 冲突 ,但 很 少 是 如 此 的 不 可 调和 ， 
或 者 很 少 要 做 出 无 可 挽回 的 选择 。 而 且 , 一 般 的 冲突 很 多 都 是 
在 其 他 的 大 多 数 人 不 必 做 出 具有 同等 道德 强度 的 决定 的 环境 当 
中 被 一 个 个 地 面 对 一 一 因此 仍然 可 以 清楚 地 看 到 道德 的 标准 。 
在 阶段 性 毁灭 过 程 中 的 犹太 人 区 里 ,这 样 的 环境 被 有 效 地 破坏 
了 。 在 穿 过 一 圈 一 圈 的 地 狱 之 环 的 通道 上 ,把 理性 的 个 人 利益 


骗 ” 引 自 特 伦 克 ,《 犹 太 人 对 纳粹 迫害 的 反应 :灭绝 过 程 中 集体 和 个 体 的 行为 》 
{Trunk, Jewish Responses to Nazi Persecution : Collective and Individual Behaviour in 
Eztremis), New York:Stein & Day,1979, pp.75—6o 
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二 锈 使 受 沉 者 全 作 


压 在 下 面 的 道德 义务 的 权威 所 残留 下 的 一 切 都 被 “渐渐 地 抹 平 
了 ”。 每 一 个 官僚 体系 的 正常 程序 一 一 贬低 或 者 清除 包括 来 自 
道德 的 一 切 抵 抗力 ,更 为 稳当 和 便利 地 获得 服从 一 一 在 此 被 推 
到 了 极点 ,其 具有 的 潜能 也 被 展现 无 余 。 受 害 者 道德 的 堕落 使 
他 们 与 其 迫害 者 的 计划 进行 合作 变 得 更 为 容易 。 使 受害 者 面临 
这 样 的 选择 , 即 那些 活 下 来 的 “ 适 者 "都 只 能 带 着 脐 脏 的 双手 从 
考验 中 挺 过 来 ,设计 者 们 确信 , 随 着 时 间 的 推移 ,犹太 人 区 的 居 
民 将 越 来 越 向 一 个 谋杀 的 帮凶 集团 转变 ,这 样 道德 麻木 和 道德 
冷漠 也 会 增长 ,使 得 他 们 损坏 甚或 彻底 砸 烂 所 有 通常 用 来 对 源 
自 赤 裸 裸 的 自我 保全 本 能 的 压力 进行 控制 的 闸门 。 

埃 德 曼 ,华沙 犹太 人 区 起 义 的 领袖 和 极 少数 的 幸存 战士 中 
的 一 员 ,在 战争 结束 之 后 立即 记录 下 了 他 对 “犹太 人 区 社会 ”的 
回忆 : 





彻底 的 隔绝 封闭 外 界 的 与 论 与 切断 外 界 的 所 有 联系 ， 
对 犹太 大 众 而 言 有 着 特殊 的 意图 和 影响 。 墙 的 那 一 边 所 发 
生 的 一 切 , 渐 渐 地 越 来 越 远 , 越 来 越 模糊 , 越 来 越 陌 生 。 而 
关键 在 于 今天 , 那 近 在 几 尺 所 发 生 的 一 切 ,这 里 有 最 重要 的 
事情 , 它 吸引 了 普通 的 犹太 人 区 居民 的 所 有 注意 力 。 继 续 
活 下 来 已 经 成 为 了 惟一 重要 的 事情 。 依 据 自 己 的 条 件 和 支 
配 的 资源 ,每 个 人 对 “生活 "有 他 自己 的 解释 。 生 活 对 战 前 
富 人 们 而 言 是 享受 ,对 盖世 太保 的 是 落 帮 胺 或 者 无 耻 的 走 
私 者 而 言 是 夸耀 卖弄 和 无 所 顾忌 ,而 对 依靠 慈善 伙房 的 称 
薄 汤 美和 定量 面包 糊口 的 无 数 劳 动 大 众 和 失业 者 而 言 却 意 
味 着 饥 俄 。 每 个 人 无 可 奈何 地 以 自己 的 方式 依附 于 这 种 
“生活 "。 有 钱 人 认为 生活 的 目的 在 于 每 日 从 嘲 杂 拥挤 的 多 
罪 馆 、 夜 总 会 ,舞会 中 寻求 到 的 享受 与 快乐 。 一 无 所 有 之 人 
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所 追逐 的 “幸福 " 却 胜 藏 在 从 垃 航 箱 里 找到 的 一 块 发 霉 的 土 
豆 里 或 者 隐藏 在 路 人 扔 进 乞讨 者 手 里 的 一 条 面包 里 ;他 们 
想 忘掉 饥 俄 ,哪怕 就 那么 一 会 儿 ……: 可 是 饥 俄 与 日 俱 增 , 它 
从 拥挤 不 堪 的 住所 莫 延 到 大 街 上 , 它 展现 的 场面 让 人 触目 
惊 心 ,肿胀 得 可 怕 的 身体 , 淡 疡 和 化 脓 的 四 肢 襄 在 糜烂 的 衣 
服 里 , 布 满 了 冻 郊 和 营养 不 良 而 带 来 的 创 痛 与 伤痕 。 饥 俄 
在 乞讨 的 孩子 和 穷困 的 老人 的 嘴唇 上 诉说 …… 贫穷 难以 抵 
抗 ,人 们 成 为 了 街头 俄 至 。 每 天 早上 4 点 到 5 点 钟 , 殡 仪 员 
收拾 成 打 的 尸体 ,在 适当 的 位 置 用 石头 压 上 报纸 。 有 些 人 
多 在 街 上 ,有 些 人 死 在 家 里 ,但 家 人 把 他 们 剥 个 精光 (衣服 
拿 去 卖 钱 ) ,然后 把 他 们 扔 到 人 行道 上 ,这 样 让 犹太 委员 会 
来 为 葬礼 支付 费用 。 马 车 一 辆 接 一 辆 地 驶 过 大 街 ,赤裸 的 
尸体 鼻 至 车 的 边缘 …… 与 此 同时 ,伤寒 也 正在 犹太 人 区 潍 
上 讶 …… 医院 的 每 个 病房 都 接纳 有 一 百 五 十 名 感染 者 ,有 时 ， 
三 个 人 被 放 在 一 张 床 上 ,但 仍 有 许多 人 死 在 地 板 上 。 对 垂 
死 之 人 ,人 们 不 再 有 耐心 ,因为 其 他 人 还 需要 空间 …… 五 百 
具 尸 体 被 堆积 在 一 个 昔 穴 里 ,还 有 数 百 具 尸 体 没有 擅 埋 , 攻 
场 散发 着 恶心 的 . 令 人 作呕 的 气味 …… 在 如 此 悲剧 的 犹太 
人 生活 的 境况 之 中 ,德国 人 还 尽力 想 播 入 秩序 和 权威 的 假 
象 。 从 第 一 天 起 ,犹太 委员 会 就 正式 地 行使 权力 。 为 确保 
秩序 ,建立 了 有 编制 的 犹太 警察 …… 这 些 机 构 , 亡 图 给 犹太 
人 区 的 生活 以 一 些 正常 状态 的 虚 饰 ,实际 上 却 成 了 影响 深 
远 的 晶 落 和 道德 沦 表 的 涨 芍 。@ 


多 埃 德 量 (Mark Edelman), ghetto walczy,，Warszaw:C. K. Bundu，1945 , pp， 
12 一 4。 
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在 犹太 人 区 ,阶级 之 间 的 距离 等 于 生 与 死 的 距离 。 而 活 下 
来 就 意味 着 得 对 其 他 人 的 贫穷 和 痛苦 闭 上 双眼 。 贫 民 最 先 遭 
难 ,而 且 是 成 群 结 队 地 遭难 。 呆 板 的 . 恭 顺 的 .天真 的 .诚实 的 以 
及 矣 废 的 也 遭 此 厄运 。 从 第 一 天 开始 ,一 批 一 批 的 人 被 挤 压 在 
只 能 容纳 不 超过 其 数量 的 三 分 之 一 的 人 的 空间 里 ,盘算 后 发 放 
的 食物 配额 使 得 身体 豪 舌 精神 获 靡 ,根本 没有 收入 的 来 源 ,并 
且 传 染病 独 狐 .药品 匮乏 ,在 犹太 人 区 的 生活 早 就 成 了 一 场 得 失 
所 系 的 游戏 ,自我 保全 是 最 令 人 册 刨 的 奖赏 ,也 是 惟一 真正 起 作 
用 的 奖赏 。 同 情 则 很 少 要 出 那么 高 的 价钱 才能 买 到 。 仅 仅 关心 
自己 的 生存 也 很 少 和 道德 的 沦丧 靠 得 如 此 之 近 。 

阶级 的 区 别 , 在 面包 和 避难 所 的 获得 濒临 危机 时 是 残忍 和 
令 人 发 指 的 ,而 一 开始 争夺 延期 执行 就 具有 了 谋杀 的 性 质 。 到 
那 时 ,穷人 因为 过 于 柔弱 无 力 而 无 法 反抗 或 者 无 法 以 其 他 的 任 
何 形式 保护 他 们 的 生命 。 "在 犹太 人 区 遭 清洗 的 行动 中 ,很 多 犹 
太 人 家 庭 不 能 斗争 ,不 能 申诉 ,不 能 逃跑 ,也 不 能 搬 到 中 心地 点 
熬 过 劫 难 。 他 们 在 家 里 等 着 搜捕 的 军队 的 到 来 ,冰凉 而 无 
助 。"@ 富 人 和 不 那么 穷 的 人 则 力图 攀比 出 价 (多 数 情 况 下 都 归 
于 徒劳 ) ,以 期 获得 少数 几 张 出 行 通行 证 ,而 纳粹 通常 刻意 把 这 
些 通行 证 扔 给 惊慌 失措 的 暴徒 。 很 少 有 人 意识 到 一 个 受害 者 的 
成 功 仅仅 是 意味 着 另 一 个 人 的 受害 。 命 运 被 赐予 了 ,也 被 接受 
了 ,因为 魔术 般 的 数字 之 盘 宣 告 其 持 有 者 为 无 罪 , 被 当下 的 “ 行 
动 " 免 除了 ;人 们 狂乱 地 寻找 和 贿赂 说 话 有 分 量 的 保护 者 。 车 攀 
格 尔 , 华 沙 犹太 人 区 中 不 可 遗忘 的 吟 游 许 人 ,痛苦 地 描述 了 
1943 年 1 月 19 日 发 生 的 “行动 ”: 


国 ” 希 尔 博 格 《欧洲 犹太 人 的 筑 灭 》, 第 3 卷 ,p. 1036。 
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五 “ 诱 合 受害 蹇 合作 





电话 不 通 。 救 命 ! 救命 ! 救命 ! 发 动 盖世 太保 的 显要 
吧 。 呼 叫 铁路 营 : 他 们 开 来 火车 了 吗 ? 车 梅林 先生 在 附近 
吗 ? 先生 ,我 的 …… 已 经 被 带 走 了 ! 斯 科 索 夫 斯 基 先 生 ! 
帮 下 忙 ! 不 管 多 少 钱 ! 十 万 ! 你 要 多 少 给 多 少 ! 为 二 十 个 
人 ,我 愿意 付 五 十 万 ! 为 十 个 人 ! 一 个 人 ! 犹太 人 有 钱 ! 
犹太 人 可 以 在 幕后 操纵 ! 犹太 人 是 无 力 的 ! ……: 我 们 明白 
了 ,他 们 怎么 样 造成 他 们 不 幸 命 运 的 一 一 他 们 现在 怎么 样 
走 过 地 板 去 找 水 ,他 们 怎么 样 提供 给 乌克兰 人 他 们 的 百 万 
家 资 ,他 们 怎么 样 带 着 全 部 的 钱 不 知 去 向 ,这 些 钱 足以 让 这 
数 百 位 集中 在 车 站 的 人 多 活 几 个 月 …… 

挂 着 数字 之 盘 的 牛 惊慌 地 逃 审 。 一 些 没 有 数字 的 生命 
无 助 地 站 在 废 坟 上 …… 

帝国 国库 在 膨胀 。 

犹太 人 在 死亡 名 


生命 之 价 越 攀 越 高 ,背叛 之 价 则 越 跌 越 低 。 不 可 抵御 的 活 
下 来 的 冲动 把 道德 的 审慎 推 到 一 边 , 随 之 而 去 的 还 有 人 的 尊严 。 
在 为 生存 而 超 起 的 争夺 中 ,自我 保全 的 价值 戴 上 了 不 可 置疑 的 
选择 合法 性 的 王冠 。 为 自我 保全 所 做 的 一 切 都 是 对 的 。 在 最 终 
的 结局 危 如 累 卵 时 ,所 有 的 手段 都 似乎 可 以 自圆其说 。 实 际 上 ， 
纳粹 如 今 要 求 犹 太 委员 们 提供 的 服从 与 他 们 最 先 要 求 的 相 比 ， 
其 罪恶 程度 不 可 园 日 而 语 。 但 是 游戏 的 赌注 也 已 经 改变 一 一 顺 
从 的 代价 和 报酬 同时 都 攀升 了 。 这 样 ,人 们 效劳 依旧 。 在 为 了 
获得 又 一 天 的 生命 而 进行 的 讨价还价 中 ,犹太 委员 会 或 犹太 警 





加 车 楞 格 尔 (Wiadyslaw Szengel)，Co czytalem umarlym,， Warszaw: PIW， 
1979, pp. 46,49,44。 
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察 局 中 的 一 份 工 作 所 值 的 就 不 只 是 金钱 和 钻石 了 。 

也 不 是 金钱 和 钻石 为 人 不 展 。 幸 存 者 的 很 多 记录 讲述 了 凄 
凉 悲惨 的 故事 ,在 其 中 蔓延 不 绝 的 贿赂 与 殴 诈 .勒索 与 欺骗 ,已 
经 成 为 犹太 委员 或 者 至 少许 多 利用 其 可 恶 的 权力 分 判 生死 的 人 
的 一 种 标志 。 为 了 得 到 委员 们 的 帮助 ,或 许 是 得 到 一 个 官方 的 
特权 ,或 许 是 一 张 假 的 身份 证 ,巨额 的 金钱 和 传 家 之 宝 被 索取 和 
支付 。 尤 为 令 人 垂 省 的 是 在 特殊 的 大 楼 中 单 辟 出 来 安置 委员 会 
成 员 和 和 警察 及 其 直系 家 属 的 房子 。 据 说 ,这 些 大 楼 不 受 党 卫 军 
的 注意 , 免 遭 连续 不 断 的 行动 。 不 过 , 随 着 危机 的 加 剧 和 绝望 的 
侵蚀 ,每 一 次 争夺 特权 都 会 引 来 过 高 的 价格 ,这 只 有 受害 社区 现 
存 人 员 中 的 最 富有 者 才 支 付 得 起 。 

犹太 委员 的 这 些 行为 反映 了 受害 群体 的 普遍 蝴 落 。 在 使 受 
害 者 丧失 人 性 的 过 程 中 ,拔高 了 自卫 理性 和 系统 地 剥离 了 道德 
思虑 之 价值 的 压制 大 获 全 胜 。 它 的 过 程 仿佛 一 个 自我 证 明 的 预 
言 。 犹 太 人 最 初 被 宣称 为 不 守 道 德 和 塞 廉 鲜 耻 ,是 自私 自 利和 
贪得无厌 的 价值 诉 筑 者 。 他 们 用 表面 的 人 道 主义 岂 子 便利 地 掩 
盖 了 赤裸 裸 的 追求 个 人 利益 。 因 此 他 们 被 关押 进 一 个 残忍 的 地 
方 ,在 那里 宣传 所 鼓 品 起 来 的 界定 成 为 了 事实 。 戈 培 尔 部 长 的 
摄影 师 曾 在 很 多 天 里 现场 录 下 在 豪华 饭店 门口 煞 死 的 乞丐 。 

堕落 有 它 自己 的 逻辑 。 它 分 阶段 地 行进 ,并 且 每 一 步 都 让 
下 一 步 变 得 更 为 轻松 。 它 这 样 开始 : 





西 德 克 委员 会 的 副 主席 不 断 地 提高 他 的 生活 水 平 …… 
突然 间 手 中 握 着 大 把 的 钞票 ,其 他 的 机 会 也 不 期 而 至 ,这 使 
他 飘忽 起 来 。 他 相信 他 有 无 限 的 权力 ,可 以 利用 他 的 职位 ， 
在 大 众 受难 的 时 候 获 益 。 他 狮子 大 开口 ,一 旦 发 生 紧 急事 
件 需 向 德国 人 支付 以 求 无 着 时 ,他 从 委托 给 他 的 财富 中 侵 
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知 了 巨额 的 金钱 和 大 量 的 珠宝 。 他 在 舒适 中 生活 …… 
它 这 样 发 展 ; 


( 查 维尔 希 委员 会 的 主席 ) 在 1943 年 9 月 的 “迁居 ”期 
间 , 当 接 到 消息 说 所 有 犹太 人 ,除了 极 少数 的 熟练 工人 以 
外 ,都 将 被 送 往 奥 斯 维 辛 时 (已 经 知道 这 意味 着 什么 ), 他 把 
全 家 四 十 口 人 召集 起 来 ,并 把 他 们 的 名 字 列 在 熟练 工人 的 
名 单 之 上 。 


它 这 样 结束 : 


(在 斯 加 拉 特 犹太 人 区 ) 元 首 最 高 冲锋 队 的 绿 勒 和 委员 
会 的 代表 们 以 及 社区 警察 的 指挥 官 布 里 夫 博 士 达 成 一 项 交 
易 , 只 要 他 位 积极 参与 “行动 ,他 郑重 宣布 他 们 及 其 家 属 将 
免 遭 动 难 。…… 血腥 的 行动 之 后 …… 一 队 党 卫 军 成 员 到 狂 
太 委 员 会 去 ,他 们 在 那儿 纵情 享乐 。 为 他 们 准备 了 一 场 舞 
会 …… 传 者 在 精美 装饰 的 酒席 专 边 忙碌 张罗 ,欢颜 让 加 地 
尽力 满足 他 们 的 客人 的 需要 。 听 到 的 是 欢声 笑语 ,音乐 您 
扬 ,客人 们 也 一 展 歌 吗 , 其 乐 欣然 。 可 就 是 在 这 个 时 候 ,两 
千 被 送 往 犹 太 教会 堂 的 人 ,差点 因 空 气 赂 问 而 窒息 致死 ,而 
另外 的 人 则 在 寒冷 中 沿 着 铁道 被 押解 在 草原 上 。@ 


事实 上 ,这 并 不 是 最 终 的 结束 。 所 谓 的 “自我 保全 "列车 仪 


多 引 自 特 伦 克 ,《 犹 太 委 员 》,pp. 447 一 9。 
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丹 户 合 受害 者 合作 





仅 停靠 特 雷 布 林 卡 @ 火 车 站 。 
结 论 


如 果 犹 太 委员 和 警察 可 以 选择 ,他 们 谁 也 不 愿 登 上 自我 毁 
灭 的 列车 。 谁 也 不 愿 帮 着 杀害 别人 。 谁 也 不 会 沉沦 到 “灾难 时 
期 仍 狂欢 "之 类 的 堕落 。 但 是 他 们 确实 没有 选择 。 或 者 ,选择 的 
范围 不 是 由 他 们 设 定 的 。 他 们 中 大 多 数 人 一 一 包括 彻底 堕落 和 
不 顾 廉 耻 的 一 一 以 他 们 的 理性 和 理性 判断 的 技巧 做 允许 他 们 做 
的 选择 。 大 屠杀 经 历 在 其 所 有 的 恶果 中 展示 出 来 的 是 行动 者 之 
理性 (一 种 心理 现象 ) 与 行动 之 理性 (对 行动 者 而 言 依 其 客观 的 
后 果 来 衡量 ) 之 间 的 区 别 。 只 有 当 这 两 种 理性 共鸣 和 重 又 的 时 
候 ,理性 才 是 个 人 行为 的 好 的 指导 。 否 则 , 它 变 成 了 一 件 自杀 的 
武器 。 它 破坏 了 它 自己 的 目的 ,几乎 摧毁 了 道德 自 抑 一 它 惟 
一 的 束缚 和 潜在 的 救世 主 。 

两 种 理性 的 一 致 一 一 行动 者 的 和 行动 的 一 一 不 取决 于 行动 
者 。 它 取决 于 行动 所 处 的 场景 ,而 该 场景 又 取决 于 规则 和 资源 ， 
它们 都 不 为 行动 者 所 控制 。 规 则 和 资源 由 那些 真正 控制 局 势 的 
人 所 操纵 :这 些 人 能 够 使 某 些 选 择 过 于 昂贵 以 至 不 能 被 他 们 所 
统治 的 人 经 常 选 择 ,同时 确保 那些 有 利于 他 们 的 目标 .强化 他 们 
的 控制 的 选择 得 到 频繁 和 大 量 的 挑选 。 不 管 统治 者 的 目的 是 有 
利于 被 统治 者 的 利益 还 是 摧毁 他 们 的 利益 ,这 种 能 力 都 将 然 不 
动 。 在 权力 极度 不 均匀 的 条 件 下 ,被 统治 者 的 理性 至 少 可 以 说 
是 一 种 混合 的 福音 。 它 可 能 使 他 们 确 有 所 得 ,不 过 它 也 可 能 使 








国 ”特需 布 林 卡 ,波兰 东部 的 一 个 村 庄 , 二战 时 纳粹 德国 曾 在 此 设 集 中 
营 。 一 一 译注 
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他 们 灭亡 。 

作为 一 个 复杂 的 有 目的 的 运作 过 程 ,大 屠杀 可 以 作为 一 个 
现代 官僚 理性 的 范式 。 差 不 多 每 件 事 都 以 最 小 的 代价 和 付出 赢 
得 最 大 的 收获 。 做 的 每 件 事 差 不 多 (在 可 能 的 范围 之 内 ) 都 是 为 
了 动用 每 个 人 的 ,包括 那些 行将 成 为 成 功 的 计划 之 受害 者 的 人 
的 技巧 和 资源 。 差 不 多 所 有 无 关于 或 者 反对 行动 目标 的 压力 都 
被 中 和 了 或 者 被 排除 在 行动 之 外 。 实 际 上 ,大 履 杀 的 组 织 化 过 
程 可 以 编 进 科学 管理 的 教科 书 。 假 如 军事 上 失败 的 屠杀 执行 者 
强加 在 全 世界 的 意图 不 是 章 到 道德 和 政治 上 的 谴责 的 话 ,那么 
它 早已 被 编 进 了 教科 书 。 为 了 促进 人 类 事务 的 高 度 组 织 化 , 少 
不 了 会 有 些 杰出 的 学 者 部 相 研究 和 总 结 大 屠杀 的 经 验 。 

从 受害 者 的 立场 出 发 ,大 屠杀 包含 了 不 同 的 教训 。 其 中 最 
紧要 的 一 个 是 误 把 理性 的 缺陷 当做 组 织 效能 的 惟一 的 衡量 尺 
度 。 社 会 科学 家 也 要 全 面 吸 取 这 个 教训 。 只 有 这 样 ,我 们 才能 
继续 研究 和 总 结 人 类 行动 效能 业已 取得 的 巨大 进步 一 一 那 多 亏 
所 弃 了 包括 道德 规范 在 内 的 定性 标准 ,并 且 极 少 从 后 果 来 考虑 
问题 。 
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六 服从 之 伦理 ( 读 米 格拉 姆 ) 


尚未 从 大 屠杀 令 人 心性 的 事实 中 完全 人 恢复 过 来 , 德 怀特 麦 
克 唐 纳 于 1945 年 警告 说 ,现在 我 们 必须 提防 的 是 守法 者 ,而 不 
是 违法 者 。 

大 屠杀 使 得 所 有 被 记 住 和 承袭 下 来 的 收 恶 形象 都 相形 见 
纳 。 正 由 于 此 ,大 屠杀 颠倒 了 罪恶 行径 以 往 的 所 有 解释 。 它 突 
然 昭 示 , 人 类 记忆 中 最 符 人 听闻 的 罪恶 不 是 源 自 于 秩序 的 澳 散 ， 
而 是 源 自 完美 无 缺 . 无 可 指责 且 未 受 挑战 的 秩序 的 统治 。 它 并 
非 一 群 肆 无 尽 悦 ,不 受 管束 的 乌 合 之 众 所 为 ,而 是 由 身 披 制服 、 
循规蹈矩 , 惟 命 是 从 ,并 对 指令 的 精神 和 用 语 细 致 有 加 的 人 所 
为 。 我 们 知道 ,无 论 在 何 时 这 些 人 一 脱 掉 他 们 的 军装 ,就 与 罪恶 
无 涉 。 他 们 的 行为 跟 我 们 所 有 的 人 极其 相似 。 他 们 有 爱 妻 ,有 
娇 惯 的 子女 ,有 陷 和 悲伤 而 得 到 他 们 帮助 与 劝慰 的 朋友 。 可 难 
以 置信 的 是 ,这 些 人 一 旦 穿 上 制服 ,就 用 子弹 、 毒 气 杀 害 成 千 上 
万 的 其 他 人 ,或 者 主持 这 项 工作 。 被 害 者 也 包括 为 他 人 爱 妻 的 
女人 和 为 他 人 爱 子 的 幼 童 。 这 是 令 人 胆寒 的 。 像 你 我 这 样 的 普 
通 人 怎么 能 下 得 了 手 ? 难道 的 确 在 某 种 程度 上 , 在 很 小 的 程度 
上 ,甚或 在 极 微弱 的 程度 上 ,他 们 是 特殊 的 ,不 同 的 , 跟 我 们 不 相 
似 ? 难道 他 们 真 的 摆脱 了 我 们 这 个 启蒙 之 后 的 文明 社会 所 具有 
的 使 人 尊贵 教 人 人 道 的 影响 ? 或 者 从 另外 一 个 角度 来 说 ,难道 
他 们 已 经 变 坏 .堕落 , 易 受 各 种 源 自残 缺 招 曲 人 格 的 教导 因素 的 
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恶性 或 者 灾难 性 结合 的 摆布 ”反对 这 些 假设 会 引起 不 满 ,不 仅 
因为 这 将 会 粉碎 一 个 文明 社会 的 生活 所 承诺 的 个 人 安全 的 幻 
想 , 而 且 具 有 更 深 一 层 意义 的 原因 是 ,因为 它 暴露 了 每 一 个 在 道 
德 上 正直 的 自我 形象 和 任何 清白 良心 无 可 挽回 的 不 足 为 信 , 从 
今 往 后 ,只 有 进一步 检 省 之 后 ,所 有 的 良心 才 将 是 清白 的 。 

关于 大 懂 杀 最 令 人 和 奴 惧 的 事情 以 及 我 们 由 此 对 大 履 杀 的 执 
行者 有 所 了 解 的 ,不 是 “这 "也 会 发 生 在 我 们 头 上 的 可 能 性 ,而 是 
想到 我 们 也 能 够 去 进行 属 杀 。 米 格拉 姆 是 耶鲁 大 学 的 一 位 心理 
学 家 ,在 他 不 顾 后 果 地 对 在 情感 冲动 的 基础 上 提出 的 假设 进行 
经 验 验 证 ,并 决意 忘掉 事实 证 据 的 时 候 , 首 当 其 冲 的 就 是 研究 这 
种 铠 惧 。 更 为 义无反顾 的 是 ,他 于 1974 年 出 版 了 他 的 结果 。 米 
格拉 姆 的 发 现实 际 上 很 明确 :不 错 ,我 们 过 去 能 够 那样 做 ,而 如 
果 条 件 适 合 ,我们 现在 仍然 可 以 。 

要 容忍 这 种 发 现 并 不 是 件 容易 的 事 。 难 怪 已 知 的 观点 都 倾 
其 全 力 来 批 驶 米 格拉 姆 的 研究 。 米 格拉 姆 的 技巧 被 精密 地 检 
测 , 遭 到 批评 ,被 宣布 为 廖 误 甚至 可 耻 , 并 受到 责难 。 在 学 术 界 
中 ,知名 的 与 普通 一 点 的 ,都 不 顾 代 价 和 不 择 手 段 地 力图 怀疑 与 
否认 此 项 在 头脑 中 更 适合 自满 和 平静 的 地 方 放 人 屎 惧 的 发 现 。 
科学 史上 很 少 有 比 这 更 彻底 的 一 幕 来 揭露 所 谓 的 价值 中 立地 追 
求知 识 和 从 事 科学 探求 的 动机 的 无 功利 性 。 在 回应 对 他 的 批评 
时 , 米 格拉 姆 说 道 :“ 我 确信 ,不 管 人 们 知道 与 否 ,许多 批评 是 来 
自 于 实验 的 结果 。 任 何人 如 果 因 轻微 的 或 者 中 度 的 惊吓 而 停 下 
来 ( 即 , 在 遵行 实验 员 的 命令 将 要 带 给 假定 的 受害 者 疼痛 和 苦楚 
之 前 ), 那 么 这 个 发 现 非常 可 靠 ,有 谁 会 去 非议 呢 ?”D 当然 , 米 


@ 米 格拉 姆 《社会 世界 中 的 个 体 》(Stanley Milgram, The Individual in a So- 
cial World )，Reading，Mass. : Addison and Wesley, 1971, p.98。 
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格拉 姆 是 对 的 ,现在 也 仍然 正确 。 自 他 最 初 的 实验 以 来 ,多 年 已 
过 ,他 的 发 现 本 应 该 全 盘 改 变 我 们 对 人 类 行为 机 制 的 看 法 , 却 仍 
然 在 大 多 数 社会 学 的 课程 中 被 作为 逼 笑 的 而 不 是 十 分 富 于 启迪 
的 怪谈 一 一 对 社会 学 理论 的 主体 毫 无 影响 。 人 们 如 果 不 能 击败 
这 项 发 现 ,也 仍然 可 以 把 它 搁置 不 问 。 

思维 的 旧 有 习惯 难以 根除 。 战 后 不 久 ,以 阿 多 诺 为 首 的 一 群 
学 者 出 版 了 《权威 人 格 》, 一 本 注定 在 多 年 内 将 成 为 研究 与 理论 模 
式 的 著作 。 这 本 书 中 尤其 重要 的 不 是 其 具体 的 命题 一 一 实际 上 最 
后 全 部 都 遭 到 了 置疑 和 驳斥 一 一 而 是 其 中 对 问题 的 定位 与 从 中 
缘起 的 研究 策略 。 阿 多 诺 与 其 同事 的 后 一 个 贡献 在 与 学 术 公 众 的 
潜意识 愿望 自然 地 形成 共鸣 的 同时 不 受 经 验 验 证 的 影响 ,因而 被 
证 明 是 更 加 富有 活力 的 。 如 书 名 所 示 , 作 者 力图 解释 纳粹 的 统治 
和 对 特殊 类 型 的 个 体 施加 的 残暴 ;力图 解释 倾向 于 向 强 者 届 服 ， 
倾向 于 向 肆 无 鼠 翌 地 情 强 姿 弱 且 常 常 是 惨 无 人 道 的 强制 专横 届 
服 的 人 格 。 纳 粹 的 胜利 无 疑 是 这 种 人 格 累积 过 多 的 产物 ,而 这 为 
什么 会 发 生 , 作 者 没有 解释 也 不 想 解释 。 他 们 小 心 权 到 地 放弃 了 
去 探究 所 有 会 产生 权威 人 格 的 超 个 人 或 者 是 外 在 于 个 人 的 因素 ; 
他 们 也 不 关心 这 些 因 素 会 在 不 具 权威 人 格 的 人 身上 引发 出 权威 
人 格式 行为 的 可 能 。 对 阿 多 诺 及 其 同事 而 言 ,纳粹 主义 之 所 以 残 
酷 是 因为 纳粹 分 子 是 残酷 的 ;而 纳粹 分 子 之 所 以 残酷 是 因为 残酷 
的 人 都 倾向 于 成 为 纳粹 分 子 ,6 如 几 年 之 后 他 们 其 中 的 一 位 所 承认 
的 那样 “权威 人 格 强调 的 是 潜在 的 法 西 斯 主义 和 种 族 中 心 主义 
的 纯粹 的 人 格 决定 因素 ,而 不 虑 及 当前 的 社会 影响 "2。 阿 多 诺 和 


四 ”克里斯蒂 “集权 主义 的 再 检 审 ”(Richard Christie,“Authoritarianism Re- 
examined'" ) ， 见 克里斯蒂 与 雅 直 达 编 ,人 “权威 人 格 " 的 视角 与 方法 研究 》( Richard 
christie & Marie Jahoda ed. , Studies in the Scope and Method of “ The Authoritarian 
Personality’ ), Ill. :Free Press, 1954, p. 194。 
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六 服从 之 伦理 ( 读 米 格拉 好) 





他 的 伙伴 痔 述 问题 的 方式 的 重要 之 处 ,与 其 说 是 在 于 将 谴责 进 
行 分 摊 的 方式 ,不 如 说 是 赦免 了 人 类 所 有 其 他 人 的 罪责 的 那 股 
率直 。 阿 多 诺 的 观点 把 世界 划分 为 与 生 俱 来 的 原型 纳粹 分 子 和 
他 们 的 受害 者 。 那 种 认为 如 果 了 予以 机 会 的 话 很 多 温文 尔 雅 的 人 
也 会 变 得 残酷 无 情 的 暗淡 而 又 事 凉 的 认识 遭 到 了 压制 。 甚 至 对 
受害 者 在 灭绝 之 路 上 失去 了 太 多 人 性 的 怀疑 也 被 禁止 一 一 一 种 
在 美国 电视 上 刻画 大 屠杀 时 荒 雇 到 了 极点 的 默认 的 禁令 。 

米 格拉 姆 的 研究 所 要 挑战 的 正 是 这 种 根深 蒂 固 、 互 相 强 化 
的 学 术 传 统 与 公众 与 论 。 他 的 假设 与 发 现 引 起 了 很 大 的 不 安 与 
愤怒 :他 假设 ,残酷 不 是 残酷 的 个 人 之 所 为 ,而 是 力图 脱 卸 他 们 
普通 义务 的 普通 男男女女 之 所 为 ;他 发 现 ,残酷 只 是 微弱 地 与 执 
行者 的 个 性 相关 ,而 实际 上 却 非常 紧密 地 与 权威 和 下 属 的 关系 ， 
与 我 们 正常 的 .每 天 都 碰 到 的 权力 与 服从 的 结构 相关 。 "那些 在 
内 心 确信 他 们 懂 亚 偷盗 , 杀 发 和 攻击 的 人 ,会 发 现 他 们 自己 在 权 
威 的 命令 之 下 相对 从 容 地 干 这 些 勾 当 。 而 个 体 自 我 行事 时 不 可 
设想 的 行为 会 在 完成 命令 时 毫 无 犹 光 地 得 到 执行 当然 确 
实 也 有 些 个体 的 残酷 是 受 他 们 自己 的 、 并 无 强制 的 .彻底 的 个 人 
倾向 激发 所 致 。 不 过 有 一 点 是 铁定 的 , 那 就 是 当 其 所 处 的 互动 
情境 激发 他 们 变 得 残酷 时 ,他 们 的 个 人 特征 没有 阻止 他 们 。 

如 果 从 传统 上 循 着 歼 朋 @ 的 观点 ,我 们 惯 于 认为 惟一 可 能 
发 生 上 述 那 种 事情 ( 即 由 正派 的 人 干 不 正派 的 事 ) 的 情况 ,是 人 
类 互动 正常 的 ,文明 的 、 理 性 的 模式 已 经 崩塌 的 一 个 局 面 :仇恨 
或 者 痛苦 所 聚集 的 一 群 人 ,不 经 意 地 与 隔 生 人 遭遇 ,各 人 都 被 搜 








@ 米 格拉 姆 ,《 服 从 权威 :一 个 实验 的 观点 》( Obedience to Authority: An Ex- 
perimetial View), London: Tavistock,1974, p. xio 
@ ”Le Bon, 美 国 早期 社会 心理 学 家 。 一 一 译注 
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六 服从 之 伦理 5 该 米 格拉 好 ) 


出 了 其 通常 的 情境 而 一 时 间 悬 停 在 社会 的 空 寂 之 中 ,一 个 挤 得 
密 不 透风 的 市 镇 广场 上 ,惊慌 的 呼叫 代替 了 命令 ,四 下 奔 逃 代 蔡 
了 权威 指定 的 方向 。 我 们 习惯 性 地 认为 ,不 可 设想 的 行为 只 有 
在 人 停止 思考 时 才 可 能 发 生 : 即 从 前 社会 的 .蒙昧 的 人 类 情感 的 
大 锅 之 上 揭 开 理性 之 盖 的 那个 时 候 。 米 格拉 姆 的 发 现 则 倒置 了 
一 个 更 为 古老 的 世界 图 像 一 一 根据 这 个 图 像 ,人 性 完全 在 理性 
秩序 的 一 边 ,而 非 人 性 则 完全 被 限制 在 人 性 的 偶然 分 裂 之 中 。 

简 而 言 之 , 米 格拉 姆 假设 并 证 明了 非 人 性 是 社会 关系 中 的 
一 个 事实 。 当 后 者 被 理性 化 以 及 在 技术 上 被 引 向 完美 时 , 非 人 
性 的 社会 生产 的 能 力 与 效率 也 趋向 如 此 。 

这 好 像 没有 什么 大 不 了 的 。 其 实 不 然 。 在 米 格拉 姆 的 实验 
之 前 ,很 少 有 人 ,包括 专业 人 员 和 普通 人 ,预知 到 他 将 要 揭示 些 
什么 。 事 实 上 ,所 有 中 产 阶级 的 普通 男子 ,所 有 称职 且 受 人 尊敬 
的 心理 学 专业 人 士 , 在 被 米 格拉 姆 问 及 实验 的 结果 将 会 怎样 时 
都 相信 , 当 被 要 求 做 的 行为 的 残酷 性 逐渐 增长 时 ,百分之百 的 被 
试 者 都 会 拒绝 合作 ,并且 他 们 会 在 一 个 相当 低 的 水 平 上 就 停止。 
而 实际 上 ,在 一 个 恰当 的 环境 里 ,撤回 他 们 原先 的 同意 的 人 的 比 
例 降低 到 百 分 之 三 十 。 而 他 们 准备 使 用 的 所 谓 的 电击 强度 达到 
了 比 那些 与 普通 公众 相 唱和 的 知名 专家 所 能 想像 的 程度 的 三 售 
还 要 强 。 


具有 社会 距离 功能 的 非 人 性 


米 格 拉 姆 的 发 现 中 最 具 震 撼 力 的 也 许 就 是 残酷 的 倾向 与 同 
受害 者 的 接近 程度 之 间 成 反比 。 比 如 ,要 害 一 个 我 们 与 之 接触 
的 人 是 难以 下 手 的 ;对 一 个 只 被 我 们 远 远 看 见 的 人 施加 痛苦 则 
较为 容易 一 些 ; 对 只 被 我 们 听见 的 人 则 又 更 加 容易 ;而 对 既 没 看 
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见 也 没有 听 到 的 人 ,就 可 以 很 轻松 地 残酷 对 待 他 们 了 。 

如 果 害 一 个 人 包括 直接 的 身体 接触 ,那么 因 无 视 行为 和 受 
害 人 之 痛苦 的 因果 联系 而 带 来 的 舒适 就 无 法 被 执行 者 体会 到 。 
这 种 因果 联系 是 赤裸 裸 且 一 目 了 然 的 ,因此 对 于 痛 昔 的 责任 也 
是 如 此 。 在 米 格拉 姆 的 实验 中 , 当 被 试 者 被 告知 强行 抓 住 受害 
者 的 手 放 在 所 谓 实施 电击 的 镀 板 上 时 ,只 有 百 分 之 三 十 的 人 坚 
持 到 实验 的 最 后 ,完成 了 命令 。 而 在 只 要 求 他 们 扳 动 控制 台 上 
的 控制 杆 以 代替 抓 住 受害 者 的 手 的 时 候 ,服从 者 的 比例 上 升 到 
百 分 之 四 十 。 当 把 受害 者 藏 在 一 堵 墙 之 后 ,只 能 听 到 他 们 伴 装 
的 惨 叫 时 ,准备 “看 到 最 后 ”的 被 试 者 数量 就 跃升 至 百 分 之 六 十 
二 点 五 。 而 关 掉 声音 后 并 没有 使 百分比 推进 太 多 一 一 只 到 了 百 
分 之 六 十 五 。 这 好 像 在 说 我 们 主要 是 用 眼睛 在 感觉 。 和 受害 者 
在 身体 上 与 心理 上 的 距离 越 远 ,就 越 容 易 变 得 残酷 。 米 格拉 姆 
的 结论 简单 而 又 有 说 服 力 。 





在 被 试 者 和 电击 受害 者 的 结果 之 间 插 入 任何 力量 或 者 
事件 都 会 使 参与 者 降低 他 们 的 紧张 ,并 因此 减少 违抗 的 数 
量 。 在 现代 社会 , 常 有 其 他 人 站 在 我 们 和 那些 我 们 也 有 份 
的 最 终 具有 破坏 性 的 行为 之 间 。@ 


事实 上 ,我 们 这 个 理性 社会 最 突出 也 最 自豪 地 展示 的 成 就 
就 是 对 行动 的 中 介 化 ,在 权威 等 级 描绘 与 划分 的 阶段 之 间 将 行 
动 分 离 ,并 依据 功能 的 专门 化 切割 行动 。 米 格拉 姆 的 发 现 的 意 
义 在 于 ,理性 化 的 进程 内 在 地 ,不 可 避免 地 促进 了 结果 是 野蛮 和 
残酷 的 行为 的 产生 ,即使 行为 的 意向 并 非 如 此 。 行 动 的 组 织 越 


加 米 格拉 姆 《服从 权威 》,p. 121。 
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羡 “ 最 从 之 伦理 ( 读 米 格拉 姆 ) 





是 理性 ,行为 就 越 容易 制造 痛苦 一 一 而 个 人 却 保持 着 平静 。 

在 心理 学 上 ,与 受害 者 隔离 开 而 使 残酷 变 得 更 为 容易 的 原 
因 似乎 很 明显 : 害 人 者 免 受 目击 其 行为 结果 所 带 来 的 痛苦 。 他 
甚至 可 以 误 使 自己 相信 并 没有 什么 真正 灾难 性 的 事情 发 生 , 以 
此 抚慰 良心 的 不 安 。 但 这 还 不 是 惟一 的 解释 。 在 这 里 原因 再 一 
次 不 仅仅 是 心理 上 的 。 它 们 跟 真 正 可 以 解释 人 类 行为 的 每 件 事 
情 一 样 ,是 社会 性 的 。 


把 受害 者 带 进 房间 不 仅 是 让 他 离 被 试 者 更 远 一 些 , 同 
时 也 就 把 被 试 者 与 实验 员 的 距离 相对 地 拉 得 更 近 。 在 实验 
员 与 被 试 者 之 间 于 是 产生 了 初始 的 群体 功能 ,由 此 把 受 乱 
者 排斥 在 外 。 在 远离 的 条 件 下 ,受害 者 真 的 成 为 一 个 外 人 ， 
在 身体 与 心理 上 陷入 孤立 v@ 


受害 者 的 孤立 不 仅仅 是 一 个 他 在 身体 上 遭 到 隔离 的 问题 ， 
而 是 摧残 者 之 间 的 和 有 睦 以 及 将 受害 者 排斥 于 这 种 和 睦 之 外 的 一 
种 功能 。 身 体 的 接近 与 连续 的 合作 (哪怕 历时 相对 较 得 一 一 没 
有 一 个 被 试 者 被 测验 时 超过 了 一 小 时 ) 倾 向 于 产生 一 种 群体 情 
感 ,这 种 情感 最 终 会 带 来 相互 责任 与 相互 团结 。 这 种 群体 情感 
产生 于 共同 行动 ,尤其 是 产生 于 对 个 体 行动 的 表扬 一 一 当 明显 
是 经 过 大 家 的 努力 获得 了 结果 的 时 候 。 在 米 格 拉 姆 的 实验 中 ， 
行动 连接 了 被 试 者 与 实验 员 ,同时 隔离 了 他 们 两 者 与 受害 者 。 
受害 者 没有 一 次 被 赋予 一 个 行动 者 .能 动 者 或 者 主体 的 角色 。 
相反 ,他 被 永远 地 放 在 承受 者 的 一 端 。 很 明显 ,他 被 造就 为 一 个 
客体 ;而 既然 是 作为 行动 的 客体 ,不 管 他 们 是 人 还 是 无 生命 的 物 


@ 米 格拉 姆 《服从 权威 》p.39。 
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都 没有 太 大 的 关系 。 可 见 ,受害 者 的 孤立 与 害 人 者 的 和 肤 互 为 
条 件 ,也 互 为 映照 。 

可 见 ,身体 距离 与 纯粹 心理 距离 的 作用 被 伤害 性 行为 的 集 
体 特 性 进一步 增强 了 。 可 以 猜测 ,即使 不 考虑 理性 的 组 织 与 管 
理 所 产 生 的 行动 在 经 济 上 与 效率 上 有 明显 的 收益 ,单单 压迫 者 
是 一 个 群体 中 的 一 员 这 个 简单 的 事实 就 应 该 在 促进 残酷 行为 的 
产生 当中 摊 到 一 个 重要 的 角色 。 在 官僚 化 麻木 和 无 情 的 效率 
中 ,相当 一 部 分 可 归结 为 原因 的 要 素 不 是 劳动 分 工 或 者 命令 等 
级 的 理性 设计 ,而 是 这 样 的 一 些 要 素 :娴熟 (而 又 不 必然 是 有 意 
或 者 有 计划 地 ) 利 用 合作 行为 所 具有 的 自然 而 然 塑造 群体 的 趋 
势 , 即 一 种 总 带 有 划分 界线 与 排除 外 人 的 趋势 。 官 僚 组 织 通过 
使 它 的 权威 可 以 控制 笼络 新 成 员 和 指定 其 对 象 , 就 能 够 控制 这 
样 一 种 趋势 的 结果 ,并 确信 这 将 导致 行动 者 (比如 ,组 织 的 成 员 ) 
与 行动 的 对 象 之 间 出 现 一 条 有 日渐 加 深 且 不 可 逾越 的 沟 密 。 于 
是 ,就 如 此 简单 地 将 行动 者 转变 成 追 害 者 ,将 对 象 转变 成 受害 
者 。 


个 人 自身 行动 背后 的 同谋 


一 不 小 心 踏 和 人 泥潭 的 人 都 清楚 地 知道 ,要 从 中 自拔 之 所 以 
相当 困难 的 主要 原因 是 每 一 步 迈 出 的 努力 都 会 使 自己 陷 得 更 
深 。 个 人 甚至 可 以 把 这 泥潭 定义 为 一 类 被 如 此 构造 的 绝妙 的 系 
统 , 不 管 沉 陷于 其 中 的 对 象 怎 么 样 移动 ,总 是 增加 了 此 系统 的 
“ 吸 晚 力 "。 

序列 化 的 行动 似乎 与 此 具有 相同 的 性 质 。 行 动 者 发 现 他 必 
定 要 继续 坚持 行动 的 程度 与 很 难 从 中 跳出 来 的 程度 随 着 各 个 阶 
段 的 相继 而 逐渐 增加 。 起 初 的 几 步 很 容易 ,即使 有 点 道德 的 折 
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磨 ,也 是 微乎其微 。 但 紧 跟 而 来 的 步伐 就 越 来 越 令 人 恺 惧 。 到 
最 后 ,那样 做 就 让 人 感到 不 能 承受 了 。 但 是 此 时 放弃 的 代价 也 
已 经 加 大 。 因 此 , 当 对 放弃 的 阻碍 极其 微弱 ,甚至 根本 不 存在 
时 ,放弃 的 冲动 也 很 微弱 。 而 当 这 种 冲动 加 强 的 时 候 , 在 每 一 阶 
段 它 所 遇 到 的 障碍 却 都 强大 得 足以 使 之 平衡 。 当 行动 者 被 退出 
的 欲望 所 笼罩 的 时 候 , 一 般 来 说 已 是 为 时 已 晚 。 米 格拉 姆 把 系 
列 化 的 行动 列 为 主要 的 “制约 性 因素 ”( 即 把 被 试 者 困 于 其 情境 
中 的 因素 )。 那 么 ,很 容易 做 的 就 是 把 这 个 特殊 制约 性 因素 的 效 
力 归结 为 被 试 者 自己 过 去 的 行动 所 具有 的 决定 性 影响 。 

沙 比 尼 与 西 维尔 对 这 种 机 制 做 了 一 个 精彩 而 又 令 人 信服 的 
描述 : 


被 试 者 进入 实验 时 ,意识 到 一 些 与 实验 员 进 行 合 作 的 
责任 ;毕竟 ,他 们 拿 了 他 的 钱 ,同意 参加 实验 ,并 且 或 许 在 某 
种 程度 上 认可 科学 进步 这 个 目标 ( 米 格 拉 姆 的 被 试 者 们 被 
告知 他 们 将 参加 一 个 间 在 发 现 提高 学 习 效 率 的 方法 的 研 
究 )。 当 学 员 初 次 犯错 ,被 试 者 被 要 求 电击 他 。 电 击 的 强度 
是 15 伏 。15 伏 的 电击 完全 没有 伤害 ,也 完全 没有 感觉 。 
这 不 会 有 道德 的 问题 。 当 然 , 下 一 次 电击 就 要 更 强 一 些 , 不 
过 也 还 很 弱 。 事 实 上 ,每 次 电击 都 只 比 上 一 次 略微 强 一 点 。 
而 被 试 者 的 行为 的 性 质 却 从 完全 的 无 可 指责 转变 到 不 受 良 
知 的 节制 ,只 不 过 是 逐步 实现 的 。 被 试 者 应 确切 地 在 哪里 
停止 ? 在 哪 一 点 上 跨越 了 这 两 类 行为 的 分 界线 ? 被 试 者 又 
将 如 何 知 道 ? 很 清楚 这 里 肯定 有 一 条 界线 ,但 却 不 清楚 这 
条 线 应 该 划 在 什么 地 方 。 


然而 ,在 这 个 过 程 中 最 重要 的 因素 ,似乎 是 : 
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入 ”服从 之 伦理 ( 读 粹 格拉 姆 ) 








如 果 被 试 者 决定 不 再 做 下 一 次 电击 ,而 既然 它 ( 在 每 一 
次 中 ) 只 是 比 上 一 次 稍微 强 了 一 点 , 那 他 施行 刚刚 做 出 的 最 
后 一 次 电击 的 理由 又 是 什么 呢 ? 要 否认 他 即将 采取 的 步骤 
的 适当 性 ,就 要 否认 他 刚才 采取 的 步骤 的 适当 性 ,这 也 否认 
了 被 试 者 自身 的 道德 定位 。 被 试 者 陷入 了 他 对 实验 渐进 的 
承诺 的 罗网 之 中 。 〇 


在 序列 化 的 行动 当中 ,行动 者 成 为 自己 过 去 行动 的 奴隶 。 
这 种 控制 似乎 远 比 其 他 制约 性 因素 更 为 有 力 。 比 起 在 行动 序列 
的 开始 阶段 看 上 去 更 为 重要 的 因素 而 言 , 它 无 疑 有 着 更 为 持久 
的 影响 ,而 且 真正 起 到 了 决定 性 的 作用 。 尤 其 是 ,在 最 初 对 "这 
项 事业 "的 投入 几乎 都 丧失 殖 尽 之 后 很 久 , 不 去 重新 衡量 (与 谴 
责 ) 自 己 过 去 的 行为 仍然 是 一 个 强大 的 ,并 且 是 更 为 强大 的 刺 
激 , 让 人 持 之 不 懈 。 行 动 步 又 之 间 的 平顺 而 毫 无 觉察 的 过 渡 把 
行动 者 诱拐 进 一 个 圈套 ;在 这 里 面 ,如 果 不 修正 和 握 弃 自己 的 所 
作 所 为 是 正确 或 者 至 少 是 清白 之 类 的 评价 ,就 不 可 能 从 中 跳出 。 
换言之 ,这 个 圈套 是 一 个 矛盾 :不 弄 脏 自 己 就 无 法 变 得 干净 。 要 
躲避 污秽 ,就 必须 永远 在 泥 汽 中 拖 忠 。 

这 个 矛盾 也 许 就 是 有 名 的 同谋 者 之 团结 现象 背后 的 一 个 动 
人 因素 。 没 有 什么 比分 担 在 他 们 看 来 是 犯罪 行为 的 责任 更 能 把 
他 们 联系 在 一 起 。 常 识 上 ,我 们 用 逃避 和 无 罚 这 个 本 能 的 愿望 来 
解释 这 种 团结 ; 博 奕 理论 家 对 著名 的 “内 徒 困境 "的 分 析 也 告 诚 
我 们 (假设 每 个 人 都 清楚 风险 ) ,假想 困 队 中 的 其 他 人 将 会 保持 





@ 水 比 尼 和 西 维尔 “摧毁 良心 清白 的 无 事 者 :大 屠杀 的 社会 心理 学 ”, 见 《 幸 
存 者 .受害 者 和 迫害 者 》，p. 342。 
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团结 是 每 个 成 员 可 以 做 出 的 最 为 理性 的 选择 。 但 是 ,我 们 仍然 
可 以 怀疑 ,在 可 能 联合 起 来 化 解 悖 论 的 人 只 是 那些 最 初 参加 序 
列 化 行动 的 团队 成 员 的 事实 面前 ,以 及 在 逐渐 增加 的 事实 否定 
他 们 过 去 行为 的 合法 性 ,而 他 们 不 顾 这 一 切 只 是 靠 共 同 的 认可 
来 为 信念 打气 的 时 候 ,同谋 者 的 团结 能 达 至 并 巩固 到 一 个 什么 
样 的 地 步 。 因 此 我 认为 , 米 格拉 姆 命名 的 另外 一 个 “制约 性 因 
素 ”, 情 境 责任 ,在 很 大 程度 上 是 第 一 个 “制约 性 因素 ” 即 序列 化 
行动 的 悖 论 的 一 个 衍生 。 


技术 的 道德 化 


不 过 ,权威 的 官僚 化 体系 的 一 个 最 明显 的 特征 却 是 ,个 人 行 
为 中 的 道德 怪 交 遭 到 揭露 的 可 能 性 ,以 及 一 旦 被 揭露 就 会 陷入 
痛苦 的 道德 困境 的 可 能 性 都 萎缩 了 。 在 一 个 官僚 体系 中 ,公务 
员 的 道德 关怀 从 集中 于 行动 对 象 的 命运 之 上 被 拉 了 回来 。 它 们 
被 强制 地 转向 另外 一 个 方向 一 一 即将 开展 的 工作 和 出 色 地 完成 
这 些 工作 。 行动 的 “目标 ”过 得 怎样 和 有 什么 样 的 感受 ,并 不 重 
要 。 重 要 的 是 行动 者 机 智 有 效 地 完成 其 上 司 交代 的 任何 事务 。 
在 后 一 个 问题 上 ,上 司 是 最 合格 、 最 自然 的 权威 。 这 种 局 面 进 一 
步 强化 了 上 司 对 其 下 属 的 控制 能 力 。 除 了 下 达 命 令 和 惩罚 不 服 
从 者 之 外 ,他 们 也 做 道德 判断 一 一 仅仅 是 关系 到 个 人 的 自我 鉴 
定 的 道德 判断 。 

评论 者 反复 地 强调 , 米 格拉 姆 实验 的 结果 会 受到 下 面 这 种 
信念 的 影响 ,即行 动 是 为 了 科学 利益 的 需要 一 一 无 疑 这 是 一 个 
高 高 在 上 , 鲜 有 争论 一般 也 是 基于 道德 的 权威 。 不 过 ,没有 指 
出 的 一 点 是 ,科学 比 起 其 他 的 权威 来 更 多 地 被 公众 与 论 许可 实 
施 伦理 上 可 懂 的 原则 , 即 用 目的 来 使 手段 变 得 合理 。 科 学 成 为 
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目的 与 手段 相 分 离 最 彻底 的 化 身 , 这 种 分 离 是 人 类 行为 的 理性 
组 织 所 怀 的 理想 :是 目的 而 不 是 手段 遭受 道德 的 评价 。 被 试 者 
表示 道德 的 苦闷 时 ,实验 员 以 一 种 冷漠 的 惯常 的 与 乏味 的 程式 
来 回答 :“ 那 不 会 造成 身体 组 织 永久 性 的 伤害 ”大 多 数 参与 者 只 
是 过 于 高 兴 地 接受 这 种 安奈 ,也 愿意 不 去 想 那 种 程式 剩 下 的 没 
有 得 到 讨论 的 可 能 性 (最 为 明显 的 是 ,对 身体 组 织 的 暂时 伤害 的 
道德 问题 ,或 者 就 是 疼痛 的 痛苦 所 具有 的 道德 性 )。 对 他 们 而 
言 ,重要 的 是 安心 于 某 些 “ 上 头 ” 的 人 所 认可 的 什么 是 道德 上 可 
接受 的 ,什么 不 是 在 道德 上 可 接受 的 。 

在 权威 的 官僚 体系 内 ,关于 道德 的 语言 有 了 新 的 词汇 。 它 
充斥 着 像 忠诚 .义务 .纪律 这 样 的 概念 一 一 全 部 都 朝向 上 级 。 上 
级 是 道德 关怀 的 最 高 目标 ,同时 又 是 最 高 的 道德 权威 。 事 实 上 ， 
它们 全 部 可 归结 为 一 点 :忠诚 意味 着 在 纪律 规范 的 限制 下 尽 个 
人 的 义务 。 当 它们 凝聚 并 相互 强化 的 时 候 , 作 为 道德 准则 ,它们 
的 力量 大 到 能 够 废止 与 排斥 其 他 所 有 道德 考虑 的 程度 一 一 首先 
就 是 那些 与 权威 体系 对 自我 再 生产 的 倾注 相左 的 伦理 问题 。 它 
们 划拨 .驾驭 以 实现 官僚 体系 的 利益 ,并 垄断 了 所 有 道德 自我 约 
束 的 通常 的 社会 一 心理 手段 。 如 米 格 拉 姆 所 言 ， 下 属 感到 耻辱 
还 是 光荣 依赖 于 他 有 和 多么 恰当 地 实施 了 权威 所 要 求 的 行动 …… 
超 我 从 评价 行为 的 善 与 恶 转 到 评估 个 人 在 权威 体系 中 的 功能 行 
使 得 好 还 是 坏 。”@ 

接 下 来 与 广泛 的 理解 相反 的 是 ,权威 的 官僚 体系 并 不 是 如 
此 这 般 地 作用 于 道德 规范 ,也 不 把 道德 规范 当做 与 高 效 行为 的 
冷酷 理性 有 根本 冲突 的 非 理性 和 情感 化 的 压力 而 把 它 废 除 。 相 
反 , 它 利用 它们 一 一 或 者 ,更 确切 地 说 ,是 重新 利用 它们 。 官 僚 








米 格拉 姆 《服从 权威 》,pp. 142, 146。 
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体系 的 双重 技艺 就 是 伴随 着 否定 非 技术 问题 的 道德 意义 ,而 使 
技术 道德 化 。 正 是 行动 的 技术 而 不 是 它 的 实质 受到 了 好 与 坏 、 
恰当 与 不 恰当 、 对 与 错 的 评价 。 行 动 者 的 良心 告诉 他 要 表现 良 
好 ,促使 他 以 准确 无 误 地 遵循 组 织 规则 和 积极 投入 于 上 司 规定 
的 任务 来 衡量 自己 的 正当 性 。 在 米 格拉 姆 的 实验 中 ,阻挡 被 试 
者 的 其 他 的 “旧式 的 "良知 ,并 有 效 地 遏制 了 他 们 停 下 来 的 冲动 
的 是 一 种 替代 性 良知 (substitute conscience)。 在 “研究 价值 ?或 
者 “实验 的 需要 ”等 要 求 ,以 及 如 果 不 适时 地 中 断 会 导致 什么 样 
的 损失 的 警告 下 ,这 种 良知 被 实验 员 拼 合 了 起 来 。 在 实验 中 , 它 
是 被 迅速 地 拼合 起 来 的 (没有 一 个 人 的 实验 超过 了 一 小 时 ) , 且 
被 证 明 具 有 惊人 的 效果 。 

毫 无 疑问 ,通过 改变 被 试 者 与 其 行动 目标 的 接近 程度 和 他 
与 行动 权威 的 来 源 的 接近 程度 之 间 的 平衡 ,使 得 技术 的 道德 更 
加 容易 地 替代 实质 的 道德 。 有 着 惊人 一 致 性 的 是 , 米 格拉 姆 的 
实验 证 明了 ,在 此 种 替代 的 有 效 性 和 被 试 者 与 其 行动 目标 的 下 
远程 度 (更 多 是 技术 上 的 而 非 身体 上 的 ) 之 间 , 存 在 着 确定 的 相 
互 依赖 性 。 比 如 ,一 次 实验 表明 , 当 “ 被 试 者 没有 被 命令 去 推 电 
击 受害 者 的 扳手 , 而 只 是 被 命令 去 实施 一 项 辅助 性 的 行动 时 


“非常 危险 一 一 XX”,) 米 格拉 姆 在 自己 的 结论 中 认为 ,在 一 连 串 
的 罪恶 行动 中 ,如 果 个 人 只 是 中 间 的 一 环 ,并 且 远 离 最 后 的 行动 
结果 ,那么 在 心理 上 就 很 容易 忽略 责任 ,9 可 以 说 ,对 一 连 串 罪 
恶 行动 中 的 中 间 一 环 而 言 ,从 开始 和 结果 来 看 ,他 自己 的 行动 似 
乎 是 技术 性 的 。 他 的 行动 即刻 产生 的 后 果 是 另外 一 个 技术 任务 


@ 米 格拉 姆 《服从 权威 》p. 11。 
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的 背景 一 一 操作 一 下 电器 或 者 处 理 一 下 桌 上 的 纸 。 在 他 的 行动 
与 受害 者 的 痛苦 之 间 的 因果 联系 被 模糊 了 ,可 以 相对 若无其事 
地 把 它 忽略 掉 。 这 样 ， 义 务 "与 “纪律 "就 成 为 一 纸 空 文 了 。 


自由 漂浮 的 责任 


米 格拉 姆 实验 中 的 权威 系统 很 简单 ,所 含 的 层次 较 少 。 被 
试 者 的 权威 来 源 一 一 实验 员 一 一 是 系统 中 最 高 的 管理 者 ,即使 
被 试 者 可 能 不 知道 这 点 (在 他 看 来 ,实验 员 是 一 个 中 介 者 ,他 的 
权力 受托 于 一 个 更 高 的 ,普遍 化 的 及 非 个 人 化 的 “科学 "或 者 “ 研 
究 ” 权 威 )。 实 验 情境 的 单纯 表现 为 寻求 发 现时 的 直截了当 。 它 
显示 出 ,被 试 者 将 自己 的 行动 权威 赋予 实验 员 ; 而 权威 实际 上 也 
存在 于 实验 员 的 命令 当中 一 一 这 是 最 终 的 权威 ,不 再 需要 权力 
等 级 更 高 的 人 加 以 权威 化 或 者 认证 。 因 此 ,关注 点 就 集中 于 被 
试 者 会 胸有成竹 地 否认 他 对 已 做 的 一 切 .特别 是 对 他 将 要 做 的 
一 切 负 有 自己 的 责任 。 对 于 此 种 成 竹 在 胸 的 情形 而 言 ,赋予 实 
验 员 以 要 求 被 试 者 做 他 不 会 主动 做 的 事 ,其 至 做 他 根本 不 会 做 
的 事 的 权利 的 行动 ,就 具有 决定 性 意义 。 这 种 权利 的 赋予 可 能 
来 自 出 于 某 种 含混 的 逻辑 而 不 为 被 试 者 所 知 或 者 是 不 能 为 他 们 
所 理解 的 一 种 假设 , 即 实验 员 要 求 被 试 者 所 做 的 事情 哪怕 在 不 
熟悉 情况 者 看 起 来 都 是 错误 的 时 候 , 它们 对 被 试 者 而 言 也 将 是 
正确 的 ;也 许 没有 人 思考 这 种 逻辑 , 因为 在 被 试 者 眼中 权威 人 物 
的 意志 无 需 任何 的 合法 性 :命令 的 权利 与 遵从 的 义务 都 是 充分 
的 。 我 们 要 感谢 米 格拉 姆 的 是 ,我 们 确认 了 在 其 实验 中 ,被 试 者 
之 所 以 继续 做 在 他 们 看 来 已 比较 残酷 的 约定 中 的 事情 ,仅仅 是 
因为 他 们 被 权威 要 求 这 样 做 ,而 这 个 权威 则 被 他 们 接受 并 看 成 
是 承担 他 们 行动 的 最 终 责任 的 人 。“ 这 些 研究 证 明了 一 个 根本 
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性 的 事实 :决定 性 的 因素 是 对 权威 做 出 回应 ,而 不 是 对 进行 电击 
的 特殊 命令 做 出 回应 。 来 自 权 威 之 外 的 命令 丧失 了 一 切 力 
量 …… 重 要 的 不 是 被 试 者 做 了 些 什么 ,而 是 他 们 正在 为 谁 而 
做 "9 米 格 拉 姆 的 实验 揭示 了 责任 转移 机 制 纯 粹 、 质 朴 而 又 基 
本 的 形式 。 

一 旦 经 过 行动 者 的 同意 而 将 责任 转移 到 上 级 命令 的 权利 当 
中 ,行动 者 就 被 投入 了 一 种 代理 状态 (agentic state)@ 一 一 一 种 
把 自己 看 做 是 给 别人 执行 意愿 的 状况 。 代 理 状 态 与 自主 状态 正 
好 相反 。( 这 样 ,虽然 它 另 外 包括 着 行动 者 的 自我 界定 的 意义 ， 
并 且 它 又 把 行动 者 行为 的 外 在 根源 一 一 那些 隐藏 在 行动 者 “被 
他 者 指引 "背后 的 力量 一 一 精确 地 定位 在 制度 化 等 级 体系 中 的 
特殊 一 点 ,但 它 实 际 上 与 他 律 是 同义词 。) 在 代理 状态 中 行动 者 
完全 服从 于 上 级 权威 界定 与 监控 的 局 势 ; 在 对 这 种 局 势 的 界定 
中 就 包括 了 对 作为 行动 者 权威 代理 人 的 描述 。 

然而 ,在 一 个 复杂 的 进程 中 ,责任 的 转移 实际 上 是 一 个 基本 
的 行动 一 个 单独 的 单元 或 者 一 栋 建筑 大 厦 。 它 是 在 权威 体系 
中 的 一 个 成 员 与 另 一 个 成 员 之 间 ,在 行动 者 与 其 直接 上 司 之 间 
延展 开 的 狭 罕 空 间 中 发 生 的 现象 。 由 于 结构 简单 , 米 格拉 姆 的 
实验 不 能 追踪 这 种 责任 转移 的 更 多 后 果 。 尤 其 是 ,由 于 他 们 有 
意 关 注 微观 ,侧重 于 复杂 组 织 的 基本 细胞 ,因此 不 能 处 理 “ 组 织 
的 "问题 ,比如 ,一 旦 责任 转移 不 断 地 发 生 在 官僚 组 织 的 各 个 等 
级 层次 中 ,那么 官僚 组 织 将 会 变 成 什么 样子 。 

我 们 可 以 猜想 ,这样 一 种 连续 不 断 .处 处 存在 的 责任 转移 所 
造成 的 全 部 后 果 就 将 是 造就 一 种 自由 漂流 的 责任 ,也 即 造就 了 


@ 米 格拉 姆 ,《 服 从 权威 》, p. 104。 
加 米 格拉 姆 ,《 服 从 权威 》,p.133。 
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一 种 情境 ,在 此 情境 当中 ,组 织 中 的 每 个 成 员 都 相信 ,并 且 在 被 
询问 时 都 会 说 他 是 受 别人 操纵 , 而 被 别人 指认 为 是 责任 承担 者 
的 人 又 会 把 责任 再 推 请 给 他 人 。 可 以 说 组 织 在 整体 上 是 一 个 潭 
没 责 任 的 工具 。 协 调 行动 之 间 的 因果 链条 被 掩饰 起 来 ,而 被 掩 
饰 的 事实 恰好 就 是 这 些 行动 产生 效力 最 有 力 的 因素 。 责 任 在 本 
质 上 可 以 被 "取缔 "的 事实 使 得 集体 执行 残酷 的 行为 变 得 更 加 容 
易 了 ,而 这 些 行为 的 参与 者 都 相信 责任 在 于 一 些 “ 适 当 的 权威 " 
身上 。 这 意味 着 逃避 责任 不 只 是 在 行为 被 指控 为 不 道德 的 时 
候 , 或 者 更 糟 一 些 , 被 指控 为 违法 的 时 候 ,图 着 方便 的 借口 而 采 
用 的 事后 策略 ;这 自由 漂浮 的 、 标 流 无 定 的 责任 恰 是 不 道德 或 者 
违法 行为 发 生 所 需 的 条 件 , 并 伴随 着 那些 通常 无 力 打破 传统 道 
德 的 统治 的 人 顺从 地 万 至 自愿 地 加 入 。 在 实践 中 , 自由 漂流 的 
责任 意味 着 那样 的 道德 权威 尚未 被 公开 挑战 或 者 否定 ,就 已 经 
不 起 作用 了 。 





权力 的 多 元 主义 和 良知 的 权力 


跟 所 有 的 实验 一 样 , 米 格拉 姆 的 研究 也 是 在 一 个 人 工 的 .着 
意 设 计 过 的 环境 下 进行 的 。 它 与 日 常生 活 的 情境 有 两 点 重要 的 
不 同 。 其 一 ,被 试 者 与 “组 织 “( 研 究 组 与 它 所 属 的 大 学 ) 之 间 的 
联系 短暂 而 又 特别 ,而且 是 可 以 预先 知道 的 ;被 试 者 被 雇用 一 个 
小 时 ,也 只 有 那 一 个 小 时 。 其 二 ,在 多 数 实验 当中 ,被 试 者 只 遭 
遇 到 一 个 上 司 ,一 个 思 行 如 一 、 专 臻 连贯 的 真正 代表 ,这 样 被 试 
者 就 不 得 不 认为 批准 他 们 行动 的 权力 是 整体 式 的 , 且 完 全 明了 
他 们 行动 的 意图 与 意义 。 这 两 个 条 件 正常 生活 中 都 不 常 遇 到 ， 
因此 ,必须 考虑 的 是 ,它们 是 否 并 且 在 多 大 程度 上 以 正常 生活 中 
不 可 预料 的 方式 对 被 试 者 的 行动 产生 了 影响 。 
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我 们 从 第 一 点 开始 :如 果 被 试 者 相信 他 们 与 权威 代表 着 的 
组 织 之 间 的 联系 有 永久 性 ,或 者 至 少 相信 确实 有 获得 这 种 永久 
性 的 机 会 的 话 ,那么 米 格拉 姆 如 此 令 人 信服 地 展示 出 的 权威 的 
效力 就 会 更 加 深刻 。 这 样 ,那些 明显 是 因为 做 实验 的 缘故 而 缺 
乏 的 额外 因素 也 就 此 进入 到 情境 之 中 :比如 ,由 于 长 期 呆 在 一 
起 、 解 决 共同 的 问题 而 在 团队 成 员 之 间 可 能 培养 起 来 的 团结 与 
相互 义务 的 情感 (“我 不 能 让 他 失望 ”的 情感 ) 扩展 的 互惠 (慷慨 
地 为 群体 中 的 他 人 提供 的 服务 ,希望 ,哪怕 只 是 半 心 半 意 地 希望 
在 日 后 某 个 不 定 的 时 刻 得 到 “回报 ” ,或 者 只 是 让 同事 或 者 上 司 
产生 好 的 性 情 ,这 也 可 以 在 将 来 派 上 不 可 知 的 用 场 ), 以 及 最 重 
要 的 例 行 化 行为 (完全 习惯 化 了 的 行动 顺序 , 它 使 计算 与 选择 变 
得 多 余 , 并 因此 使 已 有 的 行为 模式 即使 在 没有 得 到 进一步 巩固 
的 情况 下 也 不 可 怀疑 ) 等 因素 。 而 最 有 可 能 发 生 的 就 是 ,这 些 因 
素 和 类 似 的 因素 只 会 增强 米 格拉 姆 所 观察 到 的 那些 趋势 :由 置 
身 于 合法 权威 之 下 而 产生 的 那些 趋势 ;而 以 上 提 到 的 那些 因素 
则 无 疑 增加 了 权威 的 合法 性 。 这 种 合法 性 只 有 经 历 较 长 的 时 间 
跨度 才 会 增强 到 足以 允许 传统 的 发 展 ,以 及 成 员 之 间 多 层次 的 
非 正规 交换 模式 的 出 现 。 

然而 ,第 二 个 与 一 般 条 件 不 同 的 情况 就 不 是 以 日 常生 活 中 
可 期 望 的 方式 来 影响 我 们 观察 到 的 对 权威 的 反应 了 。 在 米 格 拉 
姆 谨慎 控制 的 人 为 条 件 下 ,有 和 且 只 有 一 个 权威 之 源 ,而 没有 其 他 
的 一 个 与 之 地 位 相等 (甚至 说 得 更 简单 一 点 ,没有 另 一 个 自主 的 
意见 ) ,被 试 者 可 以 借以 面 对 命令 而 把 命令 的 有 效 性 进行 客观 地 
检测 的 参照 框架 。 米 格拉 姆 完全 知道 权威 的 这 样 一 种 不 自然 
的 .单一 的 特性 必然 带 来 牌 曲 的 可 能 性 。 为 了 显示 牌 曲 的 程度 ， 
他 增加 了 一 些 实验 项 目 ,在 其 中 被 试 者 要 面 对 的 不 止 一 个 实验 
员 ,而 且 这 些 实验 员 受 到 指示 要 明确 表示 异议 并 讨论 命令 。 结 
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六 最 从 之 伦理 ( 访 米 格拉 姆 ) 








果 着 实 令 人 震惊 :在 其 他 所 有 的 实验 中 都 能 观察 到 的 盲目 服从 
消失 得 无 影 无 踪 。 被 试 者 不 再 愿意 参加 他 们 不 喜欢 的 行动 ;其 
至 对 他 们 不 认识 的 受害 者 ,他 们 也 不 会 受 鼓动 而 对 之 制造 痛苦 。 
在 这 附加 的 实验 的 二 十 个 被 试 者 中 ,一 个 在 两 个 实验 员 故 意 开 
始 争 论 之 前 退出 ,十 八 个 在 争论 刚 露 出 苗头 时 就 拒绝 进一步 合 
作 ,而 最 后 一 个 也 只 在 此 后 一 个 阶段 就 选择 了 退出 。“ 很 明显 ， 
权威 间 的 争论 使 行动 彻底 瘫痪 。"@ 

这 样 修正 后 的 意义 很 明确 :违背 自己 更 好 的 判断 和 自己 良 
心 的 声音 来 行事 的 倾向 ,不 仅 是 权威 性 命令 的 功劳 ,而 且 也 是 暴 
露 在 专 一 .明确 和 菊 断 的 权威 之 源 面前 的 结果 。 这 种 倾向 最 有 
可 能 出 现在 没有 遗 到 反对 也 不 容忍 独 立 一 切 都 毫 不 例外 地 从 
属于 线性 等 级 制 的 组 织 当 中 :在 其 中 没有 两 个 人 的 权力 是 相等 
的 组 织 。( 大 多 数 军 队 .教养 机 构 ,集权 的 政党 与 运动 . 某 些 教派 
或 者 寄宿 学 校 近 似 于 这 种 理想 类 型 。) 不 过 ,这 样 的 组 织 却 可 能 
会 对 两 个 条 件 中 的 一 个 产生 作用 。 它 可 以 把 其 成 员 与 社会 上 的 
其 他 人 严格 地 分 割 开 来 ,以 杜绝 挑战 性 的 权威 之 源 的 影响 。 这 
是 因为 它 被 赋予 或 者 算 夺 了 对 其 大 多 数 或 者 全 部 成 员 的 生活 行 
为 和 需求 的 控制 [这 近似 于 戈 夫 曼 (Goffman) 的 总 体制 度 (total 
instiutions) 模 式 ]。 或 者 , 它 也 可 以 只 是 集权 或 者 准 集权 国家 的 
一 个 分 支 ,这 种 国家 把 其 所 有 的 代理 人 都 转变 成 镜 中 彼此 的 倒 
影 。 

如 米 格拉 姆 所 说 ,只 有 当 你 得 到 了 …… 一 个 权威 …… 它 自 
由 地 行动 ,除了 受害 者 的 抗议 之 外 不 用 抵抗 任何 压力 ,这 样 你 才 
会 对 权威 有 最 纯粹 的 回应 。 当 然 在 真实 生活 当中 ,你 被 混合 在 


多 ” 米 格拉 姆 ,《 服 从 权威 》,p.107。 
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六 服从 之 伦 二 (让 米 格拉 姆 } 





很 多 相互 抵偿 的 对 抗 性 压力 当中 。8 米 格拉 姆 肯定 想 用 “真实 
生活 "来 指 代 处 于 民主 社会 当中 且 外 在 于 总 体制 度 的 生活 :更 准 
确 地 说 ,是 在 多 元 主义 条 件 下 的 生活 。 从 米 格拉 姆 整套 实验 中 
得 出 的 一 个 最 突出 结论 就 是 ,多 元 主义 是 防止 道德 上 正常 的 人 
在 行动 上 出 现 道德 反常 的 最 好 的 良药 。 纳 粹 必须 首先 消除 了 政 
治 多 元 主义 的 残余 才 着 手 实施 像 大 屠杀 这 样 的 计划 ,在 这 之 中 
普通 人 预料 之 中 的 做 出 不 道德 与 无 人 性 行径 的 倾向 已 经 肯定 被 
计算 为 必需 的 一 一 也 是 可 得 到 的 一 一 资源 当中 。 在 苏联 ,也 只 
有 当 已 经 根除 了 社会 自治 的 残余 以 及 对 它 有 影响 的 政治 多 元 主 
义 之 后 , 才 人 迫不及待 地 开始 系统 地 消灭 系统 中 真正 公认 的 敌人 。 
除非 多 元 主义 已 经 在 全 球 社会 的 范围 内 被 消灭 ,否则 带 有 犯罪 
意图 .需要 确保 其 成 员 在 实施 明显 不 道德 的 行动 时 具有 持 之 不 
懈 地 服从 意识 的 组 织 ,就 得 去 建造 密 不 透风 的 人 为 障碍 ,将 其 成 
员 与 各 色 标准 .观点 所 带 来 的 “软化 "影响 隔绝 开 来 。 而 只 有 在 
政治 与 社会 纷争 的 嗜 杂 中 ,才能 最 清楚 地 听 到 个 人 的 道德 良知 
发 出 的 声音 。 


罪恶 的 社会 性 质 


米 格拉 姆 实验 所 得 出 的 多 数 结论 可 以 看 做 是 一 个 主旋律 的 
各 种 变奏 :残酷 与 一 定 的 社会 互动 模式 的 关联 比 它 与 执行 者 的 
个 性 特征 或 者 执行 者 的 其 他 个 人 特质 的 关联 要 紧密 得 多 。 残 栈 
从 其 本 源 来 说 ,社会 性 的 要 远 远 多 于 性 格 上 的 。 如 果 一 些 个 体 
被 放 在 道德 的 压力 失效 而 且 非 人 性 得 到 合法 化 的 情境 中 ,他 们 
肯定 会 倾向 于 残酷 。 


四 米 格 拉 姆 ,《 社 会 世界 中 的 个 体 》,pp.96 一 7。 
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Te UE 


如 果 在 米 格拉 姆 之 后 对 此 还 存 有 一 些 疑 问 的 话 ,那么 只 要 
认真 看 一 下 齐 姆 巴 多 8 在 另外 一 个 实验 中 的 发 现 ,就 可 以 彻底 
打消 这 些 疑 问 。 在 那个 实验 中 ,其 至 潜在 的 干扰 性 因素 , 即 体 现 
在 实验 员 身 上 的 ,受到 普遍 尊敬 的 制度 (科学 ) 的 权威 也 被 消除 
了 。 在 实验 当中 ,没有 任何 外 在 的 、 既 定 的 权威 要 从 被 试 者 肩 上 
印 去 责任 。 在 他 的 实验 情境 中 最 终 起 作用 的 所 有 权威 都 产生 于 
被 试 者 自己 。 齐 姆 巴 多 所 做 的 惟一 一 件 事 就 是 把 被 试 者 分 派 在 
编排 好 的 互动 模式 的 各 个 位 置 上 ,然后 开启 整个 过 程 。 

在 他 的 实验 中 ( 原 计划 两 周 , 但 是 一 周 之 后 , 因 害 怕 对 被 试 
者 造成 身体 和 精神 上 不 可 治愈 的 创伤 而 终止 ), 自愿 者 被 随意 分 
成 犯人 与 看 守 。 两 边 都 发 了 代表 其 身份 的 象征 性 装饰 。 比 如 ， 
犯人 戴 着 很 紧 的 帽子 表示 光头 ,还 要 穿着 使 他 们 看 上 去 滑稽 可 
笑 的 长 袍 。 他 们 的 看 守则 身 披 制服 , 眼 戴 墅 镜 ,让 他 们 的 眼睛 不 
为 犯人 所 见 。 两 边 都 不 允许 称呼 对 方 的 姓名 ;严格 的 非 人 格 性 
成 为 规则 。 并 且 开 列 了 很 长 的 总 是 羞 厚 犯人 和 剥夺 他 们 个 人 尊 
严 的 细小 规则 。 这 就 是 实验 的 起 点 。 而 接 下 来 发 生 的 事情 则 大 
大 超过 了 设计 者 想像 力 的 范围 。 看 守 们 (任意 挑选 的 大 学 生年 
龄 段 的 男子 , 且 经 过 仔细 地 甄别 以 防止 任何 反常 的 迹象 ) 的 积极 
性 无 体 无 止 。 贝 特 森 (Gregory Bateson) 曾 假设 过 的 一 种 真正 的 
“派系 分 裂 之 链 " 开 始 被 启动 。 在 看 守 身 上 被 认可 的 优越 性 表现 
在 犯人 身上 就 是 服从 ,这 种 服从 又 诱 使 看 守 得 寸 进 尺 地 使 用 他 
们 的 权力 , 而 这 在 犯人 那 边 则 当然 又 折射 出 更 为 严重 的 自 
插 …… 看 守 强 迫 犯 人 一 再 地 唱 淫秽 歌曲 ,在 不 允许 倒 掉 的 便 桶 


曲 ”参看 哈恩 尼 班 克 斯 和 齐 姆 巴 多 “模拟 监狱 中 的 人 际 动力 ”(Craig Haney， 
Curtis Banks, & Philip Zimbardo, “Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison " ) ， 
《国际 犯罪 学 与 刑罚 学 学 报 》( International Journal of Criminology and Penology )， 
vol. 工 ,1973，pp. 69 一 97。 


218 





六 ”服从 之 伦 弄 (该 米 格拉 姆 ) 


里 解 手 , 光 着 手打 扫 厕 所 ;这 些 事 情 他 们 做 得 越 多 ,就 越 使 他 们 
确信 犯人 非 人 的 特征 ,而 在 创造 与 施加 更 骇人听闻 的 野蛮 手段 
的 时 候 就 越发 少 地 感到 有 所 约束 。 

可 爱 端 庄 的 美国 男孩 一 下 变 成 近乎 只 有 在 像 奥 斯 维 辛 或 特 
雷 布 林 卡 这 样 的 地 方才 能 找到 的 那 种 魔鬼 , 令 人 疏 惧 但 也 令 人 
困惑 。 它 让 很 多 观察 者 推测 ,即使 不 是 全 部 的 人 ,我 们 大 多 数 人 
都 有 一 个 等 待 现 身 的 具体 而 微 的 纳粹 党 卫 军 活 在 心中 。( 埃 区 
奥 尼 指 出 米 格拉 姆 发 现 了 藏 在 普通 人 心中 “潜在 的 艾 希 曼 ”。®) 
斯 泰 纳 则 提出 一 个 概念 :沉睡 者 (sleeper) ,来 指 代 正常 情况 下 执 
伏 , 但 有 时 却 被 唤醒 的 残酷 的 潜能 。 


当 建 立 了 恰当 的 对 应 (lock and key) 关 系 时 ,沉睡 者 效 
应 指 的 是 有 暴力 倾向 的 个 体 ,如 独裁 者 、 暴 君 或 者 恐怖 主义 
者 的 潜在 的 个 性 特征 。 沉 睡 者 从 他 的 行为 模式 的 规范 阶段 
中 被 唤醒 , 卸 伏 的 、 暴 力 倾向 的 人 格 特征 被 激活 。 在 某 种 程 
度 上 ,所 有 的 人 都 是 沉睡 者 ,以 至 于 他 们 都 有 一 种 在 特殊 条 
件 下 能 被 触发 的 暴力 潜能 。 吕 


不 过 明白 无 误 的 是 ,让 齐 姆 巴 多 及 其 同事 大 吃 一 惊 的 对 残 
酷 的 纵容 并 非 源 自 参与 者 的 那 恶 ,而 是 源 自 邪 恶 的 社会 安排 。 
假使 实验 中 的 被 试 者 被 分 配 在 相反 的 角色 上 ,整个 结果 也 不 会 


曲 ”参看 埃 茨 奥 尼 , “一 个 意义 研究 的 模型 ”(Amitai A. Etzioni, “A Model of 
Significant Research’ ) ,《 国 际 精神 病 学 学 报 》( International Journal of Psychiatry )， 


vol. VI(1968),pp.279—80。 
全” 斯 泰 纳 ,“ 党 卫 军 的 昨天 和 今天 :一 个 社会 心理 学 观点 "(John M. Steiner, 
“The SS Yesterday and Today: A Sociopsychological View' ) , 见 《幸存 者 、 受 害 者 和 迫 


害 者 》,p.431。 
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有 所 不 同 。 真 正 重要 的 是 一 种 两 极 性 的 存在 ,而 不 是 谁 被 分 到 
了 它 的 各 个 部 分 当中 。 真 正 重要 的 是 一 些 人 被 赋予 了 施加 给 
他 人 的 完全 ,惟一 和 没有 限制 的 权力 。 如 果 在 我 们 每 个 人 内 心 
都 有 一 个 沉睡 者 ,可 是 这 种 情况 没有 发 生 ,那么 他 就 将 永远 沉睡 
下 去 。 那 样 ,我 们 就 永远 不 会 听 到 沉睡 者 的 存在 。 

看 起 来 ,最 令 人 痛心 的 是 大 多 数 人 蝴 入 要 求 残酷 或 者 至 少 
是 道德 麻木 的 角色 中 时 的 心安 理 得 一 一 只 要 该 角色 已 经 切实 地 
被 上 级 权威 加 固 与 合法 化 了 。 在 所 有 有 名 的 实验 中 ,“ 蝴 入 角 
色 ” 的 惊人 频次 使 得 沉睡 者 的 概念 不 仅仅 是 一 个 形 而 上 的 依据 。 
我 们 其 实 不 需要 它 来 解释 集体 性 的 变 得 残酷 。 不 过 ,涉及 到 那 
些 相对 稀少 的 个 案 , 其 中 的 个 体 一 旦 发 现 权 威 的 命令 与 自己 的 
信念 有 所 冲突 就 有 力量 与 勇气 去 抵制 并 拒绝 完成 的 时 候 ,这 个 
概念 确实 有 它 自 己 的 意义 。 一 些 普通 人 ,平常 遵 纪 守 法 .谦虚 有 
理 .循规蹈矩 ,也 不 善 冒险 , 却 勇敢 地 抵抗 那些 掌权 者 ,忘却 结果 
而 优先 考虑 自己 的 良心 一 一 很 像 那些 极 少 而 分 散 的 .单独 行动 
的 人 ,他 们 反抗 无 所 不 能 、 寡 廉 鲜 耻 的 权力 , 骨 着 最 后 遭 惩 罚 的 
危险 竭力 拯救 大 属 杀 中 的 受害 者 。 而 要 从 社会 的 ,政治 的 或 者 
宗教 的 “决定 因素 "来 探究 他 们 的 独特 性 是 徒劳 的 。 他 们 的 道德 
良知 ,在 非 战 争 的 状态 下 盐 伏 不 动 ,现在 却 被 唤醒 了 ,确实 是 他 
们 自己 个 人 的 品质 和 个 人 的 所 有 一 一 跟 不 道德 不 同 ,后 者 必然 
是 社会 性 的 产物 。 

他 们 敢于 抵抗 邪恶 的 能 力 是 在 他 们 大 部 分 的 生命 中 的 沉睡 
者 。 它 可 能 会 继续 沉睡 下 去 ,直至 永远 ,那样 我 们 对 之 将 无 知 无 
识 。 但 是 这 样 的 无 知 也 许 是 好 的 消息 。 
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现在 ,我 将 详细 地 讨论 上 一 章 末尾 出 现 的 问题 邪恶 的 社 
会 性 问题 一 一 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 不 道德 行为 的 社会 生产 问 
题 。 在 前 面 几 章 已 经 对 这 个 问题 的 几 个 方面 〈 比 如 ， 对 道德 冷 
漠 的 生产 负责 的 机 制 ， 或 更 一 般 而 言 ， 对 道德 规范 失效 的 生产 
负责 的 机 制 ) 作 了 简要 地 论述 。 因 为 不 道德 的 社会 生产 居于 实 
施 大 屠杀 的 核心 地 位 ， 所 以 对 它 的 分 析 要 想 彻 底 ， 就 必须 包含 
对 社会 与 道德 行为 之 间 的 关系 更 为 全 面 的 研究 。 而 通过 更 详尽 
地 考察 可 资 利用 的 各 种 关于 道德 现象 的 社会 学 理论 ， 人 们 发 现 
它们 并 不 能 对 大 屠杀 经 过 提供 一 个 令 人 满意 的 解释 ; 这 种 局 面 
使 得 这 种 研究 的 需要 进一步 得 到 强化 。 本 章 的 目的 就 是 阐释 从 
大 屠杀 经 历 中 得 出 的 极为 重要 的 教训 与 结论 ， 对 此 必须 有 一 个 
合适 的 道德 的 社会 学 理论 ， 它 摆脱 了 目前 这 种 乏力 的 状况 而 在 
阐释 上 将 有 所 助 益 。 一 个 更 宏大 的 期 望 就 是 建构 一 种 道德 的 理 
论 ， 这 种 理论 能 够 完全 容纳 大 屠杀 研究 所 产生 的 新 知识 ， 在 本 
章 中 我 将 只 对 此 做 些 预备 性 的 讨论 。 不 过 ， 朝 着 这 个 方向 我 们 
所 能 够 取得 的 一 切 成 就 ， 都 将 是 本 书 提出 的 各 个 分 析 主 题 的 适 
当 概 括 。 

如 果 要 给 社会 学 话语 所 解释 的 事物 排 个 序 ， 那 么 道德 的 位 
置 就 是 尴 众 和 模糊 不 清 的 。 它 的 位 置 对 于 社会 学 话语 的 进展 来 
说 被 视 为 是 无 关 痛 痒 的 ， 因 而 改善 的 工作 也 届 指 可 数 ， 这 使 得 
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关于 道德 行为 与 道德 选择 的 问题 在 社会 学 话语 当中 已 被 搁置 到 
一 个 边缘 的 位 置 ， 相 应 地 ， 对 它 的 关注 也 是 微不足道 。 大 多 数 
的 社会 学 论述 没有 涉及 到 道德 问题 。 其 中 的 原委 是 ， 社 会 学 话 
语 总 的 来 说 都 是 服从 于 科学 的 模式 的 ， 这 种 模式 在 它 早 期 就 设 
计 出 一 种 新 的 语言 而 从 宗教 与 巫 术 的 思维 中 获得 解放 。 这 种 语 
言 不 再 需要 使 用 譬如 意图 或 者 意志 等 概念 就 能 够 进行 全 面 的 论 
述 。 科 学 实际 就 是 一 种 禁止 使 用 目的 论 词汇 的 语言 游戏 。 不 用 
目的 论 术语 对 一 个 句子 之 属于 科学 的 叙述 来 说 ， 虽 不 是 一 个 充 
分 条 件 ， 也 确 是 一 个 必要 条 件 。 

就 社会 学 力争 遵循 科学 话语 的 规则 而 言 ， 道 德 与 其 相关 
的 现象 在 主导 的 社会 学 话语 所 造就 、 理 论 化 和 研究 的 社会 范 
围 内 是 不 安稳 因素 。 因 此 ， 社 会 学 家 就 把 他 们 的 注意 力 放 在 
掩饰 道德 现象 的 定性 特征 的 工作 上 ,或 者 把 它们 归 为 非 道德 
现象 一 一 无 须 借助 于 目的 论语 言 就 能 够 被 叙述 的 现象 中 。 介 
于 这 二 者 之 间 ， 这 两 件 工 作 及 其 要 求 的 努力 所 导致 的 结果 ， 就 
是 否认 道德 规范 独立 的 存在 模式 。 即 使 道德 完全 被 承认 为 是 社 
会 现实 中 一 个 单独 的 因素 ， 但 它 仍 然 被 发 放 到 一 个 次 等 与 派生 
的 位 置 ， 这 在 原则 上 使 得 道德 能 够 依据 非 道 德 现象 一 一 即 完全 
明确 地 可 以 用 非 目 的 论 来 解释 的 现象 一 一 而 变 得 可 以 解释 。 实 
际 上 ， 这 种 研究 道德 的 特别 的 社会 学 方法 的 观念 可 以 说 已 经 变 
得 和 社会 学 还 原 (sociological reduction) 的 策略 言 不 同 而 意 相 
近 了 。 这 种 策略 展开 其 研究 的 前 提 假 设 就 是 ， 道 德 现象 完全 能 
够 被 那些 把 自己 的 约束 性 力量 转借 给 它 的 非 道德 的 制度 彻底 地 
解释 。 
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作为 道德 工厂 的 社会 


用 社会 原因 来 解释 道德 规范 的 策略 ( 即 ， 设 想 道德 在 原则 
上 可 以 从 社会 状况 推 绎 而 来 并 且 也 受 社会 进程 的 影响 ) 至 少 可 
以 回溯 到 备 德 斯 鸠 。 比 如 ， 他 的 假设 一 一 一 夫 多 妻 制 起 源 于 女 
人 的 过 剩 或 者 特定 的 气候 条 件 下 女人 特别 迅速 地 成 熟 一 一 到 目 
前 为 止 还 可 以 被 引用 在 历史 书 中 ， 以 此 通过 比较 来 重点 地 说 明 
自 社 会 科学 後 始 以 来 所 取得 的 进步 ; 而且， 备 德 斯 鸠 的 假设 所 
例 示 的 解释 模式 在 之 后 的 很 长 时 间 内 仍 基本 上 无 人 置疑 。 现 
在 ， 已 经 成 为 鲜 受 挑 战 的 社会 科学 常识 的 是 这 样 一 种 观念 ， 即 
道德 规范 的 长 存 不 衰 本身 ， 就 证 明了 某 种 集体 性 需要 的 存在 ， 
道德 规范 被 设计 出 来 就 是 为 了 应 付 这 种 需要 ; 以 及 这 种 观念 所 
导致 的 结果 : 所 有 对 道德 的 科学 研究 都 应 该 力图 去 揭示 这 些 需 
要 ， 并 重新 建构 一 一 通过 规范 的 施行 一 一 确保 它们 得 到 满足 的 
社会 机 制 。 

接受 了 这 种 理论 构想 与 相关 的 解释 策略 通常 就 意味 着 循环 
论证 的 接 蚂 而 至 ， 其 中 最 好 的 表述 者 可 能 就 是 克拉 克 洪 0， 他 
坚持 认为 ， 如 果 道 德 规范 或 者 道德 习俗 没有 功能 的 话 ( 即 ， 有 
助 于 满足 需要 或 者 有 助 于 驯服 其 他 具有 破坏 性 的 行为 倾向 
举例 来 说 ， 像 纳 瓦 堆 人 的 巫 术 就 可 以 减轻 焦 虚 和 释放 与 生 俱 来 
的 侵略 性 )， 它 们 就 将 不 存在 ; 而 某 种 产生 并 维系 规范 的 需要 
一 旦 消失 也 将 很 快 导致 规范 本 身 的 消失 。 每 一 个 不 能 尽 其 分 内 
只 责 ( 即 ,无 力 处 理 其 原初 的 需要 ) 的 道德 规范 都 将 同 此 所 








@ Kiuckhohn， 早 期 美国 人 类 学 家 ， 对 纳 瓦 专人 的 人 种 志 研 究 很 有 名 。 代 表 
作 有 《 纳 瓦 专人 的 巫 术 》。 译注 
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运 。 而 如 此 对 道德 进行 科学 的 研究 已 经 被 马 林 诺 夫 斯 基 以 最 明 
确 的 方式 做 了 记载 ， 他 强调 道德 本 质 上 万 是 工具 性 的 ， 强 调 道 
德 在 与 食物 、 安 全 或 者 抵御 恶劣 天 气 等 “基本 的 人 类 需要 ”的 
关系 中 处 于 隶属 的 地 位 。 

怎 看 起 来 ， 涂 尔 干 (他 对 道德 现象 的 论述 成 为 社会 学 成 就 
中 的 经 典 ， 并 实质 性 地 界定 了 研究 道德 的 特别 的 社会 学 方法 所 
包含 的 意义 ) 拒绝 了 把 规范 与 需要 相 联系 的 要 求 ; 毕竟 ， 他 确 
实 尖锐 地 批评 过 公认 的 观点 ， 即 在 一 个 特定 社会 中 有 约束 力 的 
道德 规范 必定 是 通过 自觉 (更 不 用 说 理性 ) 的 分 析 与 选择 而 得 
到 了 它们 的 强制 性 力量 的 。 与 当时 的 人 种 学 常识 明显 相反 ， 涂 
尔 干 强调 道德 本 质 应 该 到 它 所 表现 的 强制 力量 中 去 寻找 ， 而 不 
是 到 社会 成 员 欲 图 满足 自己 需要 的 理性 反应 中 去 寻找 ; 规范 之 
所 以 是 规范 不 是 因为 它 适 合 被 选 来 激发 和 保护 成 员 们 的 利益 ， 
而 是 色 为 成 员 一 一 通过 学 习 ， 或 者 通过 违犯 后 所 招致 的 苦 
果 一 一 自己 确信 了 它 那 带 有 强迫 力 的 存在 。 不 过 ， 涂 尔 干 对 已 
有 的 道德 现象 之 解释 的 批评 并 没有 把 目标 放 在 反对 那 种 “理性 
的 解释 ”原则 本 身 。 它 对 于 社会 学 中 的 还 原 论 更 少 触动 。 由 此 
看 来 ， 涂 尔 于 与 已 有 的 解释 研究 之 间 的 分 歧 只 不 过 是 代表 了 一 
种 家 族 内 的 争论 。 那 表面 上 看 来 的 根本 分 歧 ， 终究 只 不 过 是 把 
重心 从 个 人 的 需要 移 到 了 社会 的 需要 ; 或 者 ， 是 给 某 种 最 高 的 
需要 赋予 了 超过 其 他 一 切 需要 (无 论 是 个 人 的 还 是 群体 的 ) 的 
优先 性 ， 那 就 是 : 社会 整合 的 需要 。 任 何 道德 体系 都 注定 有 利 
于 社会 的 继续 存在 和 一 致 性 的 维持 ， 社 会 也 通过 社会 化 与 惩罚 
性 制裁 来 加 强 道德 体系 的 约束 力量 。 社 会 的 绵延 就 是 通过 强加 
在 社会 成 员 自 然 的 〈 非 社会 的 、 前 社会 的 ) 取向 之 上 的 限制 来 
获得 并 维持 的 : 即 强迫 他 们 的 行为 不 与 保持 社会 团结 的 需要 相 
冲突 。 
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如 是 , 涂 尔 干 的 修正 所 导致 的 是 ,关于 道德 的 社会 学 论述 反 
而 比 过 去 更 是 循环 性 的 。 如 果 道 德 惟一 的 存在 基础 是 社会 的 意 
志 , 而 它 惟一 的 功能 就 是 使 社会 继续 存在 下 去 ,那么 实质 性 地 评 
价 具 体 道德 体系 这 个 问题 就 切实 地 从 社会 学 的 议程 中 被 抹 去 
了 。 实 际 上 ,因为 社会 整合 被 接受 为 进行 评价 的 惟一 参照 系 , 那 
么 对 道德 体系 就 没有 一 种 比较 和 区 别 评 价 的 方法 。 每 个 体系 所 
满足 的 需要 都 在 此 体系 栖 居 的 社会 当中 产生 ,而 且 重 要 的 是 在 
每 个 社会 当中 肯定 都 有 一 个 道德 体系 , 而 不 是 这 个 或 那个 社会 
碰巧 用 来 维护 其 统一 性 的 道德 规范 的 实质 内 容 。 而 涂 尔 干 很 有 
可 能 会 说 ,一 般 来 说 ,每 个 社会 有 它 所 需要 的 道德 。 且 由 于 社会 
需要 是 道德 的 惟一 实质 ,那么 所 有 的 道德 体系 从 惟一 可 合理 地 
(客观 地 .科学 地 ) 估 量 与 评价 的 角度 一 一 它们 对 需要 的 满足 程 
度 来 说 一 一 都 是 均等 的 。 

但 是 ， 涂 尔 干 的 道德 论述 除了 对 久 已 存在 的 观点 ， 即 道德 
是 社会 的 产物 做 了 最 有 力 的 重申 之 外 ， 也 还 有 更 多 的 内 容 。 他 
对 社会 科学 研究 影响 最 大 的 也 许 是 认为 社会 在 本 质 上 是 一 种 积 
极 的 教化 力量 的 观念 。“ 人 之 所 以 是 一 个 道德 的 存在 是 因为 他 
生活 在 社会 里 。” “除了 社会 ， 别 处 遇 不 到 道德 的 任何 形式 。 
“个 人 届 从 社会 ， 这 是 他 获得 解放 的 条 件 。 因 为 人 的 自由 在 于 
盲目 的 、 没 有 思想 的 物质 力量 中 解脱 出 来 ; 在 他 赖 以 藏身 的 
社会 的 保护 下 ， 他 以 此 社会 巨大 的 智 识 力量 对 那些 物质 力量 进 
行 对 抗 ， 他 获得 了 解放 。 把 自己 放 在 社会 的 羽翼 之 下 ， 也 让 自 
己 在 一 定 程度 上 依靠 于 它 。 但 是 这 种 依靠 是 一 种 解放 的 依靠 ， 
其 中 没有 矛盾 。” 涂 尔 干 此 类 及 相似 的 令 人 难忘 的 片 语 仍 在 社 
会 学 的 实践 中 回响 。 所 有 的 道德 来 源 于 社会 ; 社会 之 外 没有 道 
德 生活 ; 最 好 把 社会 理解 为 一 个 生产 道德 的 工厂 ; 社会 鼓励 道 
德 上 有 约束 的 行为 ， 排 斥 、 抑 制 或 者 阻止 不 道德 行为 。 与 社会 
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的 道德 约束 相对 的 不 是 人 的 自主 ， 而 是 被 动物 般 的 激情 控制 。 
因为 在 前 社会 当中 人 的 野蛮 驱 力 就 是 自私 、 残 忍 和 危险 的 ,所 
以 要 维持 社会 生活 就 不 得 不 驯服 和 压制 它们 。 一 旦 去 掉 了 社会 
强制 ， 人 类 就 将 回复 到 社会 力量 已 于 其 中 播 摇晃 网 地 把 人 类 举 
出 来 了 的 野蛮 中 去 。 

社会 安排 是 使 人 高 贵 . 促 人 向 上 、 使 人 善良 的 因素 ,这 样 一 
种 根深 蒂 固 的 信念 和 涂 尔 二 自己 所 坚持 的 观点 之 实质 相抵 触 ， 
这 个 观点 即行 为 受到 社会 禁止 所 以 才 是 恶 的 , 而 不 是 因为 行为 
恶 所 以 才 受 到 社会 的 禁止 。 就 其 作为 一 个 头脑 冷静 、 带 着 怀疑 
眼光 的 科学 家 这 一 面 而 言 , 涂 尔 干 截 穿 了 所 有 的 伪装 ,并 揭示 
出 , 敢 恶 除了 遭 到 一 种 强大 得 足以 使 其 意志 成 为 约束 性 规则 的 
力量 的 拒 斥 之 外 , 别 无 其 他 实质 。 但 是 ,他 作为 热心 的 爱国 者 与 
文明 生活 的 优越 性 .先进 性 之 虑 信者 的 另 一 面 ,只 会 认为 已 经 被 
按 弃 的 实际 上 才 是 罪恶 的 ,而 且 这 样 的 按 弃 肯定 是 使 人 解放 和 
予 人 尊严 的 行动 。 

这 种 感情 是 与 对 一 种 生活 方式 的 自我 意识 相 契 的 ,这 种 生 
活 方式 已 获得 并 确保 了 它 在 物质 上 的 优越 性 ,由 此 不 得 不 使 自 
己 相 信 它 所 遵从 的 规则 也 是 优越 的 。 毕 竟 , 作 为 道德 化 任务 之 
模式 的 不 是 “社会 本 身 ”, 即 一 种 抽象 的 理论 范畴 ,而 是 现代 西方 
社会 。 只 有 从 特定 的 现代 西方 的 “园艺 "社会 8 的 改造 狂 括 一 
转换 信仰 的 实践 当中 , 才 会 产生 这 样 的 自信 , 即 首 肯 规 则 的 实施 
应 被 看 做 人 性 化 的 进程 ,而 不 是 一 种 形式 的 人 性 压制 男 外 一 种 
形式 的 人 性 。 这 种 自信 认为 人 性 不 受 社会 约束 的 (不 管 是 轻视 
约束 .不 注意 约束 或 者 不 完全 服从 约束 ) 表 现 应 当 被 视 为 无 人 性 
的 或 者 退 一 万 步 说 是 可 疑 的 且 具 有 潜在 危险 性 的 特例 而 加 以 排 





@ 参看 鲍 曼 ,《 立 法 者 与 解释 者 》, 第 3,4 章 。 
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除 。 因 此 ,这 种 理论 观点 不 光 为 社会 统治 其 成 员 ,也 为 社会 统治 
其 反对 者 提供 了 合法 性 。 

一 旦 这 种 自信 被 重新 融入 社会 理论 ,就 立即 对 道德 的 解释 
产生 了 重要 的 后 果 。 由 定义 看 来 ,前 社会 或 者 非 社会 的 冲动 不 
可 能 是 道德 的 。 根 据 这 个 道理 ,就 不 能 恰当 地 描述 .当然 也 就 别 
提 谨慎 地 思考 下 面 这 种 可 能 性 了 , 即 至 少 有 某 些 道德 模式 根植 
于 不 受 人 们 共同 生活 状况 下 偶然 性 的 社会 规则 的 影响 的 实际 因 
素 。 而 人 们 更 不 大 会 去 设想 (这 并 不 矛盾 ), 由 人 类 生存 模式 所 
产生 的 某 些 道德 压力 ,仅仅 由 于 “与 别人 共处 "这 一 事实 ,就 会 在 
某 些 情形 下 被 相互 对 立 的 社会 力量 所 中 和 或 压制 。 换 言 之 , 社 
会 一 一 除了 甚或 是 有 悖 于 它 的 “教化 功能 "一 一 至 少 有 时 可 以 扮 
作 一 种 “使 道德 沉默 ”的 力量 。 

只 要 道德 被 理解 为 一 种 社会 的 产物 ， 而 且 可 以 根据 当 功 
能 发 挥 恰当 就 能 保证 道德 的 “持续 供给 ”的 机 制 来 进行 因果 
解释 ， 则 那些 侵犯 广泛 而 深沉 的 道德 情感 和 荐 视 善 与 恶 〈 正 
当 与 不 正当 行为 ) 之 共同 观念 的 事件 就 倾向 于 被 看 做 一 种 
“道德 工厂 ”的 失败 或 者 管理 不 善 的 结果 。 工 厂 体系 已 成 为 了 
编织 现代 社会 理论 模型 的 一 个 最 有 说 服 力 的 比方 ， 而 道德 之 
社会 生产 的 观念 给 它 的 影响 提供 了 一 个 最 突出 的 实例 。 不 道 
德行 为 的 发 生 被 解释 为 道德 规范 提供 不 当 或 者 提供 了 不 完善 
的 规范 〈 即 不 充分 具有 约束 力 的 规范 ) 的 结果 ; 而 后 者 又 可 
以 追溯 至 “道德 的 社会 工厂 ”的 技术 或 者 管理 的 缺点 之 中 一 一 
退 一 万 步 也 可 追溯 至 不 协调 的 生产 行动 导致 的 “无 法 预知 的 结 
果 ”， 或 者 外 在 于 生产 系统 的 因素 的 妨碍 〈 即 对 生产 要 素 控 制 
得 不 彻底 ) 之 中 。 不 道德 行为 也 由 此 被 理论 化 为 “偏离 规范 ， 
这 种 偏离 来 自 于 “社会 化 压力 ”的 匮乏 或 者 软弱 ， 还 有 最 近 的 
解释 认为 它 来 自 于 专门 用 于 施加 这 种 压力 的 社会 机 制 的 缺陷 或 
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者 不 足 。S 在 社会 系统 的 层次 上 , 这 种 解释 针对 着 未 曾 解决 的 
管理 问题 (其 中 涂 尔 于 提出 的 失范 是 最 明显 的 例证 )。 在 较 低 的 
层次 上 , 它 针对 教育 机 构 的 缺陷 ,家 庭 的 衰落 ,或 者 具备 自己 的 
反 道 德 社会 化 力量 的 ,未 被 根除 的 反 社 会 领域 的 影响 。 不 过 ,在 
所 有 的 事例 中 ,不 道德 行为 的 出 现 都 被 解释 为 前 社会 或 者 非 社 
会 的 驱 力 从 其 社会 生产 的 牢笼 中 挣脱 出 来 的 表现 ,或 者 首先 是 
这 些 冲 动 逃 脱 封锁 的 表现 。 不 道德 行为 总 是 一 种 向 前 社会 状态 
的 回归 ,或 者 说 是 未 能 成 功 地 脱离 此 种 状态 。 它 总 是 与 一 些 对 
社会 压力 或 者 至 少 是 “正当 的 ”社会 压力 (用 涂 尔 干 的 理论 框架 
来 说 ,这 是 一 个 只 能 被 解释 为 与 社会 规范 相等 同 , 即 等 同 于 通行 
的 标准 ,等 同 于 常规 的 一 个 概念 ) 的 抵制 联系 在 一 起 。 有 既然 道德 
是 一 个 社会 产物 ,抵制 作为 行为 规范 而 受 社会 鼓励 的 标准 必然 
会 导致 不 道德 行为 的 发 生 。 

这 种 道德 理论 承认 社会 (当然 ,是 指 一 切 社会 ;或 者 更 为 开 
放 的 解释 是 一 切 社会 集合 ,不必 有 “全 球 社会 ”的 规模 ,只 要 能 够 
通过 有 效 的 制裁 网 络 支 撑 其 共同 的 良知 即 可 ) 有 强加 其 具体 的 
道德 行为 观 的 权利 ,也 赞同 社会 权威 要 求 垄 断 道 德 判断 的 行为 。 
它 软 认 了 不 以 这 种 垄断 的 运作 为 其 基准 的 一 切 判断 在 理论 上 的 


@ 在 各 种 各 样 对 涂 尔 干 的 接纳 以 及 对 其 理论 的 研究 中 , “道德 的 社会 生产 "这 
一 范式 不 仅仅 适用 于 显而易见 的 社会 , 亦 即 充分 发 展 的 民族 国家 的 社会 ,关于 这 一 
点 已 经 得 到 了 广泛 的 赞同 。 在 这 种 “大 社会 "中 ,人 们 承认 存在 着 多 种 权威 道德 体 
系 ; 其 中 一 些 体系 甚至 与 “大 杜 会 "制度 所 提倡 的 道德 体系 相抵 触 。 而 对 于 我 们 的 问 
题 ,要 点 不 在 道德 一 元 论 ,多 元 论 还 是 “大 社会 ”, 而 在 于 涂 尔 干 观点 中 的 一 个 事实 ， 
即 无 论 道德 上 有 约束 力 的 准则 在 实际 应 用 中 的 机 会 有 多 小 ,都 必须 有 一 个 社会 的 来 
源 并 通过 社会 上 被 操纵 的 强制 约束 力 得 以 实施 。 在 这 个 观点 中 ,根据 定义 不 道德 往 
往 是 反 社会 的 (或 相反 地 说 , 反 社会 根据 定义 是 不 道德 的 ); 事 实 上 , 涂 尔 干 并 没有 顾 
及 道德 行为 的 社会 起 源 之 外 的 事物 。 社 会 约束 行为 的 另 一 面 是 由 非 人 类 的 .动物 的 
冲动 所 引发 的 行为 。 
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不 合理 性 ;以 至 对 所 有 的 实际 意图 与 目的 而 言 ,道德 行为 与 社会 
对 大 多 数 人 遵守 的 规范 的 顺从 与 服从 成 了 同义词 。 


大 屠杀 的 挑战 


把 道德 实际 等 同 于 社会 纪律 所 造成 的 循环 论证 使 社会 学 日 
常 的 研究 几乎 都 不 受 “ 范 式 危机 ”的 影响 。 即 便 有 ,也 只 是 很 少 
儿 种 场合 下 在 使 用 目前 的 范式 时 会 感到 乾 软 。 计 划 性 地 建构 在 
这 种 道德 观 中 的 相对 主义 提供 了 最 终 的 安全 阁 , 以 防 普 遍 遵 守 
的 规范 引起 下 意识 的 道德 厌恶 。 因 此 ,需要 特别 有 戏剧 性 力量 
的 事件 来 打 碎 主导 范式 的 案 白 , 并 开启 对 道德 原则 的 另 一 种 基 
础 的 积极 研究 。 即 便 如 此 ,这 种 研究 的 必要 性 仍然 遭 到 怀疑 , 戏 
剧 性 的 经 验 也 仍然 用 可 归 入 旧 框 架 之 中 的 形式 来 叙述 ;要 想 实 
现 这 种 研究 ,通常 要 么 把 事件 表述 得 相当 独一无二 ,并 因此 跟 一 
般 的 道德 理论 (不 同 于 道德 的 历史 一 一 这 很 像 面 对 巨型 陨石 的 
坠落 并 没有 必要 去 重新 建构 进化 理论 一 样 ) 极 不 相干 ,要 么 就 用 
道德 生产 体系 更 广泛 且 为 人 熟知 的 一 类 令 人 不 快 却 是 定期 和 正 
常 的 副产品 或 者 缺陷 来 消融 这 些 事件 。 而 如 果 事件 意义 重大 ， 
这 两 个 权宜 之 计 都 鞭 长 莫 及 ,有 了 时 则 可 以 采取 第 三 条 解脱 的 路 
线 :不 允许 把 事实 放 进 纪律 的 话语 范围 内 ,就 当 事 情 没有 发 生 过 
一 样 。 

对 于 大 屠杀 这 样 一 个 可 以 说 最 富 戏 剧 性 道德 意义 的 事件 ， 
这 三 种 策略 在 社会 学 对 它 做 出 反应 时 全 都 已 披挂 上 阵 。 我 们 前 
面 已 经 说 过 ,早期 的 时 候 , 有 很 多 人 试图 把 这 最 改 怖 的 种 族 灭绝 
描述 成 道德 上 有 缺陷 的 个 体 在 犯罪 的 .尤其 是 非 理性 的 意识 形 
态 的 作用 下 脱离 了 文明 的 约束 而 结 成 的 特别 紧密 的 网 络 的 产 
物 。 可 是 最 细致 的 历史 研究 告诉 我 们 , 剑 子 手 神智 清楚 .道德 
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“正常 ”, 于 是 这 种 企图 宣告 失败 。 在 此 之 后 ,注意 力 就 集中 于 翻 
新 经 过 挑选 的 旧式 失范 现象 ,或 者 建构 新 的 社会 学 范畴 来 安插 
大 丑 杀 的 情节 ,进而 将 它 驯 化 ,使 之 缓和 (比如 ,以 偏见 或 者 意识 
形态 来 解释 大 屠杀 )。 最 终 使 得 到 目前 为 止 ,研究 大 屠杀 史实 最 
流行 的 方法 根本 不 是 在 研究 大 屠杀 。 而 经 常 被 讨论 的 倒是 现代 
性 的 实质 与 历史 趋势 文明 进程 的 逻辑 .社会 生活 逐渐 理性 化 的 
前 景 与 障碍 ,仿佛 大 屠杀 未 曾 发 生 ,仿佛 它 不 是 事实 ,甚至 不 值 
得 去 严肃 地 思考 大 屠杀 “见证 了 文明 的 进展 ”@, 或 者 “文明 在 它 
的 物质 和 精神 产物 中 包含 了 死亡 集中 营 与 集中 营 里 束 手 待 能 的 
人 们 ”.S 

然而 ,大 屠杀 之 不 客气 地 拒 斤 这 三 种 处 理 方式 。 出 于 种 种 
原因 , 它 对 那 种 不 能 被 轻易 据 弃 的 社会 理论 形成 挑战 ,而 所 弃 该 
理论 的 决定 权 不 掌握 在 社会 理论 家 手中 ,或 者 无 论 如 何不 是 单 
独 掌 握 在 他 们 手中 。 对 纳粹 罪行 在 政治 和 法 律 上 做 出 的 反应 ， 
是 认为 有 必要 合情合理 地 断定 许多 人 的 行为 是 不 道德 的 , 而 那 
些 人 是 忠实 地 遵循 着 自己 社会 的 道德 规范 。 如 果 善 与 恶 、 对 与 
错 的 区 别 是 被 那 种 能 够 将 社会 空间 “主要 协调 "在 它 监 控 之 下 
(如 主导 的 社会 学 理论 主张 的 那样 ) 的 社会 集群 所 单独 并 且 完 全 
地 掌握 ,那么 对 于 那些 未 曾 破坏 集群 所 施行 的 规则 的 个 体 , 就 没 
有 正当 的 理由 去 控诉 他 们 是 不 道德 的 。 因 此 可 以 猜想 如 果 德 国 
没有 战败 ,这 类 以 及 相关 的 问题 也 就 不 会 出 现 。 但 是 德国 败 了 ， 
就 有 了 面 对 问 题 的 必要 。 

除非 能 把 遵守 纪律 的 行为 ,也 就 是 完全 服从 在 那个 时 候 那 


@ 和 鲁 本 斯 坦 ,《 历 史 的 狐 计 》, p.91。 
@ 和 鲁 本 斯 坦 和 罗斯 ,《 通 往 奥 斯 维 辛 之 路 } (Richard L. Rubenstein & John 
Roth, Approaches to Auschwitz ), San Fransisco: SCM Press, 1978, p. 324。 
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个 地 点 有 效 的 道德 规范 的 行为 视 为 一 种 犯罪 行为 ,并 具有 某 些 
合理 的 依据 ,否则 就 不 会 有 战争 罪犯 ,也 没有 权利 去 审判 .量刑 
和 处 死 艾 希 曼 。 如 果 被 证 责 的 行为 没有 超 社会 或 非 社会 的 基 
础 一 一 那 种 基础 使 它们 不 仅 与 具有 追溯 效力 的 法 律 规范 相 冲 
突 , 而 且 也 与 社会 有 可 能 悬 搁 起 来 但 并 未 宣布 作废 的 道德 原则 
相 冲 突 一 一 那么 我 们 就 无 从 设想 对 此 类 行为 的 惩罚 除了 是 胜利 
者 对 失败 者 的 报复 (这 种 关系 发 生 逆转 并 不 会 危及 这 一 惩罚 原 
则 ) 以 外 ,还 能 是 别 的 什么 。 作 为 大 屠杀 的 一 个 不 幸 后 果 , 法 律 
实践 ,由 此 也 还 有 道德 理论 ,都 面临 着 道德 可 能 会 以 不 服从 社会 
所 持 的 原则 以 及 公然 亡 视 社会 团结 一 致 的 行为 来 标 显 自身 。 对 
社会 学 理论 而 言 , 正 是 道德 行为 具有 前 社会 的 基础 ,昭示 着 要 对 
道德 规范 及 其 约束 效力 之 来 源 的 传统 解释 作 根 本 修正 。 这 一 点 
曾 被 阿 伦 特 最 为 雄辩 地 论 及 : 





在 那些 被 告 因 “ 合 法 的 "犯罪 而 遭 到 的 审判 当中 ,我 们 
已 做 出 的 要 求 是 当 人 们 用 来 引导 他 们 的 一 切 是 他 们 自己 的 
判断 ,而 该 判断 又 恰巧 完全 同 那些 他 们 必须 当做 是 周围 人 
之 一 致 观念 的 想法 相抵 辐 的 时 候 , 他 们 仍然 能 够 辨别 是 非 。 
并 且 当 我 们 知道 了 少数 “ 自 大 "得 仅仅 相信 他 们 自己 的 判断 
的 人 无 论 如 何不 等 同 于 那些 坚 字 旧 有 价值 或 者 受 宗教 信仰 
引导 的 人 的 时 候 , 这 个 问题 就 更 加 严肃 了 。 自 打 整 个 有 名 
望 的 阶层 都 以 这 样 或 那样 的 方式 届 从 于 希特勒 后 ,指引 着 
良心 ,决定 社会 行为 和 宗教 戒律 的 道德 格言 一 “你 不 可 杀 
玫 " 一 一 已 经 从 事实 上 化 为 岛 有 了 。 那 些 极 少数 仍然 能 够 
辨别 是 非 的 人 就 真 的 仅仅 依 赁 他 们 自己 的 判断 行事 了 ,而 
且 他 们 是 如 此 的 自如 ;没有 应 该 遵守 的 规则 ,虽然 他 们 所 超 
到 的 特殊 事件 都 是 可 以 被 划 归 这 些 规则 之 下 的 。 他 们 不 得 
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不 在 每 件 事 出 现时 做 出 抉择 ,因为 没有 先例 的 事 是 不 存在 
规则 的 。@ 


在 这 些 辛 辣 的 字句 中 , 阿 伦 特 已 论述 到 了 关于 反抗 社会 化 
所 承担 的 道德 责任 的 问题 。 争 论 不 休 的 道德 的 社会 基础 的 问题 
已 经 被 放 在 一 边 ;而 对 阿 伦 特 的 问题 无 论 做 出 什么 样 的 解答 ,之 
间 的 区 别 所 具有 的 权威 与 约束 性 力量 都 不 能 根据 裁决 与 施行 i 
种 区 别 的 社会 力量 得 到 合法 化 。 比 如 ,即使 遭 到 群体 一 一 而 事 
实 上 是 所 有 的 群体 一 一 的 谴责 ,个 体 的 行为 却 依然 可 能 是 合乎 
道德 的 ;而 受 社会 一 一 即使 是 全 社会 一 致 地 一 一 推崇 的 行为 ,也 
依然 有 可 能 是 不 道德 的 。 对 一 个 特定 社会 所 鼓励 的 行为 规范 进 
行 反抗 ,不 应 该 ,也 不 能 够 从 其 他 社会 中 的 另 一 个 规范 性 强制 中 
来 寻找 权威 依据 ; 比如 ,不 能 从 一 个 过 去 的 、 现 在 遭 到 新 社会 秩 
序 轻视 与 拒 斥 的 道德 训导 中 要 求 得 到 反抗 的 权利 。 换 言 之 , 道 





四 。” 阿 伦 特 《 艾 希 曼 在 耶路撒冷 》, pp. 294 一 95。 德国 战 败 ; 因 此 根据 德国 命令 
所 犯 的 屠杀 被 定义 为 罪行 ,和 对 超越 政权 权威 的 道德 规范 的 践踏 。 苏 联 是 战胜 国之 
一 ;因此 由 她 的 统治 者 赞同 的 屠杀 ,尽管 可 能 比 德国 的 屠杀 毫 不 逊色 地 令 人 厌 情 , 但 
要 得 到 同样 的 对 待 却 尚 需 时 日 一 一 尽管 在 公开 化 时 期 有 了 那么 彻底 的 挖 扎 工 作 。 
尽管 只 揭露 出 斯 大 林 所 犯 下 的 少许 几 个 屠杀 ,但 我 们 现在 知道 这 些 屠杀 在 系统 性 和 
组 织 性 上 一 点 也 不 比 德国 人 的 所 作 所 为 逊色 ,并且 由 特别 行动 队 所 应 用 的 技术 首次 
由 苏联 内 务 人 民 委员 部 可 怕 的 官僚 机 构 在 大 规模 使 用 。 举 例 来 说 , 1988 年 白 俄 罗 
斯 的 Literatura J Mastactza 周刊 发 表 了 Z. 波 兹 尼 亚 克 和 本 . 什 梅 加 利 耶 夫 的 调查 
(“Kuropaty 一 一 遂 向 死亡 之 路 " ,后 被 (苏维埃 爱沙尼亚 》 和 《莫斯科 新 闻 》 转 载 ), 他 
们 发 现 ,在 白俄罗斯 的 所 有 较 大 城镇 的 周围 存在 着 大 规模 的 坟 蔓 ,这 些 坟墓 在 1937 
年 至 1940 年 之 间 掩 埋 了 几 十 万 具 脖子 和 头颅 上 遍布 弹 孔 的 尸体 。 “在 第 5 号 墓地 
发 现 的 尸体 ,生前 大 多 数 都 是 知识 分 子 。 在 这 些 尸 体 中 发 现 了 大 量 的 化 妆 品 .眼镜 、 
单 片 眼 镜 和 药品 ,同时 还 发 现 了 高 质量 的 鞋子 ,常常 是 定做 的 .时 丢 的 女士 鞋 ,精致 
的 手套 。 从 发 现 的 物品 和 这 些 人 精细 的 穿着 (还 有 其 他 一 些 物 证 , 比如 食品 或 手提 
箱 ) ,可 以 推论 受害 者 在 死亡 之 前 刚刚 离开 家 , 而 没有 被 关 进 过 监狱 。 可 以 推测 他 们 
没有 经 过 审判 就 被 ‘清理 (用 现在 的 话 来 说 ) 了 。” 
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德 权威 之 社会 基础 的 问题 与 道德 无 关 。 

社会 上 施行 的 道德 体系 建立 在 共同 体 的 基础 上 ,并 且 受 其 
推动 一 一 因此 在 一 个 多 元 而 异 质 的 世界 中 , 它 必 不 可 免 地 是 相 
对 的 。 不 过 ,这 种 相对 主义 并 不 有 助 于 人 类 辨别 是 非 的 能 力 。 
这 种 能 力 必然 被 建立 在 一 种 并 非 是 社会 集体 良知 (conscience 
collective) 的 事物 之 上 。 每 一 个 特定 社会 都 面临 着 这 样 一 种 已 
经 形成 的 能 力 ,就 像 它 面临 着 人 的 生物 构成 .生理 需要 或 者 心理 
驱 力 一 样 。 而 且 , 它 还 按照 它 所 允许 的 对 付 其 他 那些 难以 驾驭 
的 实在 之 物 的 方式 来 对 付 这 种 能 力 : 它 竭力 压制 它 ,或 者 操纵 它 
以 图 实现 自己 的 目标 ,或 者 朝 它 认为 有 用 或 者 无 害 的 方向 对 其 
加 以 引导 。 社 会 化 的 进程 在 于 操纵 道德 能 力 一 一 而 不 在 于 生产 
道德 能 力 。 受 操纵 的 道德 能 力 不 仅 需要 某 种 后 来 在 社会 的 进程 
中 变 成 了 消极 事物 的 信条 ,而 且 它 也 包括 抵抗 .逃脱 与 在 这 种 进 
程 中 得 以 幸存 的 能 力 ,以 使 得 道德 选择 的 权威 性 责任 取决 于 它 
们 一 开始 就 所 在 的 地 方 :取决 于 有 人 性 的 人 。 

如 果 接受 了 这 种 道德 能 力 的 观点 ,表面 上 已 经 解决 并 不 再 
讨论 的 道德 的 社会 学 问题 又 出 现 了 。 道 德 问题 必须 重新 定位 。 
从 社会 化 .教育 或 者 文明 的 错综复杂 的 问题 来 看 一 一 也 就 是 从 
受 社 会 实施 的 人道 化 过 程 "来 看 一 一 这 个 问题 应 该 被 转移 到 压 
制 性 的 维持 模式 以 及 营造 张力 的 过 程 与 制度 的 范围 ,作为 社会 
化 ,教育 及 文明 被 设计 来 处 置 .容纳 或 者 改造 的 一 个 “问题 "。 道 
德 能 力 一 一 虽然 是 这 种 过 程 与 制度 的 对 象 ,但 并 非 其 产物 
将 会 透露 出 其 另 一 面 的 起 源 。 有 一 种 观点 认为 ,道德 倾向 乃 是 
一 种 有 意 或 无 意 地 要 去 解决 “起 布 斯 式 问题 "的 冲动 ,一 旦 这 种 
解释 遭 到 拒 斥 ,那么 那些 导致 道德 能 力 出 现 的 因素 就 应 该 到 社 
交 的 (social) 范围 内 , 而 不 是 到 社会 的 (societal) 范 围 内 去 寻求 。 
道德 行为 只 有 在 共同 存在 ,在 “与 他 人 相处 "的 背景 下 ,也 就 是 一 
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种 社交 的 背景 下 才 可 以 想像 ,而 不 能 把 它 的 出 现 归 因 于 训诫 与 
强制 的 超 个 体 机 构 , 即 一 个 社会 背景 的 存在 。 


道德 的 前 社会 来 源 


社交 的 实际 样式 (有 别 于 社会 的 结构 ) 很 少 得 到 社会 学 的 关 
注 。 人 们 乐于 让 它 退 缩 到 哲学 人 类 学 的 领域 ,最 多 也 是 把 它 看 
成 是 社会 学 自身 领域 遥远 的 外 部 边界 。 因 此 ,对 于 “与 他 人 相 
处 ”这 个 基本 状况 的 意义 .经验 内 容 与 行为 结果 ,社会 学 并 没有 
共识 。 而 使 这 个 条 件 能 够 与 社会 学 关联 起 来 的 方法 也 将 有 待 于 
在 社会 学 的 实践 当中 得 到 彻底 的 探究 。 
最 一 般 的 社会 学 研究 似乎 没有 赋予 “与 他 人 相处 “ 即 与 其 
他 人 在 一 起 ) 一 种 特殊 的 地 位 或 意义 。 他 人 被 消融 在 更 具 包 容 
性 的 行动 情境 行动 者 处 境 或 者 通常 的 “环境 "等 概念 当中 一 一 
那些 辽阔 的 领域 ,不 仅 包容 了 刺激 行动 者 朝 一 个 特别 方向 去 选 
择 或 限制 其 进行 自由 选择 的 力量 ,还 包括 了 一 些 诸如 吸引 行动 
者 有 意图 地 采取 行动 去 实现 的 目标 ,并 由 此 给 行为 提供 动机 。 
他 人 没有 被 赐予 主体 性 使 他 们 可 区 别 于 “行动 情境 "的 其 他 构 
成 。 或 者 即便 他 们 作为 人 的 特殊 地 位 得 到 了 承认 ,也 还 是 很 少 
在 实践 中 被 看 做 是 一 种 执行 性 质 特别 的 任务 时 所 面 对 的 条 件 。 
对 所 有 的 实践 意图 与 目的 而 言 , 他 人 的 “主体 性 "会 导致 其 反应 
的 可 预知 性 下 降 ,并 因此 导致 产生 一 种 施加 在 行动 者 完全 控制 
情境 并 有 效 完成 固定 任务 的 企图 之 上 的 约束 。 他 人 漂移 无 定 的 
行动 ,不 同 于 行动 领域 无 生命 的 因素 ,是 颗 次 手 的 栗子 ;而 且 我 
们 都 知道 它 是 一 个 暂时 性 的 东西 。 行 动 者 控制 情境 的 目标 在 于 
操纵 其 他 人 行动 的 情境 以 便 提 高 沿 特定 路 线 发 展 行为 的 可 能 
性 ,由 此 进一步 在 行动 者 的 范围 之 内 将 他 人 的 地 位 缩减 为 一 种 
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实际 上 与 行动 的 成 功 相 关 的 其 他 事物 没有 区 别 的 东西 。 行 动 领 
域 中 他 人 的 存在 构成 的 是 一 个 技术 上 的 挑战 。 而 要 把 控制 延伸 
到 他 人 ,并 将 他 人 缩减 到 有 目的 的 行动 能 够 计算 与 操纵 的 因素 
的 地 位 上 ,是 比较 困难 的 。 这 甚至 于 要 求 行动 者 方面 具有 特别 
的 技能 (如 理解 力 、 修 辞 术 或 者 心理 学 知识 ) ,而 这 些 技 能 在 涉及 
到 行动 领域 中 的 其 他 对 象 时 却 是 可 有 可 无 或 者 派 不 上 用 场 的 。 

从 这 种 普通 的 视角 来 看 ,他 人 的 意义 完全 在 于 他 对 行动 者 
实现 目标 的 可 能 带 来 的 影响 。 考 虑 到 (也 仅仅 会 这 样 考虑 到 ) 他 
人 的 喜乐 无 定 和 反复 无 常会 降低 特定 目标 被 高 效 完成 的 可 能 
性 ,他 人 就 显得 犹 为 紧要 。 行动 者 的 任务 就 是 确保 一 个 情境 ,使 
他 人 在 其 中 将 停止 发 挥 作用 并 可 被 忽略 不 计 。 因 此 这 个 任务 与 
它 的 执行 就 将 面 对 一 个 技术 的 而 非 道德 的 评价 。 在 与 他 人 的 关 
系 中 ,行动 者 面临 的 选择 分 为 有 效 与 无 效 、 高 效 与 低 效 一 一 准确 
地 说 ,是 理性 与 非 理性 一 一 而 不 是 对 与 错 , 善 与 恶 。“ 与 他 人 相 
处 ”的 基本 情境 并 不 自己 就 产生 (当然 ,除非 有 外 力 的 强迫 ) 任 何 
道德 问题 。 如 果 有 什么 会 干预 它 的 道德 考虑 , 那 肯 定 来 自 于 外 
界 。 无 论 这 些 道德 考虑 会 给 行动 者 的 选择 带 来 何 种 限制 , 那 都 
不 会 是 出 自 手段 一 目的 盘算 的 内 在 逻辑 。 分 析 而 论 ,道德 考虑 
需要 被 直截了当 地 放 在 非 理性 因素 的 一 边 。 在 完全 由 行动 者 目 
标 营 造 的 “与 他 人 相处 ”的 情境 中 ,道德 是 一 种 外 来 的 侵扰 。 

对 于 这 种 道德 起 源 的 另 一 种 观念 或 许可 以 在 萨 特 对 作为 本 
质 的 .普遍 的 存在 模式 的 自我 一 他 人 关系 的 著名 论述 中 去 寻找 。 
我 们 并 不 确定 就 能 在 这 儿 找 到 它 。 如 果 萨 特 的 分 析 的 确 能 够 展 
示 某 种 道德 的 概念 ,那么 它 将 是 一 个 消极 的 观念 :道德 与 其 说 是 
一 种 责任 , 毋 宁 说 是 一 种 限制 ;与 其 说 是 一 种 激励 , 毋 字 说 是 一 
种 约束 。 在 这 里 (虽然 只 有 在 这 里 ) , 萨 特 理论 中 所 蕴涵 的 对 道 
德 之 地 位 的 评价 没有 在 本 质 上 区 别 于 上 面 所 提 到 的 标准 的 社会 
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学 解释 , 即 关于 道德 在 基本 行为 的 情境 中 所 扮演 的 角色 的 解释 。 

当然 ,这 其 中 极 富 新 意 之 处 在 于 把 他 人 从 行动 者 的 视 域 的 
其 他 组 成 中 单列 了 出 来 ,作为 具有 特别 性 质 的 地 位 和 能 力 的 单 
位 。 在 萨 特 眼中 ,他 人 成 为 了 一 个 他 我 (alter ego) 一 个 同伴 ,一 
个 像 我 自己 一 样 的 主体 ;他 所 襄 有 的 主体 性 ,我 全 然 可 以 看 做 是 
复制 了 我 从 自己 内 在 经 验 中 所 了 解 到 的 那个 人 。 一 个 深渊 隔绝 
了 他 我 与 所 有 其 他 真实 或 者 可 能 的 世间 事物 。 他 我 做 我 所 做 的 
一 切 ;他 思考 ,他 估计 ,他 制定 计划 , 当 他 做 这 一 切 时 他 看 着 我 ， 
就 像 我 看 着 他 那样 。 仪 仅 通过 看 着 我 ,他 人 变 成 了 对 我 的 自由 
的 限制 。 他 摆 取 了 定义 我 和 我 的 目的 的 权利 ,这 样 就 破坏 了 我 
的 独立 和 自主 ,危及 我 的 自 性 (identity) 和 我 在 这 个 世界 中 的 自 
在 感 (being-at-home)。 这 个 世界 上 恰 是 他 我 的 存在 让 我 陷 人 下 
辱 , 永 久 是 我 痛苦 的 固有 之 因 。 我 不 能 尽 成 我 欲 所 成 ;我 不 能 尽 
做 我 欲 所 做 。 我 的 自由 失去 了 。 在 场 时 一 一 即 在 这 个 世界 
中 一 一 我 的 自 为 的 存在 也 必 不 可 免 地 是 为 他 的 存在 。 当 行动 的 
时 候 , 我 不 得 不 顾及 他 我 的 在 场 ,因此 也 不 得 不 顾及 到 它 要 求 的 
那些 定义 .观点 和 视角 。 

这 样 ,有 人 会 说 在 萨 特 对 自我 一 他 人 并 存 的 描述 中 ,道德 考 
虑 是 不 可 避免 地 内 在 于 其 中 的 。 虽 然 如 此 ,但 还 是 不 能 够 说 清 
楚 什么 样 的 道德 义务 被 他 描述 的 并 存 所 决定 。 在 阿尔 弗 雷 德 ， 
舒 茨 那里 ,他 对 萨 特 所 说 的 自我 一 他 人 遭遇 的 结果 , 作 了 如 下 这 
种 合情合理 的 阐释 : 


我 自己 的 或 然 性 被 转变 成 超出 我 之 控制 的 可 能 性 。 我 
不 再 是 情境 的 主人 一 一 或 者 至 少 情境 已 经 有 一 个 从 我 这 里 
逃逸 的 向 度 。 我 已 成 为 一 个 他 人 用 来 行动 与 施加 影响 于 其 
上 的 器 物 。 我 意识 到 这 种 经 验 不 是 通过 认 知 的 方式 ,而 是 
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通过 一 种 不 安 或 者 烦躁 的 情感 ,在 萨 特 看 来 ,这 种 情感 是 人 
之 处 境 的 一 个 显著 特征 。? 


萨 特 式 的 不 安 和 烦躁 与 通常 社会 学 归 因 于 他 者 之 在 场 的 那 
种 外 在 约束 ,有 着 无 可 置疑 的 家 族 相似 性 。 更 确切 地 说 , 萨 特 所 
说 的 不 安 与 烦躁 代表 了 人 们 对 于 社会 在 他 者 之 在 场 的 那 种 非 人 
性 的 .客观 的 结构 中 所 力图 把 握 的 困境 而 作出 的 主观 反应 。 或 
者 , 往 好 里 说 ,它们 代表 了 逻辑 一 理性 立场 的 一 种 情感 的 .前 认 
知 的 附属 物 。 生 存 处 境 的 这 两 种 产物 被 它们 所 包 孕 的 怨 愤 之 情 
统一 起 来 了 。 从 这 两 方面 来 看 ,他 人 都 是 一 种 烦恼 与 负担 ; 退 一 
万 步 讲 也 是 一 个 挑战 。 有 的 时 候 ,他 人 的 存在 不 要 求 有 道德 规 
范 的 存在 一 一 实际 上 ,除了 理性 行动 的 规则 外 ,再 无 其 他 的 规 
范 。 而 另外 的 时 候 ,他 人 的 存在 把 因 其 存在 而 引致 的 道德 铸造 
为 一 套 规章 ,而 不 是 规范 ( 远 远 不 足以 成 为 内 在 的 推动 力 ) ;规章 
则 自然 遭 到 民 恶 ,它们 把 他 人 展示 为 人 的 处 境 的 一 个 敌对 的 外 
在 者 ,展示 为 对 自由 的 约束 。 

不 过 ,还 有 第 三 种 对 “与 他 人 相处 "的 生存 状况 的 描述 一 一 
它 可 以 提供 一 个 真正 不 同 的 .原创 性 的 社会 学 道德 研究 的 起 点 ， 
能 够 揭示 并 闲 释 用 常规 方法 所 不 能 触及 的 现代 社会 的 一 些 层 
面 。 作 为 这 种 描述 的 代表 人 物 的 列 维 纳 斯 9 引用 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 来 概括 他 的 指导 思想 :“ 我 们 为 一 切 负 一 切 责任 ,在 一 切 人 


@ 舒 芯 ,“ 萨 特 的 他 我 理论 "(Alfred Schutz, “Sartre’s Theory of the Alter 
Ego’ )， 见 《文集 》(Collected Papers), vol. 工 , The Haag, Martinus Nijhoff, 1967, p. 
189。 

图 “ 列 维 纳 斯 《道德 和 无 限 : 与 菲利普 .内 莫 的 对 话 》( Emmanuel Levinas， 
Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, trans. Richard A. Cohen ) ， 
Pittsburgh: Duquesne University Press, 1982, pp. 95 一 101。 
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之 前 为 一 切 人 负责 ,而 我 的 负责 超过 了 其 他 一 切 人 。 

对 列 维 纳 斯 来 说 “与 他 人 相处 "这 种 人 类 存在 最 基本 和 无 
可 撼 移 的 特征 首先 意味 着 责任 -“ 自 打 他 人 看 见 我 甚至 在 他 那 
方面 还 没有 承担 责任 的 时 候 , 我 就 要 为 他 负责 。 我 的 责任 是 他 
人 对 我 而 言 的 一 种 ,也 是 惟一 的 一 种 存在 形式 ,是 他 人 在 场 . 他 
人 接近 的 模式 : 


他 人 不 仅仅 是 在 空间 上 与 我 接近 ,或 者 像 双 订 那 样 与 
我 接近 ,而且 他 在 实质 上 以 我 感觉 到 自己 一 一 只 要 我 
在 一 一 对 他 负责 的 形式 来 与 我 接近 。 它 的 结构 是 全 然 不 同 
于 在 知识 中 把 我 们 与 客体 (不 管 是 什么 客体 ,即便 客体 是 人 
也 村) 联系 到 一 起 的 意向 性 关系 。 接 近 并 不 是 回 返 到 这 种 
意向 性 ; 它 大 其 并 不 回 返 这 样 的 事实 中 去 , 即 他 人 是 我 所 认 
识 了 的 。 





最 重要 的 是 ,我 的 责任 是 无 条 件 的 。 它 并 不 倚赖 于 对 客体 
性 质 的 预先 了 解 ; 它 先 于 这 种 知识 。 它 也 不 倚赖 于 延伸 至 客体 
的 有 所 图 谍 的 意图 ; 它 先 于 这 种 意图 。 知 识 与 意图 并 不 有 助 于 
他 人 的 接近 ,也 不 形成 特别 的 人 类 并 存 模 式 六 与 他 人 连结 的 纽 
带 只 能 是 责任 ”, 而 且 是 ， 


不 管 被 接受 还 是 被 拒绝 ,知道 还 是 不 知道 怎样 去 承担 ， 
不 管 能 不 能 为 他 人 做 一 些 具 体 的 事情 。 要 说 :我 在 这 儿 ; 要 
为 他 人 做 一 些 事情 ;要 去 给 予 ;要 成 为 人 类 的 精神 ,这 就 是 
了 …… 我 分 析 与 他 人 接近 当中 一 一 超出 我 自己 对 他 人 设计 
的 形象 一 一 人 与 人 之 间 的 关系 ,念佛 他 的 脸 ,他 的 表示 ( 整 
个 人 的 身体 在 此 意义 上 或 多 或 少 也 都 是 脸 ) ,规定 我 要 为 他 
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服务 …… 这 张 验 命令 与 委派 我 。 它 的 意义 是 一 张 签发 的 合 
令 。 准 确 一 点 ,如 果 脸 在 我 看 来 签发 了 一 个 命令 , 那 也 不 是 
出 于 普通 的 能 指 指向 其 所 指 的 方式 ; 脸 的 确切 意 含 就 是 指 
这 个 命令 。 


准确 地 说 , 列 维 纳 斯 的 意思 就 是 责任 是 主体 性 本 质 的 .主要 
的 与 基本 的 结构 。 道 德 意 味 着 “对 他 人 负责 ”, 由 此 也 “对 不 是 我 
的 事 ,其 或 与 我 不 相关 的 事 " 负 责 。 主 体 这 样 存 在 的 责任 ,作为 
其 主体 性 的 惟一 含义 ,与 契约 性 的 义务 没有 任何 关系 ,与 我 对 互 
惠 收 益 的 计算 也 没有 共通 之 处 。 它 无 需 对 互惠 的 “意图 相互 性 
的 “他 人 用 他 自己 的 责任 来 报答 我 的 责任 的 一 个 良好 或 者 虚空 
的 预期 。 如 果 一 个 高 级 的 力量 是 以 地 狱 的 威胁 为 制裁 的 道德 规 
范 或 者 以 牢狱 的 威胁 为 制裁 的 法 律 规范 ,那么 我 就 并 没有 在 它 
的 命令 之 下 承担 责任 。 正 因为 我 的 责任 不 是 这 样 ,因此 我 并 不 
把 它 当 做 一 个 负担 。 我 在 把 我 自己 建构 成 一 个 主体 的 时 候 开 始 
负责 。 变 得 有 责任 是 我 作为 主体 的 建构 。 因 此 它 是 我 的 事 ,而 
且 只 属于 我 。“ 主 体 间 关系 是 一 种 不 对 称 的 关系 …… 如 果 我 会 
为 了 他 人 而 死 , 那 我 不 会 为 着 互惠 而 对 他 负责 。 互 惠 是 他 的 

因为 责任 成 了 人 类 主体 的 存在 模式 ,所 以 道德 的 最 朴素 的 
形式 就 是 主体 间 关 系 的 基本 结构 , 它 不 受 任何 非 道德 因素 影响 
( 像 利 益 .收益 计算 .理性 地 研究 可 选择 的 解决 方式 或 者 向 强制 
屈服 等 )。 因 为 道德 的 内 容 是 对 他 人 的 一 种 职责 (区 别 于 义务 )， 
是 一 种 优先 于 所 有 利益 要 求 的 职责 一 一 道德 的 根基 跟 统 治 结构 
或 者 文化 结构 一 样 ,就 顺利 地 延伸 到 社会 的 架构 之 下 。 当 道德 
的 结构 (等 同 于 主体 间 性 ) 已 完备 时 ,社会 的 进程 就 起 步 了 。 道 
德 不 是 社会 的 产物 。 道 德 是 受 社会 操纵 的 东西 一 一 被 它 利用 、 
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更 改 、 挤 压 。 

因此 反 过 来 说 ,不 道德 行为 ,抛弃 或 者 放弃 对 他 人 责任 的 行 
为 ,就 并 非 是 社会 的 功能 出 现 故障 的 结果 。 因 此 ,是 不 道德 行为 
而 非 道德 行为 要 求 对 主体 间 性 的 社会 管制 进行 研究 。 


社会 接近 与 道德 责任 


责任 ,这 栋 所 有 道德 行为 的 建筑 物 , 拔 起 于 他 人 接近 (the 
proximity of the other) 的 地 基 之 上 。 接 近 意 味 着 责任 , 而 责任 就 
是 接近 。 对 个 人 或 者 他 人 的 相对 优先 性 进行 讨论 显然 不 妥 , 因 
为 我 们 不 能 想像 有 任何 人 是 遗 世 独 立 的 。 责 任 的 消解 , 以 及 接 
中 而 至 的 道德 冲动 的 淡化 ,必然 包括 了 (实际 上 ,是 同 义 于 ) 以 身 
体 或 者 精神 的 隔绝 来 代替 接近 。 接 近 的 另 一 面 就 是 社会 距离 。 
接近 的 道德 属性 是 责任 ;社会 距离 的 道德 属性 则 是 缺乏 道德 联 
系 , 或 者 是 异类 和 恺 惯 症 。 一 旦 接近 被 腐蚀 掉 , 则 责任 将 归于 沉 
下 ; 一 旦 同伴 的 人 类 主体 被 转变 成 一 个 他 人 ,责任 则 最 终 将 被 怨 
恨 所 替代 。 这 种 转变 的 过 程 就 是 一 种 社会 隔绝 。 而 正 是 这 样 一 
种 隔绝 使 得 成 和 于 上 万 的 人 可 能 被 杀害 ,而 同时 千 百 万 的 人 却 训 
无 异议 地 坐视 暴行 。 也 正 是 现代 理性 社会 在 技术 上 和 官僚 体系 
上 的 成 就 使 这 样 一 种 隔绝 成 为 可 能 。 

汉 斯 : 莫 姆 森 , 研 究 纳 粹 时 代 的 最 杰出 的 德国 历史 学 家 ,最 
近 总 结 了 大 屠杀 的 历史 意义 与 大 屠杀 给 现代 社会 的 自我 意识 所 
提出 的 问题 ; 


当 西 方 文明 已 繁育 出 超 乎 想像 的 大 规模 破坏 的 工具 
时 ,由 现代 技术 与 理性 化 的 技能 提供 的 训练 已 经 制造 出 一 
种 纯粹 的 技术 统治 与 官僚 统治 的 心智 ,大 屠杀 的 那些 剑 子 
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手 群 体 即 为 例证 ,无 论 是 他 们 自己 直接 实施 的 杀害 ,还 是 在 
国家 安全 总 局 的 办 公理 上 、 在 外 交 部 的 办 公 室 里 ,或 者 作为 
第 三 帝国 在 被 占领 区 或 卫星 国 的 全 权 代表 策划 实施 了 驱逐 的 
与 清除 。 到 了 这 种 地 步 , 大 履 杀 的 历史 仿佛 是 现代 国家 行 
将 就 木 的 预言 -@ 


不 管 纳粹 国家 有 什么 别 的 成 就 , 它 确实 成 功 地 攻克 了 系统 
地 、 有 目的 地 、 麻 木 不 仁 地 ,冷血 无 情 地 施行 民 杀 一 一 老人 与 青 
年 ,男人 与 女人 一 一 的 最 大 障碍 : 那 种 “ 因 身 体 折磨 的 存在 而 会 
使 所 有 正常 人 都 受到 感染 的 动物 性 的 怜 帆 ".@ 我 们 对 动物 性 
的 怜 俩 知之 甚 少 ,但 我 们 确实 知道 有 一 种 看 待 基本 的 人 类 状况 
的 方法 , 它 使 得 我 们 看 到 ,人 对 屠杀 的 厌 懂 .禁止 在 别人 身上 施 
加 折磨 、 对 那些 受苦 的 人 进行 帮助 的 欲望 ,显然 是 普遍 存在 着 
的 ;实际 上 ,这 也 正 彰 显 出 了 人 们 对 他 人 福利 所 负责 任 的 普遍 
性 。 如 果 这 种 看 法 正确 ,或 者 至 少 有 一 些 合理 性 ,那么 纳粹 统治 
的 成 就 首要 地 就 在 于 冲淡 了 人 类 所 独 具 的 生存 模式 的 道德 力 
量 。 因 此 ,知道 这 种 成 就 是 否 与 纳粹 运动 和 统治 的 独特 品 性 相 
关 , 或 者 它 是否 能 够 根据 我 们 这 个 社会 更 为 普遍 的 属性 一 一 它 
不 过 是 被 纳粹 分 子 巧妙 地 用 来 为 希特勒 的 目的 效劳 罢了 一 一 来 
解释 ,就 是 很 重要 的 一 件 事 。 

直到 十 年 或 二 十 年 以 前 ,人 们 普遍 地 一 一 不 仅 在 普通 公众 
中 间 ,而 且 在 历史 学 家 中 间 一 一 都 在 欧洲 反 狐 主义 的 漫长 历史 
中 寻求 集体 屠杀 欧洲 狐 太 人 的 解释 。 这 样 的 解释 必然 要 求 把 德 
国 的 反 犹 主义 单列 出 来 ,作为 最 强烈 最 残忍 和 最 致 人 于 死地 的 











@ 莫 姆 森 “ 反 犹太 政策 和 大 屠杀 的 意义 ”， 见 《第 三 帝国 的 挑战 》，p. 117。 
@ 阿 伦 特 ,( 艾 希 曼 在 耶路撒冷 》，p. 106。 
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一 种 反 犹 主义 ;毕竟 是 在 德国 ,彻底 灭绝 整个 种 族 的 罪恶 计划 已 
经 被 孕育 出 来 ,并 付 诸 行动 。 不 过 ,我 们 记得 在 第 二 章 与 第 三 章 
当中 ,这 种 解释 和 它 的 推论 都 遭 到 了 历史 研究 的 怀疑 。 在 传统 
的 .前 现代 的 对 犹太 人 的 仇恨 与 施行 大 屠杀 必 不 可 少 的 当代 死 
绝 计 划 之 间 存 在 着 一 个 明显 的 断裂 。 如 果 考 虑 到 公众 情感 的 功 
能 , 则 卷 册 渐 增 的 历史 证 据 铁定 无 疑 地 证 明了 ,在 通常 的 .传统 
的 “友善 的 ”、 竟 基于 竞争 之 上 的 反 犹 情感 ,与 愿意 支持 纳粹 的 
彻底 消灭 并 愿意 参与 其 实施 之 间 , 几乎 是 一 种 相互 否定 的 关系 。 

对 纳粹 时 期 的 研究 ,在 历史 学 家 中 间 有 一 个 增长 的 共识 , 那 
就 是 实施 大 屠杀 需要 的 是 使 普通 德国 人 对 待 犹太 人 的 态度 中 人 性 
化 ,而 不 是 去 激发 它们 ;传统 上 对 犹太 人 的 异 恨 的 “自然 "延续 ， 
更 多 的 是 一 种 反感 纳粹 暴徒 “过 激 行动 "的 情感 ,而 不 是 在 集体 
屠杀 中 参与 合作 的 意愿 ;纳粹 党 卫 军 中 的 种 族 灭绝 的 策划 者 不 
得 不 使 这 项 工作 不 受 一 般 大 众 情绪 的 影响 ,并 由 此 使 它 不 受 传 
统 的 .自发 形成 的 .共同 维系 的 对 待 其 受害 者 的 态度 的 影响 ,以 
便 他 们 把 朝向 最 终 解决 之 行程 的 航 舵 控 制 在 手 。 

近来 布 罗斯 查 特 扼 要 地 重 述 了 历史 研究 中 相关 的 、 有 说 服 
力 的 发 现 :“ 在 那些 犹太 人 成 为 人 口 一 大 组 成 部 分 的 城市 与 乡镇 
中 ,德国 人 与 犹太 人 之 间 的 关系 ,即使 在 纳粹 时 期 的 最 初 儿 年 大 
致 上 也 是 相对 和 了 睦 , 很 少 敌 对 的 ."@ 纳粹 试图 激 起 反 犹 情感 ， 
并 将 静态 的 她 恨 重 铸 成 一 种 动态 的 怨恨 [由 缪 勒 - 克 劳 迪 斯 
(MiillerClaudius) 敏 锐 地 指出 的 区 别 ] , 即 煽动 无 党 派 的 ,在 意识 
形态 上 无 所 约束 的 群众 以 暴力 行动 反对 犹太 人 ,或 者 至 少 要 积 
极地 支持 冲锋 队 实 施 他 们 的 武力 一 一 普遍 厌恶 对 身体 进行 强 


@” 布 罗斯 查 特 ,“ 第 三 帝国 和 德国 人 民 ”(Martin Broszat, “The Third Reich and 
the German People ), 见 《第 三 帝国 的 挑战 》, p. 90。 


242 


i 





制 , 深 深 地 按 弃 制造 痛苦 与 身体 折磨 ,以 及 人 类 对 他 们 的 邻里 、 
对 那些 他 们 认识 并 将 之 作为 人 而 不 是 作为 一 类 匿名 的 样本 列 人 
他 们 的 世界 地 图 的 人 之 不 届 不 乒 的 忠诚 ,这 一 切 都 友 然 场 塌 了 。 
在 希特勒 统治 的 最 初 几 个 月 里 ,狂欢 作乐 的 冲锋 队 分 子 的 流 谍 
行径 不 得 不 被 取消 ,并 遭 到 强行 压制 以 防止 公众 的 玖 离 与 抗议 
所 形成 的 威胁 。 虽 然 在 他 手下 的 反 犹 太 人 的 花招 面前 欣喜 不 
已 ,希特勒 仍然 感到 不 得 不 亲自 来 干涉 ,暂停 全 部 民间 的 反 犹 主 
义 的 积极 性 。 原 本 计划 无 限期 地 延续 下 去 的 反 犹 太 的 联合 抵 
制 , 也 在 最 后 一 刻 被 减 缩 成 只 摘 一 天 的 “警告 示范 ,其 原因 部 分 
是 因为 害怕 来 自 国外 的 反应 ,但 更 主要 的 是 因为 公众 对 这 项 冒 
险 明显 缺乏 热情 。 在 联合 抵制 的 那天 (1933 年 4 月 1 日) 之后， 
纳粹 头子 在 他 们 的 汇报 与 短 函 中 抱怨 ,除了 冲锋 队 与 纳粹 党 员 
之 外 ,人 们 普遍 存在 着 反感 ,而 且 对 整个 事 的 评价 是 失败 ;最 后 
得 出 的 结论 是 还 需要 持续 不 断 地 宣传 ,以 使 大 众 醒悟 和 警觉 ,能 
够 在 反 犹 手段 的 实施 过 程 当中 进入 到 他 们 的 角色 中 去 。@ 尽管 
还 有 后 续 的 努力 ,但 只 持续 了 一 天 的 联合 抵制 的 天 折 ,为 所 有 随 
后 的 .要 有 所 成 就 就 必须 要 求 群 众 大 规模 地 积极 参与 的 反 犹 政 
策 确立 了 模式 。 只 要 犹太 人 的 商店 与 诊所 还 仍然 开门 ,它们 就 
继续 吸引 着 顾客 与 病人 。 法 兰 克 福 与 巴伐利亚 的 农民 不 得 不 被 
迫 停 止 了 他 们 与 犹太 牛 贩 的 生意 往来 。 我 们 前 面 看 到 , 碎 玻 璃 
之 夜 ,这 个 惟一 由 官方 策划 并 组 织 的 集体 暴力 ,被 期 望 可 以 引发 
一 般 德国 人 投身 反 犹 暴力 ,但 其 结果 也 是 适得其反 。 相 反 ,在 目 
睹 了 泪 满 碎 玻璃 的 人 行道 和 他 们 年 长 的 邻居 被 年 轻 的 暴徒 捆绑 
上 因 车 后 ,很 多 人 的 反应 是 很 泪 丧 。 特 别 需 要 强调 的 就 是 ,所 有 
这 些 对 反 犹 暴力 的 公开 展现 的 消极 反应 ,对 应 的 是 对 反 犹 立法 


@@ 参看 斯 莱 纳 尔 ,《 通 往 奥 斯 维 辛 的 曲折 道路 》，pp. 80 一 8。 
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的 成 群 结 队 的 热情 拥护 ,而 这 中 间 并 没有 什么 明显 的 矛盾 之 处 。 
那些 法 案 重新 定义 了 犹太 人 ,要 将 犹太 人 从 日 耳 曼 民族 中 清除 ， 
给 犹太 人 在 法 律 上 设置 了 一 重 又 一 重 的 限制 和 禁令 。 吕 

纳粹 反 犹 宣传 的 倡导 者 ,斯 特 赖 软 尔 (Julius Streicher) 发 现 
他 的 文章 《莽撞 的 人 》 要 想 完成 的 任务 中 ,最 令 人 诅 丧 的 就 是 使 
“犹太 人 本 身 ” 的 典型 贴近 于 读者 对 认识 的 犹太 人 ,犹太 邻居 、 朋 
友 或 者 生意 伙伴 的 亲身 印象 。 对 这 篇 文章 的 简短 激昂 的 历史 做 
过 深刻 专 论 的 作者 , 索 瓦 特 尔 就 认为 斯 特 赖 歇 尔 的 发 现 并 非 他 
一 人 所 独 有 :“ 政 治 反 犹 主义 面临 的 主要 挑战 包括 压制 住 “ 隔 壁 
的 犹太 人 的 形象 一 一 那 种 活生生 的 .呼吸 与 共 的 熟人 与 伙伴 ， 
这 些 人 仅仅 因 其 简单 的 存在 就 能 否定 掉 那 种 负面 的 典型 , 那 种 
“神话 中 的 犹太 人 "的 说 服 力 。?@ 似乎 在 亲身 的 印象 与 抽象 的 
形象 之 间 令 人 惊讶 地 缺乏 联系 ;仿佛 在 人 的 习惯 当中 并 不 是 把 
这 两 者 的 逻辑 矛盾 当做 一 种 认 知 失调 来 经 历 , 或 者 一 一 更 一 般 
地 说 一 一 当做 一 种 心理 问题 来 经 历 ;仿佛 亲身 的 与 抽象 的 形象 
除了 所 指称 的 对 象 表面 上 相同 之 外 ,它们 通常 不 被 认为 是 属于 
相同 类 型 的 概念 ,不 被 当做 是 相互 可 以 比较 .检验 并 最 终 相 互 契 
合 或 者 排斥 的 表述 。 在 集体 消灭 的 机 器 已 经 羽 愤 丰 满 很 久之 后 
一 一 准确 的 说 ,是 在 1943 年 10 月 一 一 希 姆 莱 在 其 党 羽 面前 埋 
怨 道 ,即使 那些 最 投入 的 在 把 犹太 人 种 族 作 为 一 个 整体 消灭 这 
一 点 上 已 经 没有 特别 的 悔恨 表示 的 党 员 们 ,也 有 他 们 希望 赦免 
并 保护 的 ,他 们 自己 的 ,私人 的 、 特 殊 的 犹太 人 : 





昌 ”参看 克 尔 萧 ,《 德 意志 第 三 帝国 的 公众 与 论 和 政治 不 满 》。 
公 索 瓦 特 尔 ,《 小 人 物 ,现在 怎么 啦 ?》(Dennis E. Showalter, Little Man ，What 
Now?), New York: Archon Books, 1982, p.85。 
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每 个 党 员 都 在 说 “犹太 人 应 该 被 杀 绝 ,很 明显 ,这 是 我 
们 计划 的 一 部 分 ,消灭 犹太 人 ,彻底 灭绝 ,是 的 ,我 们 就 这 样 
做 "。 然 后 这 八 千 万 优秀 的 德国 人 都 出 现 了 ,每 个 人 都 有 自 
己 像 样 的 犹太 人 。 其 他 的 人 当然 都 是 猪 锋 , 不 过 这 一 位 确 
实 是 顶尖 顶尖 的 犹太 人 。@ 


看 起 来 ,使 亲身 的 印象 与 抽象 的 原型 相 分 离 ,而 又 使 每 一 位 
逻辑 学 家 相信 无 可 避免 的 冲突 得 到 防止 的 ,是 前 者 受到 了 道德 
的 浸润 ,而 后 者 却 保 持 着 道德 中 立 .纯粹 理智 的 特征 。 亲 身 印 象 
赖 以 在 其 中 形成 的 那 种 接近 与 责任 的 背景 ,被 一 堵 厚 厚 的 道德 
的 墙 倒 围 在 中 间 , 那 是 “ 纯 然 抽象 "的 论证 所 无 法 穿 透 的 。 理 管 
上 的 原型 或 许 是 很 有 说 服 力 的 ,或 许 是 阴险 的 ,然而 它 应 用 的 脚 
步 在 个 人 交往 开始 的 领域 面前 夏 然而 止 。 作 为 抽象 范畴 的 “他 
人 ”就 并 不 与 我 认识 的 “他 人 ”进行 交往 。 第 二 类 人 属于 道德 的 
范围 ,而 第 一 类 人 则 被 严格 地 排斥 在 外 。 第 二 类 人 位 居 善 恶 的 
语义 范围 , 它 坚 决 不 向 效率 话语 与 理性 选择 做 一 点 届 服 。 


道德 责任 的 社会 压制 


我 们 已 经 知道 在 弥漫 开 来 的 异类 悉 惧 症 与 纳粹 设计 并 执行 
的 集体 屠杀 之 间 没 有 什么 直接 的 联系 。 另 外 ,不 断 积 累 的 历史 
资料 也 有 力 地 表明 ,规模 空前 的 大 屠杀 不 是 (或 者 说 ,完全 有 可 
能 不 是 ) 起 伏 的 个 人 倾向 的 醒悟 释放、 提升、 变 得 强烈 或 者 突然 
爆发 的 结果 。 从 任何 其 他 意义 上 讲 ,不管 个 人 的 面对面 的 关系 
可 能 会 偶尔 变 得 多 么 酸楚 与 痛苦 ,大 屠杀 也 不 会 是 由 此 产生 的 


四 引 有 自费 斯 特 《 德 意志 第 三 帝国 的 面孔 ?，p.177。 
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敌意 的 延续 。 这 样 一 种 以 个 人 为 基础 的 仇恨 的 延伸 有 一 条 明确 
的 界线 。 在 更 多 的 情形 中 , 它 拒绝 被 推 到 超出 由 对 他 人 的 基本 
责任 所 划 定 的 界线 之 外 ,这 些 责任 必定 就 内 在 于 人 的 接近 、“ 与 
他 人 相处 "之 中 。 大 屠杀 得 以 完成 的 条 件 也 许 仅仅 是 使 基本 的 
道德 驱 力 的 影响 弱化 、 使 屠杀 机 器 与 这 种 驱 力 产生 并 起 作用 的 
领域 相隔 离 、 使 这 种 驱 力 边际 化 或 者 对 于 任务 而 言 彻底 无 关 。 

这 种 弱化 隔离 与 边际 化 是 纳粹 统治 动用 了 现代 工业 , 运 
输 .科学 .官僚 机 制 以 及 技术 等 强悍 的 工具 所 取得 的 成 就 ， 没 有 
这 一 切 , 大 收 杀 将 变 得 无 从 想像 ;没有 这 一 切 , 那 种 没有 犹太 人 
的 欧洲 ,彻底 灭绝 犹太 种 族 的 夸张 的 想法 ,将 在 众多 大 大 小 小 的 
由 精神 病 患 者 .虐待 狂 ,狂热 分 子 或 者 其 他 痴迷 于 无 缘 无 故 的 暴 
力 的 疗 君 子 们 所 制造 的 屠杀 里 渐渐 逝去 ;不 管 有 多 么 残暴 与 血 
腥 , 这 些 行为 都 很 难 与 这 一 目的 相 匹配 。 而 以 一 项 理性 的 、 官 
僚 一 技术 的 任务 ,以 及 需 由 一 群 特殊 的 专家 与 专业 化 组 织 操 作 
的 针对 一 群 特殊 类 型 的 对 象 的 事务 一 一 也 就 是 说 ,以 一 项 不 依 
赖 于 感情 和 个 人 效忠 的 非 人 化 的 任务 一 一 来 当做 “解决 犹太 问 
题 "的 设计 ,最 后 证 明 投 合 于 希特勒 的 想法 。 然 而 就 是 到 了 官僚 
行动 将 来 的 对 象 一 一 犹太 人 一 一 已 经 被 从 德国 人 的 日 常生 活 世 
界 中 抹 去 ,从 人 际 交往 的 圈子 中 隔绝 ,在 实践 中 被 转化 为 一 种 范 
畴 、 一 种 典型 一 一 成 为 形而上学 的 犹太 人 的 抽象 概念 一 一 的 那 
个 时 候 ,也 就 是 说 ,直到 他 们 已 经 不 再 成 为 正常 情况 下 道德 责任 
延伸 可 至 的 那些 “他 者 ”, 并 失去 了 这 种 自然 的 道德 提供 的 保护 
的 时 候 ,解决 的 方式 仍然 可 能 不 如 此 设计 ,也 当然 可 以 不 被 执 
行 。 

克 尔 萧 在 透彻 地 分 析 了 纳粹 企图 唤起 集体 的 反 犹 仇恨 与 为 
“解决 犹太 问题 "而 操纵 这 种 仇恨 遭 到 连续 失败 后 ,得 出 这 样 的 


结论 : 











246 





一 种 道德 的 社会 党 理论 初探 





上 


纳粹 最 成 功 之 处 在 于 对 犹太 人 的 非 人 化 (depersonal- 
ization)。 犹 太 人 越 是 被 强制 地 赶 出 社会 生活 ,看 上 去 越 是 
与 宣传 (这 种 宣传 颇 为 悖 雇 地 强化 了 它 反 对 “犹太 人 "的 运 
动 ) 中 的 原型 相 吻合 ,在 德国 自身 内 部 真正 的 犹太 人 就 越 
少 。 非 人 化 增加 了 德国 大 众 算 论 中 已 经 存在 的 广泛 的 冷 
漠 , 并 迈 出 了 在 无 政府 的 暴力 和 死亡 集中 营 理性 化 的 “ 生 
产 线 式 ”灭绝 之 间 的 决定 性 的 一 步 。 

没有 这 些 进展 顺利 的 将 犹太 人 从 德国 社会 中 驱逐 出 来 
的 步骤 ,“ 最 终 解决 "就 没有 可 能 。 这 些 步 骤 在 公众 的 眼皮 
子 底下 ,以 其 合法 的 形式 得 到 了 广泛 的 赞成 ,并 最 后 使 犹太 
人 的 形象 非 人 化 ,并 遭 到 紧 损 。 思 


如 我 们 已 在 第 三 章 当中 提 到 的 那样 ,那些 当 “ 隔 壁 邻 舍 的 儿 
太 人 "就 是 他 们 的 受害 人 时 确实 反对 冲锋 队 的 无 赖 们 进行 掠 杀 
的 德国 人 (甚至 那些 找到 勇气 表现 出 他 们 的 反感 的 人 ) , 却 带 着 
冷漠 与 常 有 的 满足 接受 了 强加 在 “犹太 人 本 身 " 之 上 的 法 律 限 
制 。 当 关注 的 是 他 们 所 认识 的 人 时 ,他 们 的 道德 良知 会 被 激发 
出 来 ,而 当 目 标 是 抽象 的 . 归 为 原型 的 范畴 时 ,就 无 从 在 他 们 的 
身上 唤起 任何 情感 。 他 们 在 静默 中 注意 到 ,或 者 没有 能 够 注意 
到 犹太 人 从 他 们 的 日 常生 活 中 的 逐渐 消失 。 这 个 时 候 , 因为 年 
轻 的 德国 士兵 与 宪兵 队 队员 肩负 了 "清洗 "这 人 么 多 人 的 任务 , 狐 
太 人 就 “只 是 一 批 ' 博 物 馆 展品 ' ,是 以 猎奇 的 目光 看 待 的 东西 ， 
不行 动物 的 化 石 ,在 它 的 胸膛 上 有 黄色 之 星 , 是 过 去 的 时 间 的 见 


四 克 和 尔 萧 ,《 德 意志 第 三 帝国 的 公众 与 论 和 政治 不 满 》?,pp. 275 ,371 一 2。 
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证 人 ,但 不 属于 现在 ,是 必须 跋涉 远 行 才 可 见 到 的 东西 ?2。 道 
德 走 不 了 那么 远 , 它 偏好 于 留守 在 家 , 留 在 现在 。 
用 英 姆 森 的话 来 说 ， 


海德 里 希 在 社会 与 道德 上 隔离 犹太 少数 民族 与 大 多 数 
人 的 政策 ,之 所 以 没有 受到 大 众 的 广泛 抗议 而 得 以 实施 ,是 
因为 一 些 与 其 德国 邻居 已 经 关系 极其 密切 的 犹太 人 既 没 有 
被 包括 在 渐次 严峻 的 歧视 之 内 ,也 没有 被 逐步 地 与 他 们 相 
分 离 。 只 有 当 渐 增 的 歧视 性 法 案 已 经 使 德国 夕 太 人 被 永 步 
地 压制 为 社会 贱民 之 后 ,完全 剥夺 了 他 们 与 大 多 数 人 的 一 
切 常规 的 社会 沟通 之 后 ,驱逐 与 灭绝 才能 够 在 不 动摇 社会 
统治 结构 的 基础 上 付 诸 实 行 ,。@ 


硕 尔 博 格 ,研究 大 屠杀 历史 的 头号 权威 ,对 于 导致 道德 自 抑 
逐渐 寂静 无 声 与 启动 集体 消灭 的 机 器 的 步骤 做 了 如 下 说 明 : 


在 现代 社会 中 消灭 过 程 的 全 部 形式 将 按 此 表 所 示 那 样 
建构 : 
定义 
开除 雇员 和 没收 商业 公司 


集中 





@ 克 尔 第 ,《 德 意志 第 三 帝国 的 公众 与 论 和 政治 不 满 》, p. 370。 
@ ” 莫 姆 森 ， 反 犹太 政策 和 对 大 屠杀 的 理解 ”, 见 《第 三 帝国 的 挑战 》，p. 128。 
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剥 前 劳动 与 饥 饭 措施 
| 
灭绝 
| 
抹杀 个 人 的 影响 
消灭 过 程 的 各 步 顺 序 就 是 这 样 决定 的 。 如 果 试 图 把 最 
大 的 伤害 施加 在 一 群 人 身上 ,那么 就 不 可 避免 地 有 一 个 官 
僚 体 制 一 一 不 管 它 的 机 构 怎 么 没有 中 心 或 者 它 的 行动 多 么 
没有 计划 一 一 来 推荐 它 的 受害 者 们 经 过 这 些 阶段 。@ 





希 尔 博 格 指出 ,这 些 阶 段 的 决定 是 合乎 逻辑 的 ;它们 构成 了 
一 种 理性 的 序列 ,一 种 符合 现代 标准 的 序列 。 这 种 标准 鼓励 我 
们 寻求 用 最 短 的 路 径 与 最 高 效 的 方法 来 实现 目标 。 如 果 我 们 现 
在 力图 揭示 集体 消灭 的 理性 解决 方式 所 包含 的 指导 性 原则 ,我 
们 就 会 发 现 前 后 相 续 的 各 个 阶段 是 按照 从 道德 职责 的 范围 (或 
者 用 费 恩 @ 提出 的 概念 ,从 义务 的 领域 ) 驱 逐 出 来 的 逻辑 来 安 
排 的 。 

定义 就 是 把 受害 的 群体 作为 一 个 不 同 的 类 别 区 分 开 来 (所 
有 的 定义 都 等 于 是 把 总 体 分 成 两 部 分 一 一 做 上 记号 的 与 没有 做 
上 记号 的 ), 因 此 施加 在 这 个 群体 之 上 的 一 切 都 不 会 落 在 所 有 其 
他 人 的 头 上 。 恰 恰 是 这 个 被 定义 的 行为 ,使 得 这 个 群体 已 经 被 
当做 了 特殊 对 待 的 目标 ;对 “普通 ”人 适合 的 所 有 方式 对 这 个 群 
体 而 言 必然 就 不 再 适合 。 另 外 ,群体 的 个 体 成 员 现在 成 了 一 个 
类 型 的 范例 ;这 种 类 型 的 某 些 性 质 会 渗 进 他 们 个 别 化 的 形象 当 


四 和希 尔 博 格 《欧洲 犹太 人 的 筑 灭 》，p. 999。 
@ “参看 费 恩 ,《 解 释 释 大 屠杀 》。 
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中 ,而 危及 到 原本 单纯 的 接近 ,使 其 作为 自我 维系 的 道德 领域 的 
自主 性 受到 限制 。 

开除 与 没收 则 撕毁 了 绝 大 多 数 常规 的 契约 ,以 身体 和 精神 
上 的 距离 取代 过 去 的 接近 。 这 下 受害 群体 被 有 效 地 从 视野 当中 
抹 去 ;他 们 最 多 是 被 别人 听 说 的 一 类 ,因此 别人 听 说 的 有 关 他 们 
的 一 切 都 没有 可 能 转变 为 有 关 个 体 命运 的 知识 ,也 就 没有 可 能 
与 亲身 经 历 对 照 检 验 。 

集中 所 完成 的 是 拉 开 距离 的 过 程 。 受 害 群 体 不 再 与 其 他 人 
相遇 ,他 们 的 生命 历程 不 再 交汇 ,沟通 也 慢 慢 减少 并 突然 停止 ， 
现在 发 生 在 一 个 被 区 隔 的 群体 中 的 一 切 都 不 为 其 他 人 所 关心 ， 
进而 在 人 际 交 往 当中 把 那 一 切 转化 为 谈资 也 就 没 多 少 意义 了 。 

剥削 与 饥 饭 上 演 的 一 幕 是 更 进一步 而 且 真 正 惊 心 动 峰 的 场 
面 :它们 将 野性 乔装 打扮 成 人 性 。 大 量 的 事实 说 明 , 地 方 的 纳粹 
头目 请 示 过 他 们 的 上 司 ,要 把 在 他 们 权限 之 下 (就 是 在 集体 屠杀 
开始 的 信号 给 出 之 前 ) 的 一 些 犹太 人 处 死 ,使 他 们 免 受 饥饿 的 痛 
苦 ; 由 于 对 大 量 早 就 被 掠 担 了 财产 与 收入 并 被 圈 进 犹太 社区 的 
人 来 说 ,食物 的 供给 不 能 维持 他 们 的 需要 ,因此 杀 改 似乎 是 仁 蓄 
的 行动 一 一 确切 地 说 ,是 人 性 的 昭示 。“ 法 西 斯 的 政策 险 毒 地 在 
循环 , “故意 创造 出 无 法 忍受 的 紧急 局 势 和 状况 ,然后 用 它们 来 
使 其 为 极端 的 步骤 变 得 合理 '。”2 

这 样 ,最 后 的 行动 一 一 灭绝 一 一 无 论 如 何 都 不 是 一 个 突 天 
的 变故 。 就 是 说 ,先前 采取 的 多 个 步骤 合乎 逻辑 (即使 我 们 记 
得 ,一 开始 并 没有 被 料及 ) 的 结果 就 是 灭绝 。 虽 然 已 经 铸就 的 事 
态 并 没有 使 其 后 的 每 一 步 变 得 不 可 避免 ,但 是 在 毁灭 之 路 上 ,每 
一 步行 动 都 使 得 下 一 步 的 选择 变 得 合理 。 在 行动 序列 上 , 离 最 


@ ” 葛 姆 森 ,“ 反 犹太 政策 和 大 屠杀 的 意义 ”, 见 《第 三 帝国 的 挑战 》,p. 136. 
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的 社会 学 蛙 论 初探 


初 的 于 定义 的 行动 越 远 , 则 行动 就 越 是 纯粹 地 被 理性 一 技术 的 
考虑 所 引导 , 它 也 越 少 地 必须 考虑 到 道德 自 抑 问 题 。 确 切 地 说 ， 
它 使 得 道德 选择 不 再 成 为 必须 。 

在 各 个 阶段 之 间 的 过 滤 当 中 有 一 个 显著 的 共同 特征 。 它 们 
都 加 大 了 被 指定 的 受害 者 与 其 他 人 之 间 在 身体 上 和 精神 上 的 距 
离 一 一 与 剑 子 手 是 这 样 ,与 种 族 灭绝 的 目击 者 也 是 这 样 。 站 在 
终点 看 ,它们 的 内 在 理性 ,以 及 它们 在 完成 消灭 任务 时 所 具有 的 
效力 都 在 于 上 面 所 提 及 的 这 种 性 质 。 很 显然 ,道德 自 抑 并 不 是 
远 不 可 及 地 存在 着 。 它 们 不 可 分 离 地 跟 人 与 人 的 接近 连 在 一 
起 。 相 反 , 随 着 社会 距离 寸 寸 增加 , 干 不 道德 的 事变 得 更 加 容 
易 。 如 果 莫 姆 森 把 “内 在 于 当今 工业 社会 中 那 种 变 得 习惯 于 对 
与 自身 经 验 范 围 无 直接 关联 的 行动 持 道德 冷漠 态度 的 过 程 中 的 
危险 ”, 作 为 大 屠杀 经 验 的 “人 类 学 层面 "@ 单列 出 来 是 正确 的 
话 一 一 那么 他 所 警示 的 危险 就 必须 在 今天 的 工业 社会 将 人 际 距 
离 拓展 到 道德 责任 与 道德 自 抑 之 声 变 得 无 法 听见 之 处 的 那 种 能 
力 中 去 寻 踪 更 迹 。 


距离 的 社会 生产 


由 于 不 可 解脱 地 同人 与 人 的 接近 挫 在 一 起 ,道德 看 起 来 符 
合 视觉 法 则 。 靠 近 眼 睛 , 它 就 庞大 而 厚实 ; 随 着 距离 增 大 ,对 他 
人 的 责任 就 开始 奢 缩 ,对象 的 道德 层面 就 显得 模糊 不 清 ,直到 两 
者 达到 消失 点 (Vanishing Point) ,并 逸 出 视野 之 外 。 

道德 驱 力 的 这 种 性 质 似乎 不 依赖 于 提供 互动 框架 的 社会 秩 
序 。 真 正 有 赖 于 这 种 秩序 的 是 道德 取向 的 实用 效力 , 即 道德 取 


@ 莫 姆 森 ,“ 反 犹太 政策 和 大 屠杀 的 意义 ”, 见 《第 三 帝国 的 挑战 》,p. 140。 
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网 控制 人 们 行为 .限制 给 他 人 施加 的 伤害 以 及 确立 将 事 括 所 有 
交往 的 参数 变量 的 能 力 。 道 德 冷漠 的 意义 一 一 与 危险 一 一 在 我 
们 这 个 现代 的 、 理 性 化 的 .工业 技术 熟 和 的 社会 中 变 得 尤其 敏 
锐 ,因为 在 这 样 一 个 社会 当中 ,人 的 行为 能 够 在 有 距离 的 情况 下 
生效 ,而 且 这 个 距离 随 着 科学 .技术 和 官僚 体系 的 发 展 而 不 断 扩 
大 。 在 这 样 一 个 社会 当中 ,入 们 行为 的 后 果 远 远 地 超越 了 道德 
视野 的 “消失 点 "。 道 德 驱 力 的 视觉 性 的 能 力 ,受到 接近 原则 的 
限制 而 持久 不 变 ,但 是 人 的 行为 生效 并 制造 出 结果 的 距离 ,以 及 
由 此 造成 的 可 能 会 受到 这 些 行为 影响 的 人 的 数目 , 却 在 急剧 地 
增 大 。 受 道德 驱 力 影 响 的 互动 范围 和 摆脱 道德 驱 力 的 妨碍 而 膨 
胀 起 来 的 行动 量 比 走 来 ,真是 相形 见 绸 。 

现代 文明 中 ,用 行动 的 理性 标准 取代 其 他 的 一 切 标准 ,以 及 
对 * 非 理性 "标准 给 予 现代 定义 (在 后 者 中 道德 评价 占有 突出 地 
位 ) ,这 一 切 所 带 来 的 名 声 不 佳 的 成 功 ,在 决定 性 的 意义 上 是 以 
“遥控 ”的 进步 为 先决 条 件 的 ,而 遥控 也 就 是 延 伟人 们 行动 能 够 
发 挥 效 用 的 距离 。 正 是 那 种 远 得 几乎 都 无 法 看 见 的 行动 的 标 轰 
免 于 道德 的 评价 ; 而且 正 因为 这 样 ,会 对 标 靶 产生 影响 的 行为 的 
选择 也 不 受 道德 动力 所 强加 的 约束 。 

就 像 米 格拉 姆 的 实验 戏剧 性 地 展示 的 那样 ,道德 冲动 的 沉 
农 和 道德 自 抑 的 悬 置 是 精确 地 通过 将 行动 的 真正 (尽管 行动 者 
经 常 一 无 所 知 ) 目 标 推 向 “远方 且 目 不 能 及 "来 实现 的 ,而 不 是 通 
过 公然 反 道 德 的 改造 ,也 不 是 通过 用 另外 一 套 规则 取代 旧 的 道 
德 体 系 的 灌输 运动 来 实现 的 。 在 技术 上 ,将 受害 者 置 于 不 可 见 
之 地 并 因此 使 他 们 远离 道德 评价 的 最 明显 例子 就 是 现代 武器 。 
它 的 进步 主要 在 于 越 来 越 多 地 消除 面对面 交战 的 机 会 ,消除 以 
人 的 规模 按照 常识 意义 实施 杀 和 发行 为 的 机 会 。 当 武器 被 用 来 
隔绝 和 分 离 ,而 不 让 交战 的 军队 面对面 地 章 遇 并 申 杀 在 一 块 时 ， 
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上 


训练 武器 使 用 者 压制 他 们 的 道德 驱 力 ,或 者 直接 攻击 “旧式 的 ” 
道德 ,就 大 大 地 失去 它们 原 有 的 重要 性 ,因为 武器 的 使 用 似乎 只 
与 使 用 者 的 道德 健全 有 一 种 抽象 的 理智 联系 。 用 卡 普 托 的 话 来 
说 ,战争 的 特质 “好 像 就 是 关于 距离 与 技术 的 问题 。 如 果 你 用 高 
度 精密 的 武器 远 远 地 把 人 杀 死 ,你 就 能 永远 不 会 出 毛病 "@。 只 
要 看 不 到 行动 的 实际 结果 ,或 者 只 要 不 能 把 所 见 到 的 一 切 清楚 
地 与 自己 清白 无 率 和 芝麻 点 大 小 的 动作 ,如 扣 动 扳机 和 拉 开 引 
线 等 联系 起 来 ,道德 的 冲突 就 不 可 能 出 现 ,或 者 只 会 哑 然 地 出 
现 。 也 可 以 把 操作 者 可 以 击 中 他 们 根本 看 不 见 的 目标 的 炮 的 发 
明 看 做 是 现代 战争 以 及 随 之 而 来 的 道德 要 素 之 不 涉 人 的 象征 性 
起 点 : 当 有 瞄准 的 方向 完全 不 同 的 时 候 , 炮 依 然 有 可 能 导致 目标 的 
毁灭 。 

现代 武器 的 成 就 可 以 被 比喻 成 距离 的 一 种 更 为 多 样 化 和 更 
为 错综复杂 的 社会 生产 过 程 。 约 翰 . 拉 赫 斯 已 经 把 这 个 生产 过 
程 之 多 种 表现 的 统一 特征 放 在 了 大 规模 地 引 人 行 动 中 介 和 中 介 
人 一 一 那些 “站 在 我 和 我 的 行动 之 间 , 使 我 不 能 直接 经 历 行动 ” 
的 人 一 一 当中 。 


我 们 从 自己 的 行为 中 感觉 到 的 距离 跟 我 们 对 行为 的 无 
知 成 正比 ; 反 过 来 ,我 们 的 无 知 在 很 大 程度 上 是 我 们 自身 与 
我 们 的 行为 之 间 的 中 介 链 条 的 长 度 的 衡量 尺度 …,… 当 对 情 
境 的 认识 消 隐 时 ,行动 就 变 成 没有 结果 的 动作 。 随 着 结果 
从 视野 中 消失 ,人 们 就 能 够 参与 到 最 瓯 怖 的 行动 中 去 ,而 从 
不 提出 有 关 他 们 自己 的 角色 和 责任 的 问题 …… 

要 通过 我 们 自身 行动 逮 远 的 结果 来 看 它们 是 怎样 在 制 


@@ 卡 普 托 (战争 的 谣言 》，p.229。 
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-种 道德 的 社会 党 理论 初探 


IE 


造 痛苦 ,这 是 极为 困难 的 。 而 认为 自己 无 谷 可 责 并 谴责 社 
会 ,也 不 是 一 种 逃避 。 这 是 注定 会 导致 可 怕 无 知 的 大 规模 
中 介 自 然而 然 的 结果 。@@ 


一 且 行 动 已 有 了 中 介 ,那么 行动 的 最 终结 果 就 被 置 于 道德 
驱 力 仍 然 维系 着 其 约束 性 力量 的 .相对 狭 座 的 交往 区 域 之 外 。 
与 此 相应 ,对 于 大 多 数 参 与 者 和 目击 者 来 说 ,包含 在 那 一 具有 道 
德 意 列 的 范围 内 的 行动 都 是 无 伤 大 雅 的 ,不 值得 从 道德 上 来 进 
行 追 究 。 a 跟 介 于 行动 的 发 起 者 与 其 可 触及 到 





性 部 把 大 多数 全 体内 险 的 参与 者 从 道德 碍 义 和 志 德 检 审 当 
中 解脱 出 来 。 分 工 与 链条 长 度 仍 然 是 分 析 和 评价 的 主题 一 一 但 
标准 却 是 技术 性 的 ,而 不 是 道德 的 。“ 问 题 " 所 要 求 的 是 更 好 的 、 
更 为 理性 的 设计 ,而 不 是 灵 瑰 的 探索 。 行动 者 忙于 从 事 给 特定 
的 一 一 也 是 片面 的 一 一 结果 找到 更 好 的 解决 方式 的 理性 任务 ， 
而 不 是 从 事 对 最 终 目 标 进行 评价 的 道德 任务 (他 们 对 最 终 目 标 
只 有 一 个 模糊 的 认识 ,或 者 他 们 并 没有 感到 对 之 应 肩负 责任 )。 
布朗 宁 在 对 纳粹 起 初 为 迅速 简洁 和 代价 低廉 地 解决 集体 
屠杀 这 个 技术 性 的 任务 所 制定 的 办 法 , 即 声名 狼藉 的 毒气 室 的 
发 明 并 付 诸 使 用 的 历史 的 详细 描述 中 , 他 对 牵涉 在 内 的 人 们 的 
心理 世界 富 于 洞察 : 


那些 其 专长 通常 并 不 与 处 理 集体 屠杀 相关 的 专家 们 ， 
突然 发 现 他 们 是 席 灭 机 妖 中 的 一 枚 小 齿轮 。 他 们 曾 忙于 采 
办 .分 发 .维护 和 修理 机 动车 ,而 当 他 们 负责 制造 毒气 室 的 
@@ 拉 调 斯 ,《 当 代 社会 中 的 责任 和 个 体 》, pp. 12, 13, 57 一 8。 
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次 德 的 社会 


时 候 , 他 们 这 些 专长 与 技巧 突然 被 征用 于 集体 屠杀 之 
中 …… 而 烦 抗 他 们 的 只 是 对 他 们 产品 的 毛病 的 批评 与 抱 
怨 。 毒 气 室 的 缺陷 不 过 是 对 他 们 的 工艺 的 负面 反应 ,需要 
加 以 补救 。 为 了 充分 应 对 出 现 的 问题 ,他 们 力争 做 出 有 创 
意 的 技术 调整 ,以 使 他 们 的 产品 效率 更 高 ,并 更 能 为 其 操作 
者 所 接受 …… 他 们 最 关心 的 事 似乎 是 他 们 会 被 认为 不 胜任 
指定 的 工作 。 名 


在 官僚 体制 上 做 了 劳动 分 工 的 条 件 下 ,在 道德 责任 具有 至 
高 无 上 约束 力 的 接近 的 范围 内 ,“ 他 人 "可 以 是 一 个 同事 ,他 之 成 
功 地 完成 自己 的 任务 ,有 赖 于 行动 者 采纳 他 那 部 分 工作 ;也 可 以 
是 一 个 直接 的 上 司 , 他 的 职业 声望 有 赖 于 下 属 的 合作 ;并 且 还 可 
以 是 一 个 居于 等 级 体系 下 方 的 人 ,期 望 他 的 任务 能 被 清楚 地 界 
定 , 并 切实 可 行 。 在 与 这 样 一 种 他 人 的 交往 中 ,会 从 接近 中 产生 
的 道德 责任 所 表现 的 形式 就 是 对 组 织 的 忠诚 一 一 这 是 面对面 互 
动 网 络 的 一 种 抽象 表述 。 在 对 组 织 的 忠诚 中 ,没有 将 被 道德 驱 
力 覆 盖 的 接近 的 领域 当中 交往 的 道德 特性 完全 抹杀 ,使 得 行动 
者 的 道德 驱 力 可 以 被 道德 插 鄙 的 意图 所 利用 。 行动 者 会 始终 不 
渝 地 相信 他 们 自身 的 团结 ;更 确切 地 说 ,他 们 的 行为 确实 符合 这 
个 惟一 区 域 所 坚持 的 道德 标准 ,而 其 他 的 标准 在 此 区 域 当 中 也 
仍然 有 效 。 布 朗 宁 研 究 了 隶属 于 德国 外 交 部 的 臭名 昭著 的 犹太 
人 事务 处 中 四 名 官员 的 经 历 。 他 发 现 有 两 人 对 他 们 的 工作 满 
意 ,而 另外 的 两 个 却 想 调换 别 的 工作 。 


这 两 人 最 后 都 成 功 地 离开 了 犹太 事务 处 ,不 过 当 他 们 


@ ”布朗 宁 ,( 决 定 命运 的 几 个 月 》 pp. 66 一 7。 
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在 位 时 , 却 一 丝 不 苟 地 尽 他 们 的 职责 。 他 们 不 公开 地 反对 
工作 ,只 是 秘密 而 不 为 人 知 地 谋求 调 离 ; 让 他 们 的 履历 清白 
是 他 们 最 高 的 所 求 。 不 管 热 情 主动 也 好 ,不 太 情 愿 也 罢 , 事 
实证 明 这 四 个 人 都 很 有 效率 地 工作 …… 他 们 维护 着 机 器 的 
运转 ,他 们 当中 最 具 野 心 和 最 肆 无 辟 昼 的 人 又 把 它 额 外 推 
进 了 一 步 。@ 


任务 的 分 化 和 因此 而 产生 的 道德 小 共同 体 与 行动 最 终结 果 
的 分 离 导 致 了 残酷 的 施行 者 和 受害 者 之 间 的 距离 。 这 个 距离 减 
少 或 者 消除 了 道德 自 抑 的 反面 压力 。 然 而 ,全 部 依照 官僚 体系 
的 命令 等 级 ,是 不 能 得 到 身体 和 功能 上 的 合适 距离 的 。 一 些 执 
行者 必然 要 和 受害 者 面对面 地 相遇 ,或 者 至 少 和 他 们 足够 接近 
以 至 于 不 可 避免 地 也 无 法 抑制 地 会 看 到 他 们 的 行动 到 时 候 所 带 
来 的 结果 。 这 样 ,就 需要 有 另外 的 方法 来 确保 即使 在 身体 或 者 
功能 的 距离 缺乏 的 情况 下 也 要 产生 合适 的 心理 距离 。 权 威 在 现 
代 所 具有 的 一 种 独特 形式 一 一 专家 一 一 提供 了 这 种 方法 。 

专家 的 实质 就 是 假定 如 果 要 把 事情 做 好 就 需要 有 一 定 的 知 
识 , 而 这 种 知识 是 分 配 不 均 的 ,有 些 人 比 其 他 人 拥有 得 更 多 , 那 
些 人 就 应 该 管理 这 些 事 情 , 那 些 正在 管理 的 人 就 要 肩负 起 事情 
如 何 进 行 下 去 的 责任 。 实 际 上 ,这 种 责任 被 认为 不 是 赋予 了 专 
家 们 ,而 是 赋予 了 他 们 所 代表 的 技术 。 专 家 制度 以 及 相应 的 对 
待 社会 行为 的 立场 几 近 于 圣 西 门 著 名 的 “管理 事物 ,而 不 是 管理 
人 "的 理念 (这 得 到 了 马克 思 的 热烈 赞同 ) ;行动 者 只 是 作为 知识 
的 代理 ,作为 “知道 如 何 ” 的 载体 ,他 们 的 个 人 责任 完全 在 于 准确 





多 ”布朗 宁 , “政府 的 专家 们 "(Christopher R. Browing, ‘The Government Ex- 
perts" )， 见 《大 屠杀 :意识 形态 .官僚 机 构 和 种 族 灭绝 》, p. 190。 
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地 表述 他 们 的 知识 ,这 样 在 做 事 的 时 候 就 可 以 根据 “技术 状况 ， 
根据 现 有 的 知识 可 以 提供 的 最 好 的 一 切 来 进行 。 对 那些 不 拥有 
知识 的 人 来 说 ,对 行为 负责 意味 着 听从 专家 的 意见 。 在 此 过 程 
当中 ,个 人 的 责任 于 是 就 消融 在 技术 知识 的 抽象 权威 之 中 。 

布朗 宁 详 尽 地 引用 了 技术 专家 页 斯 特 所 准备 的 关于 毒气 室 
技术 改进 的 备忘录 。 贾 斯 特 建议 装配 毒气 车 的 公司 应 当 缩 减 装 
载 的 空间 : 现 有 的 毒气 车 如 果 满 载 的 话 就 难以 在 崎 赋 的 俄国 领 
土 上 通行 , 那 就 需要 太 多 的 一 氧化 碳 来 填充 空 着 的 地 方 ,并 且 整 
个 行动 费时 太 长 ,一 定 程度 上 失去 它 潜在 的 效力 : 


一 辆 短 点 的 满载 的 卡车 可 以 运行 得 更 加 迅速 。 尾 部 
的 缩短 不 会 使 前 轴 超 压 而 对 重量 平衡 带 来 不 利 的 影响 , 因 
为 “实际 上 ,重量 分 布 的 修正 是 这 样 自动 产生 的 , 即 在 运行 
中 经 过 挤 压 倾向 于 朝 后 门 移动 的 货物 主要 都 是 放 在 那儿 
的 ”"。 因 为 连接 管 在 “液体 ”中 容易 很 快 地 生 锈 ,因此 气体 应 
当 从 上 面 导入 ,而 不 是 从 下 面 。 为 了 便于 清理 ,在 地 板 上 应 
该 打 一 个 八 到 十 二 寸 的 洞 , 并 在 外 边 安 上 一 个 可 以 打开 的 
盖子 。 地 板 应 该 轻 度 地 倾斜 ,盖子 应 该 有 些小 的 漏 孔 。 这 
样 所 有 的 “液体 "会 流向 中 间 , 而 “轻薄 的 液体 "将 在 运行 当 
中 保留 下 来 ,而 “厚重 的 液体 "就 会 随后 被 冲 走 。@ 


话 里 面 的 全 部 引号 都 是 布朗 宁 自 己 加 上 的 ;页 斯 特 不 会 特 
意 追求 和 使 用 比喻 或 者 这 种 婉转 的 说 法 ,他 的 语言 是 直截了当 
的 、 踏 踏实 实 的 技术 语言 。 作 为 一 个 建造 卡车 的 专家 ,事实 上 他 
在 处 理 的 是 货物 的 运动 问题 ,而 不 是 人 争取 能 够 呼吸 的 问题 ;是 


@@ 布朗 宁 ,《 决 定 命运 的 几 个 月 》, pp. 64 一 5。 
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厚重 与 轻 藻 的 液体 的 问题 , 而 不 是 人 的 排泄 物 与 呕吐 的 问题 。 
装载 物 本 身 包括 了 行将 被 杀害 且 丧 失 了 控制 身体 能 力 的 人 ,而 
这 个 事实 并 没有 贬低 这 个 问题 的 技术 挑战 性 。 在 它 能 够 转换 成 
一 个 将 被 “解决 "的 “问题 "之 前 ,该 事实 无 论 如 何 将 首先 要 被 转 
译 为 中 性 的 车 辆 生产 的 技术 语言 。 人 们 会 怀疑 那些 读 过 贾 斯 特 
的 备忘录 并 实施 其 中 所 包含 的 技术 建议 的 人 是 否 曾 有 过 将 之 再 
次 转译 的 意图 。 

对 米 格拉 姆 的 豚鼠 而 言 , “问题 "就 是 由 科学 专家 们 设 定 和 
掌控 的 实验 。 米 格拉 姆 实验 的 专家 们 注意 到 , 受 专家 领导 的 行 
动 者 不 像 贾 斯 特 的 备忘录 所 针对 的 那些 索 多 玛 (Sodomka) 工 厂 
的 工人 那样 ,对 他 们 的 行为 所 制造 的 痛苦 不 置疑 问 ,在 实验 中 应 
该 不 可 能 有 借口 说 “我 不 知道 "。 米 格拉 姆 的 实验 最 后 所 证 明 的 
就 是 专业 知识 的 权力 和 它 压 倒 道德 驱 力 的 能 力 。 道 德 的 人 即使 
知道 (或 者 相信 ) 行 动 是 不 道德 的 时 候 , 仍 然 能 被 驱动 着 去 干 不 
道德 的 事 一 一 条 件 是 他 们 确信 专家 (这 些 人 ,根据 定义 ,是 知道 
一 些 他 们 所 不 知道 的 事情 的 人 ) 已 经 把 他 们 的 行动 界定 为 必 不 
可 少 的 。 毕 竟 , 在 我 们 的 社会 中 ,大 多 数 行为 不 是 依据 讨论 它们 
的 目标 ,而 是 依据 一 些 知 名 人 士 的 意见 或 者 指示 来 确立 其 合法 
性 的 。 


结束 语 


诚然 ,本 章 到 此 还 远 不 足以 阐述 有 关 道 德行 为 的 又 一 社会 
学 理论 。 此 章 的 目标 要 低 得 多 :讨论 一 些 道德 驱 力 来 源 , 而 不 是 
致使 不 道德 行为 成 为 可 能 的 社会 条 件 及 社会 地 产生 的 条 件 。 甚 
至 这 样 一 个 有 限 的 讨论 ,似乎 也 表明 了 关于 道德 的 正统 社会 学 
需要 某 些 实质 性 的 修正 。 其 中 一 个 似乎 特别 经 不 起 验证 的 正统 
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假设 就 是 :道德 行为 孕育 于 社会 运作 ,并 受到 社会 制度 之 运作 的 
维系 ;社会 在 本 质 上 是 一 个 人 性 化 的 ,道德 化 的 机 制 ;因此 ,在 较 
小 范围 内 发 生 的 任何 一 件 不 道德 行为 都 仅仅 被 解释 为 “正常 的 ” 
社会 构架 功能 失常 的 结果 。 这 种 假设 的 必然 结果 就 是 ,不 道德 
总 的 来 说 不 可 能 是 社会 的 产物 ,其 真正 的 起 源 必须 从 别处 寻 得 。 

本 章 的 观点 是 :强劲 的 道德 驱 力 有 一 个 前 社会 的 起 源 ,而 现 
代 社会 组 织 的 某 些 方面 在 一 定 程度 上 削弱 了 道德 驱 力 的 约束 
力 ; 也 就 是 说 ,社会 可 以 使 不 道德 行为 变 得 更 合理 ,而 不 是 相反 。 
西方 所 鼓 噪 的 没有 现代 官僚 体系 和 专家 的 、 以 “从 林 法 则 "或 “ 拳 
头 法 则 ”统治 的 虚构 世界 形象 @, 在 某 种 程度 上 暗示 了 现代 官僚 
体系 自我 合法 化 的 需要 @, 它 将 摧毁 从 不 受 现代 官僚 体系 控制 
的 动力 和 偏好 中 产生 的 竞争 法 则 ;这 种 虚构 世界 形象 在 某 种 程 
度 上 也 上 暗示 了 人 类 朴实 的 、 建 立 在 道德 责任 基础 之 上 的 约束 相 
互 关 系 的 能 力 现在 已 经 被 遗弃 或 被 忘记 。 因 此 ,如 果 仔 细 审 视 
的 话 , 那 同 样 的 道德 驱 力 会 被 认为 是 野蛮 的 ,应 当 被 驯化 和 压 
制 ;文明 的 进程 弱化 了 这 种 道德 驱 力 ,而 后 由 源 于 新 统治 结构 的 
控制 性 压力 取而代之 。 一 旦 人 与 人 之 间接 近 所 自发 产生 的 道德 





@@ 在 与 查 博 尼 尔 (Charbonnier) 的 对 话 中 , 列 维 -斯 特 劳 斯 把 我 们 现代 文明 定 
义 为 anthropoemic( 以 区 别 于 anthropophagic) ;他 们 “ 吞 上 蜂 " 他 们 的 敌手 ,而 我 们 则 “ 吐 
出 "他 们 人 分离, 种 族 隔 离 , 驱逐 ,排斥 在 我 们 人 类 义务 的 世界 之 外 )。( 译 者 按 :an- 
thropophagic 为 “ 食 人 族 的 "之 意 ,anthropoemic 除 anthropo 之 前 组 外 ,emic 依 上 下 文 
之 意 ,应 由 emiction 一 词 而 来 , 即 指 排 溺 而 言 , 意 为 “ 排 沁 族 的 ,二 词 之 对 应 与 “ 香 
噬 ? 和 “吐出 ”之 对 应 相当 。) 

图 ”西方 文明 的 合法 化 神话 把 一 切 自 然 的 (也 即 前 社会 的 ?冲动 (并 且 因此 还 有 
在 接近 条 件 下 的 “对 他 人 的 责任 ”) 都 归 人 了 “动物 本 能 ”的 范畴 ,而 官僚 制 精神 又 把 
它们 归 人 了 非 理 性 力量 的 范畴 , 并非 出 于 偶然 ,这 让 我 们 想起 了 文化 进军 时 期 对 一 
切 地 方 性 和 社区 性 传统 的 毁谤 ,而 与 文化 进军 相伴 随 的 , 则 是 现代 国家 壁 驳 的 竖立 
和 它 那 普遍 主义 和 绝对 主义 姿态 的 弘扬 性 回忆 :参看 鲍 曼 ,《 立 法 者 与 解释 者 》, 第 4 
章 。 
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驱 力 丧失 合法 性 并 瘫痪 ,那么 取代 它 的 新 力量 就 有 一 种 前 所 未 
有 的 随心 所 欲 的 自由 。 它 们 可 以 在 很 大 的 范围 内 制造 某 种 行 
为 :只 有 掌权 的 犯罪 者 才能 界定 该 行为 在 道德 上 属于 正当 。 

在 道德 管制 的 领域 内 所 取得 的 种 种 社会 成 就 当中 ,需要 提 
到 的 是 :距离 的 社会 生产 , 它 废止 或 者 削弱 了 道德 责任 的 压力 ; 
技术 责任 代替 了 道德 责任 ,这 有 效 地 掩盖 了 行动 的 道德 意义 ;以 
及 区 隔 和 制 离 的 技术 ,这 增加 了 对 那些 应 该 是 道德 评价 对 象 以 
及 道德 刺激 反应 对 象 的 他 人 所 遭受 的 命运 的 淡漠 。 还 要 考虑 
到 ,以 其 所 统治 的 社会 的 名 义 人 等 取 了 最 高 伦理 权威 的 国家 权力 
以 主权 原则 进一步 强化 了 所 有 那些 侵蚀 道德 的 机 制 。 除 了 处 处 
皆 然 而 往往 丝 上 毫 不 起 作用 的 “世界 与 论 " 之 外 ,国家 的 统治 者 在 
他 们 的 统治 疆域 内 ,总体 上 在 行使 对 规范 的 管理 时 不 会 受到 任 
何 约束 。 当 然 , 有 充分 证 据 表 明 ,他 们 在 那 一 领域 内 的 行动 越 是 
肆 无 忌 悼 ,要求 他 们 "缓和 "的 呼声 也 就 越 强烈 ,而 这 足以 再 度 确 
认 和 和 强化 他 们 对 于 道德 判断 领域 的 垄断 和 独裁 。 

随 之 而 来 的 是 在 现代 秩序 下 ,道德 法 则 与 社会 法 律 之 间 的 
那 种 古老 的 索 福 克 勒 斯 式 的 冲突 就 没有 了 缓和 的 迹象 。 它 只 会 
变 得 越 来 越 频繁 和 深刻 一 一 生物 之 处 则 随 着 压制 道德 的 社会 压 
力 而 变动 。 在 很 多 场合 下 ,道德 行为 意味 着 采取 一 种 立场 , 那 种 
立场 被 本 身 就 是 公共 擂 论 和 由 公共 导 论 而 来 的 权力 指认 为 是 反 
社会 的 和 颠覆 性 的 ( 它 或 者 是 公然 说 了 出 来 的 ,或 者 不 过 是 由 多 
数 人 的 行动 或 不 行动 所 表露 出 来 的 ) ;在 这 些 情况 下 ,道德 行为 
的 激励 就 意味 着 反抗 社会 权威 和 行动 起 来 以 削弱 其 力量 。 道 德 
责任 不 得 不 依赖 于 其 最 原始 的 起 源 : 在 本 质 上 对 他 人 的 责任 。 

这 些 问题 ,除了 它们 的 学 术 意义 之 外 ,还 有 一 种 紧迫 性 , 希 
尔 博 格 以 这 样 的 语言 向 我 们 提示 了 这 种 紧迫 性 : 
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再 次 记 住 , 基 本 的 问题 是 一 个 西方 的 民族 ,一 个 文明 的 
民族 ,能 做 出 这 种 事情 。 然 后 ,在 1945 年 之 后 不 久 ,我 们 看 
见 有 人 开始 问 :“ 有 任何 一 个 西方 民族 不 能 那么 做 吗 ?” 此 刻 
间 题 已 经 彻底 地 十 倒 了 …… 在 1941 年 ,大 居 杀 还 未 曾 被 预 
料 到 :而 这 就 是 我 们 随后 产生 的 焦 卡 的 原因 。 我 们 不 敢 再 
排除 那 种 无 法 想像 到 的 事情 .@ 


名 希 尔 博 格 “大 屠杀 的 意义 ”, 见 《大 屠杀 :意识 形态 .官僚 机 构 和 种 族 灭绝 》 
pp. 98, 99。 
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索 比 波 尔 发 生 过 一 个 故事 :十 四 个 同 牢 的 人 想 逃 出 去 。 大 
概 儿 小 时 后 他 们 被 全 部 抓获 ,并 被 带 回 集中 营 的 集合 场地 上 面 
对 着 其 他 犯人 。 然 后 ,他 们 被 命令 道 :等 一 会 儿 你 们 肯定 得 死 。 
不 过 在 死 之 前 ,你 们 每 个 人 要 去 选 一 个 人 陪 你 们 一 起 死 。 他 们 
说 ， 这 办 不 到 ! 指挥 官 不 动 声色 地 说 “如 果 你 们 不 肯 , 那 我 蔡 
你 们 选 。 不 过 我 选 的 话 ,将 是 五 十 人 ,而 不 是 十 四 人 。" 他 没有 必 
要 去 兑现 他 的 威胁 。 

朗 效 曼 (Lanzmann) 的 《大 屠杀 》 中 , 有 一 个 成 功 地 从 特 雷 布 
林 卡 集中 营 逃 出 来 的 幸存 者 回忆 到 , 当 毒气 室 的 “饲料 ”( 即 供 
屠杀 的 犹太 人 ) 的 流入 量 降下 来 的 时 候 ,特别 指挥 部 的 成 员 们 放 
奔 了 他 们 的 食物 配额 ,因为 他 们 不 再 有 用 了 ,而 面临 着 被 灭绝 的 
威 肋 。 照 亮 他 们 生存 希望 的 是 新 的 犹太 人 被 圈 集 起 来 ,用 火车 
运往 特 雷 布 林 卡 。 

又 是 在 朗 兹 曼 的 电影 里 ,一 名 曾 在 特别 指挥 部 呆 过 的 成 员 ， 
现在 是 特拉维夫 的 一 名 理发 师 , 回忆 到 , 当 他 在 为 德国 人 制造 床 
垫 而 剪 下 受害 者 的 头发 时 ,他 是 怎样 对 此 目的 保持 沉默 ,并 催促 
他 的 客人 快 点 去 他 们 已 被 告知 并 相信 和 是 公共 浴池 的 地 方 。 

布朗 斯 基 (Jan Bitotiski) 教 授 那 篇 深刻 而 感人 的 文章 “可 怜 
的 波兰 人 看 犹太 人 区 ”所 引发 的 .在 1987 年 由 波兰 有 名 的 天 主 
教 周 刊 Tygodnik Powszechny 以 大 篇 幅 展 开 的 讨论 中 , 雅 斯 彻 
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鲍 斯 基 (Jerzy Jastrzebowski) 回 忆 了 家 中 一 位 长 者 讲 过 的 故事 。 
他 们 家 想 要 藏匿 一 个 老 朋 友 ,一 个 看 上 去 是 波兰 人 并 且 操 一 口 
高 雅 的 波兰 贵族 腔 的 犹太 人 , 却 不 愿 藏 他 的 三 个 看 上 去 是 犹太 
人 并 且 带 有 明显 犹太 口音 的 姐妹 。 但 这 个 朋友 不 肯 自 己 偷 生 。 
雅 斯 彻 饱 斯 基 评 论说 : 


如 果 我 们 家 做 了 别 的 选择 , 那 我 们 十 之 八 九 会 被 全 部 
枪 见 (在 被 纳粹 占领 的 波兰 , 私 藏 或 者 帮助 犹太 人 的 逢 罚 是 
处 死 )。 在 那 种 情况 下 ,我们 的 朋友 和 他 的 姐妹 活 下 来 的 可 
能 性 也 许 就 更 小 。 然 而 给 我 讲 这 个 家 庭 的 故事 的 人 不 断 重 
复 “ 我 们 能 做 什么 ,我 们 什么 也 没 做 ", 他 没有 目 视 我 的 眼 
晴 , 他 感觉 我 会 把 这 当做 一 个 谎言 ,尽管 所 有 的 事实 确 是 如 
此 。 


另 一 个 投稿 参加 讨论 的 人 , 德 茨 宛 罗 夫 斯 基 (Kazimierz 
Dziewanowski) 写 道 : 


如 果 在 我 们 这 个 国家 ,在 我 们 这 个 时 代 ,在 我 们 的 
眼前 , 几 百 万 无 这 的 人 遭 到 杀 床 , 那 是 多 么 令 人 震惊 的 
事件 ,是 多 么 难以 承受 的 一 个 悲剧 一 一 所 以 那些 幸存 
下 来 的 人 为 之 所 纠 绾 ,不 能 恢复 平静 是 合情合理 、 合 平 
人 性 ,并 可 以 理解 的 …… 无 法 证 明 人 们 能 够 做 得 更 多 ， 
然而 也 无 法 证 明 不 能 做 得 更 多 。 





巴 托 彻 夫 斯 基 (Wtadystaw Bartoszewski) 在 占领 期 间 负 责 
波兰 人 对 犹太 人 的 帮助 ,他 评论 道 “ 只 有 那些 付出 了 死亡 代价 
的 人 可 以 说 他 已 尽力 。 
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显然 , 朗 兹 曼 想 要 传递 的 信息 中 最 令 人 震撼 的 是 恶 的 理性 
(或 者 是 理性 的 恶 ?)。 看 《大 屠杀 》 后 几 小 时 几 小 时 不 能 终止 的 
痛苦 ,可 怕 的 .让 人 蒙 郑 的 真相 被 一 丝 不 挂 地 和 剥 露出 来 并 公 之 于 
众 :屠杀 上 百 万 的 人 况 只 需要 寥寥 无 几 的 一 些 持 枪 分 子 。 

令 人 惊奇 的 是 ,那些 为 数 不 多 的 持 枪 者 会 如 此 的 害怕 ;他 们 
清楚 地 了 解 他 们 对 人 类 牧 群 的 操控 其 实 脆弱 之 至 。 他 们 的 权力 
植 根 于 那些 注定 了 厄运 的 人 们 ,他 们 生活 在 被 诱导 着 相信 是 如 
此 这 般 的 那个 世界 中 ,这 个 世界 是 他 们 ,这 些 拿 着 枪 的 人 们 ,为 
他 们 的 受害 者 界定 和 描述 的 世界 。 在 此 世界 里 面 ,服从 就 是 理 
性 ;理性 就 是 服从 。 理 性 是 合算 的 一 一 至 少 在 一 段 时 间 内 一 一 
但 是 在 那个 世界 里 没有 别 的 、 更 长 的 时 间 。 朝 向 死亡 之 路 上 的 
每 一 步 都 经 过 了 细心 的 打磨 ,以 便 能 够 用 所 得 与 所 失 、 奖 励 与 惩 
罚 来 计算 。 在 运 这 些 牧 群 的 车 中 ,新鲜 空气 和 音乐 补偿 了 长 长 
的 ,不 可 缓解 的 窒息 。 配 置 有 衣帽间 和 理发 师 毛巾 和 香皂 的 浴 
室 ,可 以 让 人 痛快 地 从 乔 子 .污垢 和 人 的 汗 臭 和 美 臭 当 中 解脱 出 
来 。 只 要 让 他 们 相信 这 是 间 浴 室 ,理性 的 人 们 就 会 安静 地 .谦和 
地 ,高兴 地 走 进 毒气 室 。 

特别 指挥 部 的 成 员 都 知道 ,如 果 告 诉 浴 者 浴室 是 毒气 室 ,可 
以 立即 被 处 以 死罪 。 如 果 受 害 者 只 是 在 怒 惧 或 者 自杀 式 的 顺从 
的 引导 之 下 走向 他 们 的 死亡 ,那么 这 项 罪 似 乎 也 不 算 令 人 僧 恶 ， 
这 种 惩罚 似乎 也 不 算 严厉 。 但 是 要 把 秩序 仅仅 建立 在 恺 惧 的 基 
础 上 ,党 卫 军 需要 更 多 的 军队 、 武 装 和 金钱 。 而 理性 却 更 有 效 ， 
更 容易 到 手 和 更 廉价 。 因 此 要 毁灭 他 们 ,党 卫 军 的 人 只 需 谨 慎 
地 培育 受害 者 的 理性 即 可 。 

最 近 ,在 接受 英国 电视 台 的 采访 时 ,一 位 南非 安全 部 门 的 高 
级 长 官 说 漏 了 嘴 : 他 说 ,非洲 民族 会 议 (ANC) 的 危险 不 在 于 破 
坏 活动 和 恕 怖 主义 一 一 无 论 多 么 凶狠 或 者 损失 巨大 一 一 而 在 于 
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A 八 


它 诱导 了 黑人 或 者 他 们 中 的 绝 大 部 分 人 无 视 “ 法 律 与 秩序 ”; 这 
种 情况 如 果 发 生 了 ,那么 最 聪明 的 人 和 最 强大 的 安全 力量 都 将 
对 此 束手无策 [这 个 预测 已 被 最 近 在 银 迪 法 达 (Intifada) 发 生 的 
一 切 所 证 明 ]。 只 要 理性 的 气球 还 没有 被 惟 破 , 怒 饰 就 会 继续 有 
效 。 最 邪恶 、 最 残忍 .最 哮 血 的 统治 者 必须 保持 他 作为 理性 之 坚 
定 传 播 者 和 守护 者 的 形象 一 一 否则 ,就 只 有 灭亡 。 对 臣民 致辞 ， 
他 必须 是 在 “与 理性 对 话 "。 他 一 定 要 护卫 理性 ,称颂 计算 成 本 
与 结果 的 价值 ,用 逻辑 来 抵制 非 理性 的 ,不 计 成 本 和 拒绝 遵从 导 
辑 的 情感 和 价值 。 

总 的 来 说 ,所 有 的 统治 者 都 能 依靠 理性 为 他 们 服务 。 但 纳 
粹 的 统治 者 又 扭曲 了 游戏 的 赌注 ,使 得 幸存 下 来 的 理性 会 让 所 
有 其 他 人 类 行动 的 动机 都 变 成 非 理 性 的 。 在 纳粹 营造 的 世界 
里 ,理性 是 道德 的 敌人 。 逮 辑 则 要 求 站 在 犯罪 一 边 。 理 性 地 保 
护 自己 的 生存 要 求 对 他 人 的 毁灭 无 动 于 衷 。 这 种 理性 让 受害 者 
相互 敌对 , 潭 灭 了 他 们 共同 的 和 人性。 这 也 使 他 们 成 为 所 有 其 他 
人 的 威胁 和 敌人 ,还 没有 被 打上 死亡 的 标志 ,暂时 充当 着 旁观 者 
的 角色 。 理 性 高 尚 的 信念 轻巧 飘逸 地 将 受害 者 和 旁观 者 从 不 道 
德 的 折磨 和 罪恶 感 当中 解脱 出 来 。 把 人 的 生活 降 到 自我 保全 的 
盘算 ,这 种 理性 就 将 人 道 从 人 的 生活 当中 剥 革 了 。 

纳粹 的 统治 早已 寿终正寝 ,而 它 的 遗 毒 却 阴魂 犹 在 。 我 们 
一 直 无 力 承认 大 屠杀 的 意义 ,我 们 不 能 接受 大 屠杀 之 亚 作 剧 的 
挑战 ,我 们 还 愿意 用 灌 满 理性 一 一 它 气 弃 了 道德 的 呐喊 ,将 之 视 
为 是 不 相关 和 疯狂 的 一 一 的 角子 继续 历史 的 游戏 ;我 们 赞同 以 
成 本 一 收益 的 计算 之 权威 来 反驳 道德 的 训令 一 一 所 有 这 一 切 都 
给 大 居 杀 所 暴露 的 且 看 起 来 几乎 没有 引起 人 们 怀疑 的 晴 落 以 一 
个 雄辩 的 证 明 。 

在 我 童年 的 早期 ,有 两 年 我 的 祖父 曾 力图 把 我 引 向 圣经 故 
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事 之 宝藏 ,但 事实 证 明 其 努力 虽然 高 尚 , 却 徒劳 无 益 。 也 许 他 不 
是 一 个 非常 会 启发 人 的 老师 ;而 我 也 只 是 一 个 努 钝 而 缺乏 领情 
力 的 学 生 。 最 后 的 结果 是 ,我 几乎 不 能 回忆 起 他 教诲 的 任何 内 
容 。 但 是 ,有 一 个 故事 次 深 地 刻 在 我 的 脑海 中 ,并 在 这 么 多 年 里 
一 直 莹 绕 着 我 。 这 是 一 个 圣人 的 故事 ,他 带 着 一 头 驮 着 几 袋 食 
物 的 驴 赶 路 , 遇 到 了 一 个 乞丐 。 乞 丐 向 他 要 些 吃 的 。 圣 人 说 : 
“等 一 下 ,我 必须 先 解 开 袋子 。" 但 是 ,在 他 解 开 袋子 之 前 ,累积 已 
久 的 饥饿 袭 来 ,乞丐 倒 丝 了。 于 是 这 个 圣人 开始 祈祷 : “ 哦 , 主 
啊 , 生 罚 我 吧 ,我 没 能 挽救 我 同类 的 生命 ! "这 个 故事 给 我 的 震撼 
差不多 是 我 从 我 祖父 那 无 休 无 止 的 宛 长 说 教 中 惟一 记得 起 的 东 
西 。 它 与 我 的 授 业 老师 在 那 时 以 及 随后 让 我 经 历 的 全 部 心智 训 
练 相 冲 突 。 这 个 故事 震撼 我 是 因为 它 不 合 逻 辑 ( 它 确实 是 的 )， 
因此 它 是 错误 的 (这 一 点 它 却 不 是 )。 正 是 大 屠杀 让 我 相信 ,不 
合 逻 辑 的 不 见得 就 一 定 是 错 的 。 

即使 认为 实际 上 为 抒 救 大 恬 杀 的 受害 者 已 竭尽 了 全 力 ( 至 
少 并 不 是 没有 付出 额外 的 .可 能 是 惨痛 的 代价 ) ,也 并 不 意味 着 
道德 请 责 能 够 得 以 平息 。 它 也 并 不 说 明 一 个 道德 之 人 的 羞耻 感 
是 空穴来风 (尽管 在 事实 上 ,从 自我 保全 的 角度 很 容易 证 明 这 种 
羞耻 感 的 非 理性 )。 对 这 种 羞耻 感 一 一 战胜 大 屠杀 的 遗 毒 ,战胜 
那 种 慢性 的 毒药 所 必 不 可 少 的 一 个 条 件 一 一 而 言 ,对 那些 “能 
够 ”与 那些 “不 能 够 "帮助 的 人 ,还 有 那些 “能 够 ”与 那些 “不 能 够 ” 
被 帮助 的 人 所 进行 的 最 精细 且 放 在 历史 当中 也 是 最 为 精确 的 计 

即使 是 研究 “各 项 事实 "的 最 为 成 熟 的 定量 分 析 方 法 ,也 不 
会 太 有 助 于 我 们 就 道德 责任 问题 达到 一 个 客观 的 (也 即 普 遍 有 
效 ) 的 答案 。 犹 太 人 是 那么 的 消极 与 顺从 ,因此 没有 科学 的 方法 
可 以 判断 他 们 那些 异族 的 邻居 是 不 是 无 法 阻止 犹太 人 被 押送 进 
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集中 营 ; 也 无 从 断定 犹太 人 之 所 以 很 少 能 从 看 守 中 逃走 ,是 因为 
他 们 无 处 可 逃 一 一 他 们 感觉 到 了 环境 的 敌意 或 冷漠 。 同 样 ,也 
没有 科学 的 方法 来 判断 ,华沙 犹太 人 区 中 富有 的 居民 是 不 是 能 
够 为 减轻 大 量 因 饥 饿 与 体温 过 低 而 在 大 街 上 碍 矿 一 息 的 穷人 的 
痛苦 多 做 些 什么 ,或 者 来 判断 德国 的 犹太 人 是 不 是 能 够 揭 竿 而 
起 ,抵抗 对 东部 犹太 人 的 驱逐 ,或 者 有 法 国 公 民权 的 犹太 人 是 不 
是 能 够 为 阻止 办 禁 “ 非 法 国 的 "犹太 人 做 些 什么 。 不 过 ,更 糟糕 
的 是 ,对 客观 可 能 性 与 成 本 的 计算 只 能 使 问题 的 道德 意义 变 得 
模糊 不 清 。 

问题 不 在 于 那些 集体 活 下 来 的 人 一 一 那些 有 时 只 能 作为 旁 
观 者 的 战士 ,那些 有 时 害怕 变 成 受害 者 的 旁观 者 一 一 是 应 该 感 
到 耻辱 ,还 是 应 该 为 自己 感到 自豪 。 问 题 仅仅 在 于 羞耻 感 的 释 
放 有 助 于 恢复 令 人 月 惧 的 历史 经 验 的 道德 意义 ,并 因此 有 助 于 
驱除 时 至 今日 仍 困扰 着 人 们 的 良知 、 使 得 我 们 为 了 与 过 去 和 平 
共处 而 在 当下 对 保持 警惕 掉以轻心 的 大 屠杀 之 幽灵 。 不 是 在 荣 
辱 之 间 做 出 选择 ,而 是 在 以 在 道德 上 纯洁 的 羞耻 感 为 荣 同 以 在 
道德 上 败坏 的 荣 溜 感 为 耻 之 间 做 出 选择 。 如 果 一 个 陌生 人 殴 我 
的 门 , 并 要 我 牺牲 我 和 我 的 全 家 来 保护 他 的 生命 ,我 不 能 肯定 我 
会 做 出 什么 样 的 反应 。 我 已 经 逃脱 了 面 对 这 样 的 选择 。 但 是 ， 
我 可 以 肯定 ,如 果 我 拒绝 庇护 ,那么 我 完全 能 够 向 别人 和 我 自己 
交代 , 数 数 所 救 与 所 失 的 人 , 赶 走 陌生 人 是 一 个 绝对 理性 的 决 
定 。 我 也 可 以 肯定 ,我 会 感受 到 那 种 不 合理 的 ,未 名 的 ,但 却 是 
再 人 性 不 过 的 羞耻 。 不 过 我 也 可 以 肯定 ,如 果 不 是 这 种 羞耻 感 ， 
那么 赶 走 陌生 人 的 决定 到 死 都 将 会 使 我 心地 败坏 。 

杀人 不 肯 眼 的 暴政 所 缔造 的 非 人 的 世界 ,逼迫 其 受害 者 和 
那些 冷冰冰 地 看 着 迫害 进行 的 人 把 自我 保全 的 逻辑 当做 丧失 道 
德 感 和 在 道德 上 无 所 作为 的 借口 ,而 使 他 们 丧失 了 人 人性。 在 不 
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堪 重负 这 个 绝对 事实 面前 ,没有 一 个 人 可 以 被 实 布 有 徘 。 然 而 
也 没有 一 个 人 可 以 从 这 种 道德 届 服 的 自我 贬损 中 得 到 原谅 。 只 
有 为 个 人 的 软弱 感到 羞耻 时 ,才能 砸 破 比 其 建造 者 与 看 守 者 更 
为 长 命 的 心智 的 牢笼 。 今 天 的 任务 就 是 要 在 牢笼 已 经 被 拆除 很 
久之 后 ,去 摧毁 暴政 使 其 受害 者 与 观望 者 仍然 沦 为 囚徒 的 潜力 。 

年 复 一 年 ,大 屠杀 萎缩 成 正 迅速 消 隐 在 过 去 之 中 的 历史 揪 
曲 。 其 记忆 在 惩罚 罪犯 或 者 清算 仍然 有 效 的 账户 方面 的 意义 也 
起 来 越 小 。 那 些 逃 过 了 审判 的 罪犯 现 已 是 快 进入 者 孝 之 年 的 老 
人 ;从 他 们 的 罪行 中 幸存 下 来 的 大 多 数 人 也 是 或 者 很 快 也 将 跟 
他 们 一 样 。 即 使 又 发 现 了 一 个 剑 子 手 , 并 把 他 从 藏身 之 地 搜 出 
来 ,进行 迟 来 的 审判 ,但 要 把 他 的 罪恶 深重 与 法 律 过 程 的 尊严 的 
神圣 性 相 匹 配 ,是 越 来 越 难 了 。[ 且 看 迪 缅 纽 克 (Demianiuk) 和 
巴 比 (Barbie) 那 令 人 烦心 的 庭审 经 过 。j] 在 毒气 室 时 代 年 纪 大 得 
足以 决定 对 寻求 安全 的 陌生 人 是 开门 还 是 关门 的 人 ,也 越 来 越 
少 。 如 果 偿 罪 和 清 账 就 穷尽 了 大 屠杀 的 历史 意义 ,那么 最 好 就 
让 这 令 人 恺 怖 的 插曲 停留 在 它 名 义 上 所 属 的 地 方 一 一 过 去 一 一 
把 它 扔 给 那些 专业 的 历史 学 家 们 去 照看 。 但 是 事实 是 ,账户 的 
清理 只 不 过 是 永远 记 住 大 屠杀 的 一 个 理由 。 而 且 它 是 一 个 次 要 
的 理由 一 一 当 这 个 理由 迅速 失去 其 保留 的 现实 意义 时 ,这 已 经 
比 任何 时 候 都 更 加 明显 了 。 

比 起 其 他 任何 时 候 来 ,大 屠杀 现在 不 再 归 私 人 所 有 (如 果 它 
曾经 是 的 话 ); 它 不 是 那些 要 受 惩罚 的 剑 子 手 的 大 屠杀 ; 它 不 是 
那些 为 过 去 的 痛苦 而 要 求 特别 的 同情 .关怀 抑或 纵容 的 直接 受 
害 者 的 大 屠杀 ; 它 也 不 是 想 赎 罪 或 者 证 明 自己 清白 的 旁观 者 的 
大 履 杀 。( 今 日 ,大 屠杀 的 意义 是 它 带 给 整个 人 类 的 教训 。) 

大 屠杀 的 教训 是 ,大 多 数 人 在 陷 人 一 个 没有 好 的 选择 ,或 者 
好 的 选择 代价 过 于 高 昂 的 处 境 中 时 ,很 容易 说 服 他 们 自己 置 道 
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德 责任 问题 于 不 顾 (或 者 ,无 法 说 服 他 们 自己 面 对 道 德 责任 ) ,而 
另行 选取 了 合理 利益 和 自我 保全 的 准则 。 在 一 个 理性 与 道德 背 
道 而 驰 的 系统 之 内 ,人 性 就 是 最 主要 的 失败 者 。 收 恶 巴 望 着 大 
多 数 人 在 大 多 数 时 候 不 会 轻率 , 卤 薄 地 行事 一 一 反抗 那 恶 是 轻 
率 而 讽 其 的 一 一 它 就 可 以 开展 它 脏 脏 的 工作 。 它 既 不 需要 热情 
的 跟随 者 ,也 不 需要 大 声 叫好 的 听众 ,在 受到 一 种 安奈 性 的 想 
法 一 一 还 没 轮 到 我 一 一 激励 后 , 自我 保全 的 本 能 确 确 实 实 将 感 
谢 上 天 : 藏 起 来 ,我 还 是 能 够 逃 过 的 。 

大 屠杀 还 有 另外 一 个 教训 ,其 重要 性 不 亚 于 第 一 个 。 如 果 
说 第 一 个 教训 包含 的 是 一 个 警告 ,第 二 个 教训 则 呈现 出 了 和 希望 ; 
也 正 是 后 者 使 得 前 者 有 不 断 被 提 及 的 价值 。 

第 二 个 教训 告诉 我 们 ,将 自我 保全 凌驾 于 道德 义务 之 上 ,无 
论 如 何不 是 预先 就 被 注定 的 ,不 是 铁 板 钉 钉 .必定 如 此 的 。 有 人 
被 迫 这 样 干 ,也 有 人 不 届 于 压力 ,因此 不 能 把 这 样 做 的 责任 一 股 
脑 儿 推 到 那些 施加 压力 的 人 身上 。 有 多 少 人 选择 道德 义务 高 于 
自我 保全 的 理性 并 不 重要 一 一 重要 的 是 确实 有 人 这 样 做 了 。 那 
恶 不 是 全 能 的 。 它 能 够 被 拒 于 千里 之 外 。 少 数 抵抗 的 人 的 事例 
粉碎 了 自我 保全 的 逻辑 的 权威 , 它 表 明了 它 归 根 结 底 才 是 一 一 
一 个 选择 。 有 人 间 , 为 了 使 邪恶 被 因 禁 ,应 该 有 多 少 人 反抗 那 种 
逻辑 ? 有 没有 一 道 神奇 的 反抗 之 门槛 ,能 让 邪 恶 的 技术 在 跨越 
时 曼 然 而 止 ? 
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附录 道德 的 社会 操纵 : 
行动 者 的 道德 化 ,行动 的 善 亚 中 性 化 


我 相信 和 阿 马尔 非 (Amalfi) 欧洲 奖 这 项 极 高 的 荣誉 是 颁 给 
《现代 性 与 大 屠杀 》 这 本 书 , 而 不 是 颁 给 其 作者 的 。 正 是 以 这 本 
书 的 名 义 , 而 且 更 是 以 此 书 的 中 心思 想 的 名 义 ,我 满怀 感激 与 欣 
喜 接 受 你 们 这 些 专 业 人 士 的 赞誉 。 我 对 这 本 书 所 赢得 的 荣誉 表 
示 高 兴 , 原 因 有 几 个 : 

首先 ,这 本 书 是 从 跨越 迄今 为 止 仍然 横 豆 在 我 们 习惯 于 称 
为 “东欧 "和 “西欧 "之 间 的 、 深 刻 而 似乎 不 可 逾越 的 断裂 的 经 历 
中 产生 的 。 书 中 的 某 些 观点 及 其 中 心思 想 。 既 是 在 我 家 乡 华沙 
的 大 学 里 酝酿 的 ,也 是 在 英国 的 同事 们 中 间 酝 酿 的 ;在 我 流亡 的 
那些 年 里 ,英国 是 我 的 第 二 故乡 。 这 些 观 点 不 认为 有 断裂 ,它们 
只 看 到 我 们 共有 的 欧洲 的 经 历 ,我 们 共有 的 , 虽 可 能 遭 误 解 甚至 
暂时 被 埋没 ,但 终 不 能 被 碾 碎 的 历史 。 这 就 是 我 在 书 中 提出 的 
我 们 共同 面 对 的 属于 所 有 欧洲 人 的 命运 。 

其 二 ,如 果 没 有 我 一 生 的 朋友 和 伴 倡 , 珍 尼 娅 ,这 本 书 也 没 
有 写成 的 可 能 。 她 的 那 本 《 晨 冬 ) 回 忆 了 多 年 来 人 类 的 收 亚 ,为 
我 开启 了 我 们 通常 拒绝 注视 的 视野 。 自 从 我 读 了 珍 尼 娅 总 结 的 
她 在 人 间 地 狱 内 部 之 轮回 中 所 得 到 的 那 令 人 悲哀 的 智慧 之 后 ， 
《现代 性 与 大 屠杀 》 的 写作 就 变 成 了 一 种 智力 的 逼迫 和 道德 的 责 
任 。 她 写 道 ;残酷 的 极致 是 在 毁灭 受害 者 之 前 剥夺 他 们 的 人 
性 。 抗 争 的 极致 是 在 非 人 的 条 件 下 坚守 住人 性 。 而 我 书 中 力图 
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揭示 的 主旨 正 是 珍 尼 娅 这 种 痛苦 的 智慧 。 

其 三 , 书 的 主旨 本 身 一 一 即 讲 述 我 们 这 个 自信 的 、 富 裕 的 、 
美妙 的 世界 ,以 及 这 个 世界 与 人 类 的 道德 动力 之 间 危 险 的 游戏 ， 
所 具有 的 深 藏 不 露 且 不 光彩 的 一 面 一 一 似乎 与 更 为 广泛 的 关注 
产生 了 共鸣 。 我 想 ,这 就 是 受 人 嘱 饥 的 阿 马 尔 菲 奖 授予 蕴含 此 
主旨 的 本 书 的 意义 所 在 。 当 然 , 深 孚 众望 的 阿 马尔 菲 奖 评委 会 
全 心 全 意 地 致力 于 道德 与 实用 问题 的 研究 ,其 意义 也 在 于 此 。 
如 本 书 的 主旨 所 示 ,道德 与 实用 相 分 离 是 我 们 的 文明 进程 取得 
的 最 将 为 大 观 的 成 就 和 最 令 人 胆寒 的 罪行 的 基础 ,而 它们 的 重 
新 结合 则 意味 着 我 们 这 个 世界 同 自己 令 人 生长 的 力量 做 出 妥协 
的 可 能 。 因 此 ,我 后 面 的 发 言 就 不 仅仅 是 重复 本 书 的 主旨 ,而 是 
人 们 和 希望 能 留 在 我 们 共同 事业 之 核心 的 话语 所 发 出 的 一 个 声 


本 
月 o 





Virtutem doctrina paret naturane donet. ( 德 性 是 来 自 教化 ， 
还 是 来 自 自然 ?) 这 种 困境 对 古 罗 马 和 对 今天 的 我 们 来 说 一 样 的 
尖锐 。 道 德 是 教化 来 的 吗 ,还 是 就 居于 人 类 存在 的 道德 性 当中 ? 
它 是 缘起 于 社会 化 的 进程 ,还 是 在 所 有 的 教化 开始 之 前 就 已 经 
“到 位 ?了 ? 它 是 社会 的 产物 ,还 是 如 马克 斯 舍 勒 坚持 用 男 外 一 
种 迁 回 的 方式 解释 的 那样 : 同情 心 一 一 所 有 道德 行为 的 实 
质 一 一 是 一 切 社 会 生活 的 一 个 前 提 条 件 ? 

这 个 问题 常常 因 其 纯粹 的 学 术 趣味 而 被 置 于 考虑 之 外 。 有 
的 时 候 , 它 也 会 被 摆 置 在 不 届 不 挠 但 又 众所周知 的 是 值得 怀疑 
的 .形而上学 的 好 奇 心 所 引发 的 毫 无 意义 和 多 余 的 问题 当中 。 
而 当 社 会 学 家 明确 地 问 及 它 的 时 候 , 它 又 被 假定 已 经 在 很 久 以 
前 就 被 霍 布 斯 与 涂 尔 干 以 一 种 毋庸 置疑 的 方式 做 了 结论 ,并 从 
那 时 起 ,已 经 通过 常规 的 社会 学 实践 转变 成 一 个 非 问题 了 。 至 
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少 对 社会 学 家 来 说 ,社会 应 是 一 切 人 为 事物 的 根据 ,一切 人 为 事 
物 都 是 通过 社会 学 习 才 出 现 的 。 而 对 这 个 问题 ,我 们 几乎 没有 
机 会 进行 切实 的 讨论 。 我 们 所 关注 的 一 切 , 在 开始 被 讨论 之 前 
就 已 经 解决 了 : 它 的 解决 也 塑造 了 构成 我 们 独特 的 社会 学 话语 
的 语言 。 在 这 种 语言 中 ,只 能 以 社会 化 .教化 与 学 习 、 系 统 的 前 
提 条 件 和 社会 的 功能 来 谈论 道德 。 而 且 ,维特 根 斯 坦 提醒 我 们 ， 
除了 能 被 言说 的 我 们 什么 都 不 能 说 。 由 这 种 社会 学 语言 维持 的 
生活 形式 不 包括 不 被 社会 批准 的 道德 。 在 这 种 语言 中 ,不 被 社 
会 认可 的 就 不 能 说 成 是 道德 的 。 而 对 不 能 谈论 的 则 注定 要 保持 

所 有 的 话语 都 界定 了 它们 的 主题 ,都 要 守护 其 界定 的 独特 
性 以 保证 话语 的 完整 ,并 通过 对 自己 的 反复 重申 再 生产 它们 自 
身 。 倘 若 不 是 继续 沉默 下 去 的 风险 太 大 的 话 , 我 们 可 能 就 会 止 
步 于 这 种 毫 无 价值 的 观察 之 中 ,并 让 社会 学 在 它 习惯 于 选择 的 
语言 与 僵化 当中 继续 走 下 去 。 这 种 风险 实在 已 经 被 奥 斯 维 辛 、 
广岛 和 古 拉 格 逐 渐 并 且 无 情 地 提升 得 太 高 了 。 或 者 ,还 不 如 说 ， 
是 当 奥 斯 维 辛 那些 失败 的 迫害 者 被 审讯 .惩罚 和 判刑 的 时 候 , 古 
拉 格 和 广岛 事件 的 那些 胜利 的 加 害 者 所 面 对 的 问题 把 这 个 风险 
加 大 了 。 阿 伦 特 , 以 她 最 佳 的 洞察 力 和 敢于 挑战 的 精神 ,对 这 些 
问题 的 蕴涵 进行 了 阐述 : 


在 那些 被 告 因 “ 合 法 的 "犯罪 而 遭 到 的 审判 当中 ,我 们 
的 要 求 是 , 当 人 们 用 来 引导 他 们 的 一 切 是 他 们 自己 的 判断 ， 
而 该 判断 又 恰巧 完全 同 那些 他 们 必须 当做 是 周围 人 之 一 致 
观念 的 想法 相抵 重 的 时 候 , 他 们 仍然 能 够 辨别 是 非 。 并 且 
当 我 们 知道 了 少数 “ 自 大 ”得 仅仅 相信 他 们 自己 的 判断 的 
人 ,无 论 如 何不 同 于 那些 坚守 旧 有 价值 或 者 受 宗教 信仰 引 
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附录 


导 的 人 的 时 候 , 这 个 问题 就 更 加 严肃 了 …… 那 些 极 少 数 仍 
然 能 够 辨别 是 非 的 人 就 真 的 仅仅 依 任 他 们 自己 的 判断 行事 
了 ,而 且 他 们 是 如 此 的 自如 ;没有 应 该 遵守 的 可 以 把 他 们 面 
临 的 特殊 事件 纳入 其 中 的 规则 。 


因此 ,必须 提出 这 样 的 问题 :如 果 那 些 现在 被 押 上 法 庭 的 人 
打 赢 了 战争 ,他 们 中 有 人 会 因为 良心 的 负 绯 而 感到 痛苦 吗 ? 最 
恐怖 的 发 现 就 是 答案 一 定 会 是 断然 的 “不 会 ,而 且 我 们 找 不 到 
证 据说 明 为 什么 不 会 是 这 样 的 答案 。 既 然 那 种 没有 被 社会 所 认 
可 的 所 谓 善 与 恶 的 区 别 已 被 勒令 消失 或 者 不 予 理 皮 ,那么 我 们 
也 不 能 严厉 地 要 求 个 人 采取 道德 的 主动 。 我 们 也 不 能 让 他 们 户 
负 其 道德 选择 的 责任 ,除非 这 个 责任 事实 上 已 经 在 社会 规定 的 
选择 中 预先 就 确立 了 。 而 我 们 一 般 不 希望 这 样 做 (就 是 说 ,要 求 
个 人 把 他 们 的 道德 决定 建立 在 自己 的 责任 之 上 )。 毕 竟 , 如 果 这 
样 做 的 话 ,就 意味 着 容许 有 削弱 社会 立法 权力 的 道德 责任 的 存 
在 ; 而且, 除非 被 过 于 强大 的 军事 力量 给 墨 删 ,否则 什么 样 的 社 
会 愿意 放弃 自己 意志 的 权力 ? 那么 ,对 于 那些 保守 着 古 拉 格 秘 
密 的 人 和 那些 秘密 地 准备 又 炸 广 岛 的 人 来 说 ,如 果 他 们 去 旁听 
审判 奥 斯 维 辛 的 剑 子 手 的 话 ,也 不 是 一 项 轻松 的 任务 。 

哈里 ' 雷 德 纳 (Harry Redner) 留 意 到 ,也 许 正 是 因为 有 了 这 
种 困难 ,“ 很 多 现在 仍然 还 在 延续 的 生命 和 思考 立足 于 这 样 一 种 
假设 , 即 奥 斯 维 辛 和 广岛 事件 从 来 没有 发 生 过 ,或 者 就 算 发 生 
了 , 那 也 是 在 很 久 以 前 、 遥 不 可 及 的 地 方 发 生 的 一 个 芍 漏 ,今天 
已 无 需 我 们 多 虑 了 ”。 纽 伦 堡 审判 所 陷入 的 法 律 困境 在 彼 时 彼 
地 得 到 了 解决 : 它 被 看 做 是 局 部 出 现 的 问题 ,为 某 种 特殊 的 和 病 
态 的 事件 所 独 有 ,这 些 问题 不 会 越 出 它们 那 画 地 为 牢 的 边界 ,并 
且 一 旦 想 要 逃 出 控制 ,马上 就 会 得 到 疗 治 。 对 我 们 自我 意识 的 
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根本 反省 没有 出 现 过 ,也 没有 被 人 郑重 考虑 过 。 这 人 么 多 年 以 
来 一 一 或 者 可 以 说 一 直到 今天 一 一 阿 伦 特 的 呼声 一 直 响 彻 于 荒 
野 。 在 那个 时 候 ,她 的 分 析 所 遇 到 的 愤怒 来 自 于 欲 使 自我 意识 
无 可 指责 的 意图 。 只 有 那 种 认为 纳粹 罪行 与 我 们 、 我 们 的 世界 
和 我 们 的 生活 样式 全 无 干系 的 解释 , 才 为 人 们 所 接受 。 这 种 解 
释 可 谓 有 一 箭 双 有司 的 作用 : 既 遗 责 了 被 告 ,同时 又 赦免 了 胜利 者 
世界 的 罪过 。 

于 是 要 争论 那些 “ 既 不 是 变态 也 不 是 虐待 狂 " 的 人 ,那些 "过 
去 和 现在 都 令 人 惊讶 地 正常 "的 人 ( 阿 伦 特 语 ) 所 犯罪 行 一 一 在 
社会 欢呼 的 众 目 腾 瞬 之 下 ,或 被 人 们 所 默认 一 一 随 之 而 来 的 边 
缘 化 是 故意 的 还 是 无 意 的 、 是 计划 中 的 事 还 是 疏忽 使 然 ,是 徒劳 
的 。 现 在 的 事实 是 半 个 世纪 前 的 隔离 从 未 终结 ;而 一 排 排 带 刺 
钧 的 铁丝 在 多 年 之 后 反而 变 得 更 粗 了 。 奥 斯 维 辛 作为 一 个 “ 犹 
太 人 的 ”或 者 “德国 的 ”问题 ,作为 犹太 人 或 者 德国 人 的 私人 财 
产 ,已 经 沉 入 历史 。 它 尽管 成 了 “犹太 人 研究 "中 的 显 学 ,但 已 被 
欧洲 历史 学 的 主流 限制 为 注脚 或 者 粗略 阅读 的 篇 章 。 有 关 大 导 
杀 的 书 则 也 要 在 “犹太 人 主题 ”的 大 标题 下 进行 评论 。 这 种 习惯 
的 影响 在 犹太 组 织 对 任何 哪怕 是 尝试 性 的 “将 犹太 人 遭遇 的 、 
并 且 是 犹太 人 独自 遭遇 的 不 公正 挪 为 已 用 ”的 企图 的 强烈 抵制 
中 得 到 了 强化 。 犹 太 国家 急切 地 希望 成 为 这 种 不 公正 的 惟一 监 
护 者 ,而 说 白 了 ,也 就 是 惟一 合法 的 受益 者 。 这 种 并 不 光彩 的 结 
盟 有 效 地 阻止 了 将 它 所 描述 的 “犹太 人 的 独特 ”经历 转变 为 一 个 
关于 现代 人 类 处 境 的 普遍 问题 ,进而 转变 为 公共 财产 。 另 一 方 
面 , 奥 斯 维 辛 被 当做 了 只 能 以 德国 历史 特殊 的 回旋 、 德 国文 化 的 
内 在 矛盾 .德国 哲学 的 廖 误 或 者 令 人 费解 的 德国 人 的 专制 民族 
性 格 来 解释 的 事件 一 一 带 有 同样 浓厚 的 狭隘 化 .边际 化 的 色彩 。 
最 后 ,也 可 能 最 不 可 思议 的 是 ,最 终 既 将 罪行 边际 化 ,又 免除 了 











274 





者 化 .证 幻 的 攻 卡 中 入 化 


现代 性 之 罪 知 的 策略 ,是 使 大 屠杀 成 为 一 类 不 可 比较 的 现象 ,并 
把 它 解 释 为 很 久 以 前 在 "正常 的 "文明 社会 中 遭 到 压制 .但 是 德 
国 软弱 的 或 者 不 完善 的 现代 化 进程 没有 能 够 充分 驯服 或 者 没有 
能 够 有 效 控制 的 一 种 前 社会 力量 (野蛮 的 、 非 理性 的 ) 的 爆发 。 
有 人 希望 这 种 策略 是 最 好 的 自我 保护 方式 :毕竟 , 它 间 接地 把 理 
性 压倒 情感 这 样 的 现代 文明 的 病因 学 神话 ,以 及 认为 理性 压倒 
情感 是 道德 在 历史 进程 中 获得 的 明显 进步 的 附属 信念 进行 了 重 
新 肯定 和 巩固。 

所 有 这 三 种 策略 的 组 合 结果 一 一 不 管 是 有 意 的 还 是 下 意识 
的 一 一 就 是 众所周知 的 历史 学 家 的 困惑 ,他 们 一 再 抱怨 无 论 他 
们 怎么 努力 ,也 无 法 理解 这 个 世纪 最 惊人 的 事件 ;他 们 已 经 非常 
高 明 地 记述 这 个 事件 中 的 一 些 故事 ,并 将 更 为 详尽 地 继续 写 下 
去 。 绍 尔 ' 福 里 德 兰 德 (Saul Friedlinder) 对 “历史 学 家 的 瘫痪 ” 
感到 遗憾 ,在 他 的 (也 是 广 为 接 受 的 ) 观 点 中 ,这 “ 源 于 性 质 完全 
相 蜡 的 现象 的 同时 发 生 与 互动 :救世 主 般 的 狂热 与 官僚 结构 , 病 
态 的 突 发 奇想 与 行政 的 清 规 戒律 ,发 达 工 业 社 会 中 的 无 政府 态 
度 ”。 由 于 被 我 们 自己 参与 编织 的 边际 化 描述 之 网 纠缠 着 ,我 们 
看 不 见 我 们 注视 的 一 切 ; 我 们 惟一 能 记录 下 来 的 就 是 图 画 中 令 
人 目眩 的 异 质 性 ,我 们 的 语言 不 允许 并 存 的 事件 的 并 存 , 以 及 如 
我 们 的 描述 告诉 我 们 的 ,属于 不 同时 代 或 者 属于 不 同年 头 的 因 
素 的 交配 混杂 。 它 们 相互 的 异 质 性 也 不 是 一 个 得 来 的 结论 ,而 
只 是 一 个 假设 。 而 正 是 这 种 假设 在 可 能 会 出 现 理 解 或 者 寻求 获 
得 理解 的 地 方 产生 了 惊 惧 。 

1940 年 ,在 黑暗 的 中 心地 带 , 本 雅明 写 下 了 一 个 观点 ,看 到 
历史 学 家 持续 的 麻木 和 社会 学 家 超脱 安 闲 的 平静 ,我 们 就 不 得 
不 对 这 个 观点 洗 耳 恭 听 : “这 种 惊 惧 不 可 能 是 真正 的 历史 理解 的 
起 点 一 一 除非 是 这 样 一 种 理解 , 即 它 所 产生 的 历史 观念 是 站 不 
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住 脚 的 。 站 不 住 脚 的 是 我 们 的 一 一 欧洲 人 的 一 一 历史 观念 , 比 
如 人 性 的 提升 压制 了 内 在 于 人 的 兽性 ,又 比如 理性 的 组 织 压 倒 
了 令 人 厌恶 的 .如 野兽 般 的 .转瞬 即 逝 的 生活 的 残酷 。 站 不 住 肢 
的 还 有 现代 社会 是 一 种 明确 的 道德 化 力量 的 观念 ,把 现代 社会 
的 制度 当做 教化 力量 的 观念 ,以 及 现代 社会 的 强行 控制 是 可 以 
为 脆弱 的 人 性 挡住 动物 性 的 情感 激流 的 大 坝 的 观念 。 我 的 这 篇 
文章 ,连同 它 所 评论 的 这 本 书 所 做 的 贡献 就 是 ,揭示 后 一 种 观念 
站 不 住 脚 。 

但 是 ,让 我 们 先 来 重复 一 下 :证 明 从 各 种 标准 来 衡量 都 属于 
社会 学 话语 的 常识 性 假设 全 都 站 不 住 脚 时 所 遇 到 的 困难 ,大 都 
来 自 于 这 种 社会 学 论述 语言 的 内 在 性 质 。 因 为 所 有 的 这 些 语言 
在 伴 作 要 描述 它 的 对 象 之 时 就 对 之 做 了 界定 。 由 于 不 遵从 社会 
认可 的 规则 的 行为 从 定义 来 说 就 属于 不 道德 的 ,社会 的 道德 权 
威 就 是 能 自我 证 明 的 同 义 反复 。 只 要 受 社会 证 责 的 一 切 行为 都 
被 界定 为 恶 ,那么 受 社会 认可 的 行为 就 永远 是 善 。 要 从 这 种 恶 
性 循环 中 退出 来 并 不 容易 ,因为 一 些 假设 道德 冲动 有 前 社会 起 
源 的 观点 已 经 由 于 违背 了 语言 理性 规则 一 一 语言 允许 的 惟一 的 
理性 一 一 而 成 为 了 首要 的 谴责 对 象 。 要 运用 社会 学 语言 就 必须 
接受 其 所 生成 的 世界 图 景 ,并 暗含 了 这 样 一 种 默认 , 即 随 后 的 话 
语 都 要 按照 这 种 方式 一 一 所 有 对 现实 的 提 及 都 是 指向 这 样 生成 
的 世界 一 一 来 编排 。 社 会 学 生成 的 世界 图 景 复制 了 社会 立法 权 
力 的 成 就 。 但 是 它 还 不 局 限于 此 : 它 泽 没 了 阐述 另外 一 种 观点 
的 可 能 性 ,这 种 立法 权力 的 成 就 就 在 于 使 这 种 观点 无 声 无 息 。 
因此 ,这 种 语言 的 限定 性 力量 为 居于 社会 统治 结构 中 的 分 化 、 隔 
离 与 压制 的 力量 做 了 和 帮手。 当然 , 它 也 从 这 种 结构 当中 衍生 出 
了 合法 性 与 说 服 力 。 

从 本 体 论 角度 看 ,结构 意味 着 相对 重复 ,事件 的 千篇一律 ; 
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从 认识 论 角度 看 , 它 也 因此 意味 着 可 预测 性 。 无 论 何 时 我 们 遇 
到 一 个 空间 ,其 中 的 可 能 性 不 是 随机 分 布 :一 些 事件 比 另外 一 些 
事件 更 有 发 生 的 可 能 , 那 我 们 就 谈 到 了 结构 。 在 此 意义 上 ,人 类 
的 栖 居 地 是 “结构 的 ": 随 机 性 的 大 海中 一 座 规律 性 的 岛屿 。 这 
种 发 发 可 危 的 规律 性 是 社会 组 织 的 成 就 ,也 是 它 关 键 的 标志 性 
特征 。 所 有 的 社会 组 织 , 不 管 是 有 目的 性 的 还 是 集权 化 的 (就 是 
说 ,通过 压制 或 者 凤 低 一 一 使 它们 不 相关 或 者 根本 无 关 宏 
旨 一 一 所 有 其 他 分 化 的 并 因此 具有 洪 在 次 定性 的 特征 而 划 出 的 
具有 相对 同 质 性 的 领域 ) ,都 会 将 其 各 单位 的 行为 交 给 工具 的 或 
者 程序 的 评价 标准 。 而 更 重要 的 是 , 它 会 使 其 他 所 有 的 标准 失 
去 合法 性 ,并 且 首 当 其 冲 的 就 是 使 其 各 单位 的 行为 对 企图 实施 
统一 的 压力 有 所 反弹 ,并 由 此 针对 组 织 的 集体 目标 而 拥有 自主 
性 目标 (从 组 织 的 观点 来 看 ,这 种 反抗 使 它们 变 得 不 可 预测 ,并 
可 能 失去 稳定 性 )。 

在 以 压抑 为 特征 的 标准 当中 ,保持 职责 的 荣誉 这 一 点 得 到 
了 道德 动力 一 一 是 最 明显 不 过 的 自主 (并 且 从 组 织 的 优势 地 位 
来 看 是 不 可 预测 的 ) 行 为 之 源 一 一 的 维护 。 道 德行 为 的 自主 性 
是 终极 的 ,不 可 减 缩 的 。 它 避 开 一 切 将 它 编纂 成 规章 法 典 的 行 
为 ,如 同 它 不 服务 于 任何 外 在 于 它 的 目的 一 样 , 它 也 不 和 任何 外 
在 于 它 的 事物 建立 联系 ;也 就 是 说 ,没有 一 种 可 被 监控 、 被 标准 
化 .上 升 为 规章 的 关系 存在 。 二 十 世纪 最 伟大 的 道德 哲学 家 列 
维 纳 斯 告诉 我 们 ,道德 行为 仅仅 就 是 由 作为 一 张 脸 的 他 者 ,也 就 
是 作为 一 种 没有 力量 的 权威 的 他 者 的 存在 而 驱动 的 。 他 者 以 不 
威胁 将 有 惩罚 或 者 不 许诺 将 有 奖励 而 提出 要 求 ;他 的 要 求 不 带 
约束 力 。 他 者 不 能 做 任何 事情 ;准确 地 说 是 他 的 无 力 将 我 的 力 
量 我 的 行动 能 力 展现 为 责任 。 为 这 种 责任 所 做 的 一 切 就 是 道 
德行 为 。 不 像 害怕 被 惩罚 或 者 为 获得 许诺 的 奖赏 所 驱动 的 行 
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为 , 它 并 不 带 来 成 就 或 者 有 助 于 生存 。 因 为 它 的 无 目的 性 , 它 排 
除了 他 律 性 法 律 或 者 理性 论调 的 所 有 可 能 性 , 它 对 “生存 的 努 
力 ”(conatus escendi) 保 持 着 静默 ,并 因此 避免 了 对 “理性 利益 ” 
做 判断 , 躲 过 了 工 于 算计 的 自我 保全 的 忠告 ,也 即 忽 略 了 这 两 座 
并 立 的 桥梁 : 通 向 “有 ”(there is) 的 世界 和 通 向 依附 与 他 律 的 世 
界 的 。 因 此 , 列 维 纳 斯 坚持 认为 ,他 者 的 脸 是 对 存在 下 去 的 努力 
施加 的 限制 。 它 因此 也 提供 了 终极 的 自由 :针对 所 有 他 律 之 源 、 
针对 所 有 的 依附 .针对 对 于 存在 的 天 然 执著 的 自由 。 道 德 是 “ 恢 
宏大 度 的 时 刻 "。“ 有 些 人 玩 赢 不 了 的 游戏 …… 有 些 事情 有 人 做 
得 毫 无 理由 ,那样 就 好 …… 脸 的 观念 是 没有 理由 的 爱 的 观念 ,是 
没有 理由 的 行动 的 实施 。" 正 是 因为 它 的 这 种 豆 十 不 变 的 没有 理 
由 ,使 得 道德 行为 不 能 被 迷惑 .引诱 .取缔 和 常规 化 。 从 社会 结 
构 的 观点 来 看 ,康德 的 实践 理性 因此 也 无 可 挽回 地 成 为 非 实践 
性 的 …… 从 组 织 的 观点 看 来 ,道德 激发 的 行为 终究 是 无 用 的 ,不 
仅 如 此 , 它 还 具有 着 覆 性 : 它 不 能 被 驾驭 着 朝向 任何 目的 ,同时 
也 为 一 统 的 愿望 加 上 了 限制 。 既 然 它 不 能 被 理性 化 ,那么 它 必 
须 被 压制 ,或 者 被 操纵 ,使 它 与 一 切 无 涉 。 

组 织 对 道德 行为 者 的 自主 性 的 回应 是 工具 理性 和 程序 理性 
的 他 律 性 。 法 律 和 利益 挪 走 并 取代 了 道德 动力 之 无 理由 和 无 制 
裁 的 性 质 。 行 动 者 面 对 着 这 样 的 挑战 , 即 以 行动 的 目标 或 者 规 
则 所 定义 的 理由 来 使 他 们 的 行为 合理 化 。 只 有 这 样 思考 与 讨论 
的 行动 ,或 者 适合 于 这 样 描述 的 行动 , 才 被 允许 归 人 真正 的 社会 
行动 ,也 就 是 理性 行动 ,是 当 行 动 者 作为 社会 行动 者 时 成 为 其 根 
本 特征 的 那 种 行动 。 同 理 ,不 符合 追求 目标 或 者 程序 原则 之 标 
准 的 行动 就 被 宣布 为 非 社 会 的 、 非 理性 的 一 一 并 且 是 个 人 私有 
的 。 社 会 化 行动 的 组 织 方式 的 必然 结果 ,包括 了 道德 的 私有 化 。 

因此 ,所 有 的 社会 组 织 会 削弱 制造 断裂 与 消除 约束 的 影响 
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或 者 道德 行为 。 这 种 结果 是 通过 一 系列 互 为 补充 的 安排 得 到 
的 :(1) 延 伸 行 动 与 它 的 结果 之 间 的 距离 ,直至 超过 道德 冲动 能 
够 触及 的 范围 ; (2) 从 道德 行为 的 一 类 潜在 的 对 象 , 即 潜在 的 
“ 脸 " 中 ,将 某 些 “ 他 者 "排除 ;(3) 将 行动 的 其 他 人 类 目标 分 解 为 
具有 功能 上 特殊 品质 的 聚合 体 , 并 保持 割 离 的 状态 以 致 没有 机 
会 再 组 合 那 张 脸 ,并 使 为 每 个 行动 安排 的 任务 都 不 受 道德 的 评 
价 。 在 这 些 安排 之 下 ,组 织 不 鼓励 非 道德 的 行动 ;但 不 像 一 些 旗 
毁 者 急于 控诉 的 那样 , 它 也 不 倡导 恶 ; 不 过 它 也 不 鼓励 善 ,除了 
它 的 自我 激励 以 外 。 它 仅仅 使 得 社会 行动 无 善 无 恶 (最 初 ,无 善 
无 晋 是 指教 会 宣布 为 中 性 的 事物 ) 一 一 从 技术 的 (目标 指向 或 者 
程序 的 ) 而 不 是 道德 的 价值 来 评价 , 既 不 善 也 不 恶 。 同 样 道 理 ， 
它 使 得 对 他 者 的 道德 责任 的 最 初 角色 一 一 强加 在 “生存 的 努力 ” 
之 上 的 限制 一 一 失去 了 效力 。( 人们 不 禁 会 猜测 ,那些 在 现代 社 
会 的 初期 就 把 社会 组 织 理 解 为 计划 和 理性 的 进步 的 社会 哲学 家 
们 , 正 是 将 组 织 的 这 种 性 质 在 理论 上 提升 为 人 类 之 不 朽 性 , 它 超 
越 了 个 体 男男女女 的 终 有 一 死 , 并 使 之 成 为 私人 的 .不 具有 社会 
意义 的 东西 。) 让 我 们 一 个 个 地 检视 这 些 既 构成 了 社会 组 织 , 同 
时 又 使 社会 行为 中 性 化 了 的 安排 。 

首先 是 把 行动 的 结果 移出 道德 限制 所 能 及 的 范围 ,这 万 是 
将 行动 连接 到 命令 与 执行 的 等 级 中 所 取得 的 主要 成 就 :行动 者 
一 旦 因 一 连 串 的 中 介 者 传递 而 被 放 在 “代理 的 地 位 ”, 并 与 意图 
明了 的 源泉 和 行动 的 最 终结 果 相 割 离 , 他 们 就 很 少 能 有 做 出 选 
择 的 那 一 刻 ,难得 关注 他 们 行动 的 结果 ;更 为 重要 的 是 ,他 们 几 
乎 从 不 把 他 们 所 注视 的 一 切 理解 为 他 们 行动 的 结果 。 因 为 每 个 
行为 既是 中 介 化 的 ,也 是 “恰恰 "正在 中 介 化 的 ,对 于 其 间 存 在 着 
因果 联系 的 疑 赛 也 被 通过 把 事实 解释 为 道德 中 立行 为 " 始 料 不 
及 的 结果 ”, 或 者 至 少 是 “无 意 的 结果 "而 令 人 信服 地 免 于 考虑 


279 


道德 的 社会 探 纵 ;行动 者 的 道德 化 ,行动 的 益 划 中 手 化 





了 一 一 即 当 做 理性 的 一 次 错误 ,而 不 是 道德 的 失败 。 因 此 社会 
组 织 也 可 以 被 描述 为 一 台 使 得 道德 责任 飘忽 不 定 的 机 器 ;责任 
不 专门 属于 任何 一 个 人 ,因为 每 个 人 对 于 最 后 结果 的 贡献 实在 
是 太 微不足道 或 者 太 片 面 了 , 以 至 于 不 能 被 刻意 地 归 人 一 个 因 
果 功 能 的 解释 。 责 任 的 分 解 与 在 结构 层次 上 剩余 物 消散 产生 的 
结果 ,就 是 阿 伦 特 所 辛辣 地 描述 的 “无 人 的 统治 ”; 而 在 个 体 的 层 
次 上 ,这 使 得 行动 者 ,这 个 道德 的 主体 ,在 面 对 任务 和 程序 规则 
的 双重 力量 时 无 话 可 讲 , 无 可 置 辩 。 

第 二 种 安排 最 好 的 描述 就 是 “将 脸 抹 去 ”。 它 将 行动 对 象 置 
于 一 个 他 们 不 能 把 自己 当做 道德 要 求 之 源 而 对 行动 者 形成 挑战 
的 位 置 ;就 是 说 ,将 他 们 从 这 样 一 类 存在 中 驱逐 出 去 :作为 一 张 
“ 脸 " 而 可 能 与 行动 者 相 过 的 一 种 存在 。 制 造 出 这 种 效果 的 手段 
范围 极 广 。 从 明确 无 误 地 将 公认 的 敌人 从 道德 保护 中 驱赶 出 
去 ,到 在 只 能 以 技术 的 .工具 的 价值 对 之 进行 评价 的 行动 资源 中 
把 目标 群体 分 类 ;最 后 达到 的 一 步 都 是 将 陌生 人 从 惯常 的 人 与 
人 的 遭遇 中 赶 走 , 而 在 这 种 遭遇 中 陌生 人 的 脸 作 为 一 个 道德 要 
求 而 可 能 变 得 为 人 所 见 ,并 且 烟 烟 生 辉 。 在 每 一 种 手段 中 ,对 他 
者 的 道德 责任 的 影响 被 悬 置 起 来 ,并 失效 了 。 

第 三 种 安排 摧毁 了 作为 一 个 完整 自我 的 行动 目标 。 这 个 上 
标 已 经 被 拆 分 为 各 种 特征 :道德 主体 的 整体 性 已 经 被 前 减 为 部 
分 或 者 特质 之 和 ,而 在 这 些 部 分 与 特质 中 没有 一 个 可 以 令 人 信 
服 地 归于 道德 的 主体 性 。 因 此 行动 就 把 目标 放 在 结构 特殊 的 单 
元 上 ,忽视 或 者 避免 与 富有 道德 意义 的 结果 相遇 的 时 刻 (如 果 这 
就 是 社会 组 织 的 现实 ,那么 可 以 猜测 ,这 是 站 在 逻辑 实证 主义 所 
引发 的 哲学 还 原 论 的 假设 立场 上 来 进行 阐述 的 :要 证 明 实 体 P 
能 够 被 还 原 为 实体 x,y 和 z, 就 需要 推论 出 X“ 不 是 别 的 ,只 是 ” 
x,y 和 z 的 结合 。 难 怪 道 德 是 逻辑 实证 主义 还 原 论 者 热忱 的 第 
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一 批 受害 者 )。 可 以 说 ,目标 范围 较 小 的 行动 对 人 性 对 象 之 总 体 
性 所 造成 的 影响 被 抛 于 视线 之 外 , 并 且 因 为 这 种 影响 不 是 意图 
的 一 部 分 而 不 受 道德 的 评价 。 

我 们 已 经 对 社会 组 织 在 道德 上 中 性 化 的 影响 做 了 探究 。 事 
实 上 ,人 类 行动 中 性 化 似乎 是 任何 超 个 体 的 社会 整体 所 必须 的 
基本 行为 ;就 是 说 ,是 所 有 社会 组 织 所 必须 的 基本 行为 。 不 过 ， 
如 果真 是 这 样 的 话 , 那 么 我 们 对 道德 的 社会 根源 的 正统 观念 进 
行 挑战 与 反驳 的 企图 本 身 , 也 并 不 为 最 初 激发 了 这 一 番 探究 的 
道德 关怀 提供 答案 。 将 社会 视 为 使 行为 之 善 恶 中 性 化 的 机 制 ， 
的 的 确 确 为 深入 人 类 历史 的 肌 表 且 无 处 不 在 的 残酷 提供 了 一 个 
更 好 的 答案 , 胜 于 有 关 道 德 的 社会 起 源 的 正统 理论 所 提供 的 答 
案 ; 尤 其 是 它 解 释 了 为 什么 在 战争 ,或 者 十 字 军 东 征 ,或 者 殖民 
运动 ,或 者 群体 纷争 的 时 期 内 ,正常 人 的 集合 能 够 做 出 那 种 如 果 
单个 人 干 的 话 , 将 可 能 会 被 归 因 于 後 事 者 的 变态 人 格 的 事情 来 。 
而 且 它 也 弥补 了 对 我 们 这 个 时 代 令 人 震惊 的 新 奇 现象 一 一 比如 
古 拉 格 . 奥 斯 维 辛 或 者 广岛 事件 等 一 一 缺乏 解释 的 空白 。 有 人 
认为 我 们 这 个 世纪 的 这 些 焦点 事件 确切 地 说 是 新 奇 的 ;有 人 还 
倾向 于 (有 理由 地 ) 怀 疑 ,这 些 事 件 表征 了 完全 不 是 人 类 社会 普 
遍 特 征 且 不 属于 过 去 社会 的 ,相当 新 颖 的 .典型 地 具有 现代 色彩 
的 特征 的 面相 。 这 是 为 什么 ? 

其 一 :最 明显 也 最 寻常 不 过 的 新 奇 性 在 于 ,今天 可 以 被 用 来 
为 已 彻头彻尾 中 性 化 了 的 行动 服务 的 技术 所 具有 的 破坏 性 潜能 
的 规模 。 并 且 在 今天 ,这 些 令 人 生 萌 的 新 力量 ,伴随 着 管理 过 程 
不 断 加 强 以 科学 为 基础 所 取得 的 成 效 而 得 到 援助 和 色 惠 。 表 面 
上 ,现代 社会 研制 的 技术 只 是 把 已 经 明显 地 完全 受 社 会 约束 . 管 
理 的 行动 趋向 朝 前 推进 ; 它 目 前 的 规模 所 表现 的 只 是 一 个 量变 。 
虽然 有 一 个 观点 说 , 量 的 积累 到 一 定 程 度 会 产生 新 的 质 一 一 不 
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过 这 样 的 观点 似乎 已 经 在 我 们 称 之 为 现代 性 的 某 个 时 代 中 成 为 
了 过 去 。 当 然 ,归功 于 中 性 化 的 对 策 , 在 技术 的 领域 ,处 理 非 人 
的 世界 的 领域 ,或 者 是 处 理 被 当做 一 个 非 人 世界 的 人 的 世界 的 
领域 ,一 直 以 来 都 被 认为 是 道德 中 性 的 。 然 而 如 汉 斯 ` 琼 纳 斯 所 
说 ,在 被 现代 技术 去 除了 防备 的 社会 中 , “行动 所 必定 要 去 关切 
的 善 与 恶 与 行动 相距 甚 近 ,在 实践 过 程 本 身 中 是 如 此 ,在 实践 直 
接 可 及 的 范围 当中 也 是 如 此 …… 行 动 的 有 效 范围 是 很 小 的 ”, 因 
此 不 管 是 深思 熟 虑 还 是 未 经 思考 ,行动 的 可 能 结果 的 范围 也 是 
很 小 的 。 但 是 ,在 今天 人 类 的 城市 ,原本 是 非 人 类 世界 的 一 种 
飞 地 , 却 扩展 到 了 整个 自然 界 ,并 掠夺 了 它们 的 地 盘 ”。 行动 的 
结果 在 空间 和 时 间 上 同样 伸展 得 如 此 又 宽 又 远 。 琼 纳 斯 认为 ， 
它们 已 经 变 成 积累 性 的 ,也 就 是 说 ,它们 超越 了 所 有 的 空间 或 者 
时 间 的 定位 ,并 如 很 多 人 担心 的 那样 ,会 最 终 超越 自然 的 自我 恢 
复 的 能 力 , 并 在 利 科 所 谓 的 灭绝 当中 结束 。 这 种 灭绝 不 像 是 创 
造 性 的 变化 过 程 中 那 种 寻常 的 破坏 , 那 不 过 是 一 场 清理 场面 的 
工作 而 已 ; 它 没 有 给 新 的 开端 留 下 一 点 余地 。 我 们 如 果 留 心 的 
话 , 是 长 存 的 善 晋 中 性 化 的 社会 技术 使 这 种 新 的 发 展 成 为 可 能 ， 
它 从 中 产生 了 出 来 ,并 使 它 的 范围 和 效力 增长 到 能 够 使 行为 在 
很 广 的 地 域 和 很 长 的 时 间 内 被 用 来 为 道德 可 恼 的 目标 服务 。 行 
动 的 结果 因此 也 可 以 被 推 到 它们 变 得 确 确 实 实地 无 可 挽回 或 者 
不 可 修复 的 地 步 ,而 在 此 过 程 中 没有 引起 人 们 的 道德 疑虑 或 者 
起 码 的 警觉。 

其 二 :随同 新 的 .前 所 未 闻 的 人 造 技术 的 力量 一 起 出 现 的 是 
自我 限制 的 帮 缩 , 几 千 年 以 来 人 类 一 直 把 这 种 限制 强加 于 他 们 
对 自然 以 及 他 们 互相 的 控制 之 上 :也 就 是 众所周知 的 “世界 的 除 
魅 ”, 或 者 用 尼采 的 话 来 说 就 是 “上帝 死 了 "。 上 帝 , 首 先 意 味 的 
是 对 人 类 潜能 的 一 种 限制 :一 种 约束 , 它 通过 人 可 以 做 的 (may 
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do) 施 加 在 人 能 够 做 的 (could do) 和 敢 做 的 (dare do) 之 上 。 被 假 
设 为 万 能 的 上 帝 对 什么 被 允许 做 和 敢 做 划 出 了 界线 。 戒 律 限制 
了 作为 个 体 的 人 的 自由 ;它们 也 给 作为 一 个 社会 的 全 部 人 类 可 
以 立 的 法 施加 了 限制 ;它们 把 人 类 为 世界 准则 立法 和 把 它 操纵 
在 手 的 能 力 表明 为 有 着 固有 的 局 限 性 。 而 排除 并 代替 上 帝 的 现 
代 科 学 则 完全 摧毁 了 这 个 障碍 。 但 是 , 它 也 造成 一 个 空白 :至 高 
无 上 的 立法 者 和 管理 者 的 职位 ,世界 秩序 的 设计 者 和 管理 者 的 
职位 ,现在 令 人 不 安 地 处 于 空缺 。 这 个 职位 必须 得 到 填补 , 否 
则 …… 上 帝 被 废 点 了 ,但 王位 还 在 。 王 位 的 空缺 在 整个 现代 时 
期 对 所 有 的 空想 家 和 冒险 家 而 言 都 是 恒久 的 诱惑 。 能 够 包容 一 
切 的 秩序 和 和 谐 的 梦想 一 如 既往 非常 鲜明 ,并 且 现 在 似乎 比 以 
往 任何 时 期 都 要 更 接近 这 个 梦想 , 比 以 往 任何 时 期 都 似乎 更 唾 
手 可 得 。 现 在 ,实现 和 捍卫 这 个 梦想 已 经 完全 取决 于 世人 。 世 
界 变 成 了 人 类 的 花园 ,但 只 有 园丁 的 警惕 才能 防止 它 陵 落成 杂 
芜 的 荒野 。 现 在 是 由 人 ,而且 是 单独 由 他 们 来 确保 河流 朝向 正 
确 的 方向 ,雨林 不 侵占 花生 应 该 生长 的 地 方 。 现 在 也 是 由 他 们 
去 保证 法 律 秩 序 的 透明 性 不 应 当 被 陌生 人 所 模糊 ,社会 和 谐 不 
应 当 被 任性 而 不 服 约束 的 阶级 所 破坏 ,民族 的 共处 不 应 当 被 外 
来 种 族 所 下 污 。 因 此 现在 ,无 阶级 社会 .种族 单一 社会 .伟大 的 
社会 就 成 为 了 人 类 的 使 命 一 一 一 个 紧迫 的 任务 、 一 个 生死 饮 关 
的 问题 .一 种 义务 。 一 度 为 上 帝 所 保障 而 后 又 丧失 了 的 世界 和 
人 类 使 命 的 明晰 性 ,必须 尽快 恢复 ,现在 要 以 人 类 的 才智 来 恢复 
它 ,使 之 仅仅 建立 在 人 类 的 责任 (抑或 是 不 负责 任 ) 之 上 。 

正 是 人 类 手段 不 断 增长 的 力量 ,以 及 人 们 不 受 限 制 地 决定 
把 这 种 力量 应 用 于 人 为 设计 的 秩序 这 两 者 之 间 的 结合 , 才 使 得 
人 类 的 残酷 打上 了 独特 的 现代 印记 ,而 使 得 古 拉 格 、 奥 斯 维 六 和 
广岛 事件 成 为 可 能 ,甚或 不 可 避免 地 会 发 生 。 大 量 的 迹象 表明 
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这 种 结合 现在 已 经 结束 了 。 这 种 结合 的 消逝 被 一 些 人 理论 化 成 
现代 性 的 成 熟 ; 有 时 候 , 它 被 说 成 是 现代 性 一 个 始 料 未 及 的 后 
果 ; 有 了 时候, 被 说 成 是 后 现代 社会 的 到 来 ;无 论 持 何 种 说 法 ,分 析 
者 都 同意 彼得 : 德 拉 克 (Peter Drucker) 的 简明 观点 ;“ 社 会 不 再 
有 拯救 了 。” 人 类 的 统治 者 有 诸多 可 以 并 应 当 执 行 的 任务 ,但 设 
计 完 美 社会 秩序 不 在 其 中 。 世 界 大 花园 是 由 数 不 清 的 小 块 土地 
组 成 的 ,每 块 小 土地 都 有 着 自身 的 小 秩序 。 在 一 个 满 是 博学 的 
和 易 流动 的 园丁 的 世界 里 ,也 没有 多 余 的 空间 留 给 最 高 级 的 园 
丁 一 一 园丁 的 园丁 。 

此 时 ,我 们 还 无 法 探究 那些 引致 大 花园 坊 塌 的 事件 的 清单 。 
但 无 论 原因 是 什么 ,我 认为 大 花园 的 退 塌 从 多 种 角度 来 说 都 是 
个 好 消息 。 然 而 ,这 意味 着 人 类 共处 的 道德 的 一 个 新 开端 吗 ? 
它 又 以 何 种 方式 影响 着 我 们 先前 有 关 社 会 行动 的 中 性 化 的 探 
讨 一 一 尤其 有 关 现 代 技 术 的 兴起 所 带 来 的 潜在 灾难 性 层面 的 探 
讨 一 一 成 其 为 一 个 话题 的 性 质 ? 

有 所 得 必 有 所 失 。 因 为 朱 救 所 引发 和 追求 拯救 所 导致 的 种 
族 灭绝 的 威胁 渐渐 淡化 ,伟大 园丁 的 离 去 和 伟大 园艺 观 的 消散 
使 这 个 世界 变 得 更 安全 。 然 而 ,这 本 身 还 不 足以 使 世界 变 成 一 
个 安全 的 地 方 。 新 慌 怖 取代 了 旧 慌 怖 ;或 者 ,应 当 说 是 随 着 旧 秋 〗 
怖 中 的 一 些 被 驱逐 或 消退 , 另 一 些 则 走出 了 它们 的 阴影 而 盛行 
起 来 。 因 而 ,人 们 倾向 于 同意 琼 纳 斯 的 预言 :我 们 主要 的 恐惧 始 
料 未 及 地 来 自 于 越 来 越 技术 性 的 文明 之 动力 所 具有 的 性 质 会 导 
致 大 灾变 的 威胁 ,而 不 是 来 自 于 已 经 建成 的 集中 营 和 原子 弹 爆 
炸 一 一 这 两 者 都 需要 众所周知 的 宏大 计划 以 及 尤其 是 有 目的 、 
有 意识 的 决策 。 而 我 们 现在 的 世界 之 所 以 摆脱 了 白人 无 产 阶 
级 和 雅 利安 民族 的 使 命 ,只 是 因为 这 个 世界 已 经 不 再 受 任何 其 
他 结局 和 意义 的 影响 ,并 因此 已 经 变 为 只 服务 于 其 自身 的 再 生 


284 





产 和 拓展 之 目标 的 世界 。 正 如 雅克 埃 鲁 尔 看 到 的 ,现今 技术 之 
所 以 有 发 展 因为 它 在 发 展 ;技术 手段 被 应 用 是 因为 它们 的 存在 ， 
并 且 在 不 同 价值 混杂 的 另 一 个 世界 里 ,不 去 使 用 技术 已 经 创造 
或 将 要 创造 的 手段 , 仍 被 认为 是 不 可 能 恕 的 罪行 。 如 果 我 们 能 
这 样 做 , 那 究竟 为 什么 我 们 又 不 做 呢 ? 现在 ,技术 并 不 被 用 于 问 
题 的 解决 ;而 某 种 特定 技术 之 可 以 利用 , 则 将 人 类 现实 的 前 后 相 
继 的 部 分 重新 定义 为 号 待 解决 的 问题 。 正 如 维 纳 (Wiener) 和 卡 
恩 (Kahn) 所 描绘 的 ,技术 发 展 制造 出 超出 了 需求 的 手段 ,而 寻 
求 需求 则 是 为 了 满足 技术 的 能 力 …… 

技术 手段 不 受 约束 的 统治 意味 着 因果 决定 取代 了 目标 和 选 
择 。 实 际 上 ,除了 对 技术 自己 所 创造 的 可 能 性 进行 适度 的 评价 
外 ,没有 构想 任何 可 以 对 其 选择 的 方向 进行 评价 .衡量 和 批评 的 
智 识 或 者 道德 的 基准 点 。 当 问题 解决 陷入 危机 ,目标 逐渐 消失 ， 
手段 的 理性 就 大 获 全 胜 。 随 着 最 后 一 丝 意 义 被 抹 去 ,技术 万 能 
的 道路 变 得 畅通 无 阻 。 也 许 有 人 愿意 重复 瓦 莱 里 在 世纪 之 初 所 
写 的 预言 性 警示 ; “On peut dire que ce que nous savons，c'est-a- 
dire tout ce que nous pouvons, a fini par Sopposer a ce que nous 
sommes. (“人 们 可 以 说 ,我 们 所 能 知道 的 就 是 ,所 有 我 们 能 够 
做 到 的 ,最 后 就 是 反对 我 们 自己 。”) 我 们 已 经 被 告知 并 且 相 信 ， 
解放 和 自由 意味 着 将 他 者 ,连同 世界 上 其 他 的 一 切 ,简化 为 某 种 
目标 :其 有 用 性 在 于 其 提供 满足 的 能 力 。 比 其 他 任何 已 知 的 社 
会 组 织 形式 组 织 得 更 加 彻底 的 社会 ,已 经 向 技术 的 不 受 挑战 或 
不 受 约束 的 规则 届 服 ,埋没 了 他 者 那 张 人 性 的 脸 ,并 因此 把 人 类 
社会 性 的 善 恶 中 性 化 推 到 了 一 个 史无前例 的 深度 。 

但 是 ,这 只 是 显现 出 来 的 现实 的 一 面 ,是 “生活 世界 ”的 那 
面 , 它 超越 了 个 人 的 日 常生 活 。 正 如 我 们 以 前 曾 简短 地 提 及 的 ， 
还 有 另 一 面 , 即 技术 潜能 及 其 应 用 的 变幻 不 定 .无 规则 和 反复 无 
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常 的 发 展 ; 这 种 发 展 ,在 工具 力量 不 断 上 升 的 情况 下 很 容易 地 、 
无 声 无 息 地 会 引致 "临界 质量 "的 状态 一 一 在 这 种 状态 下 ,技术 
创造 的 世界 却 无 法 被 技术 控制 。 正 如 现代 技术 之 前 的 现代 绘画 
或 者 音乐 或 者 哲学 , 它 必 然 会 达到 其 逻辑 的 最 终 目 标 , 而 确立 其 
自己 的 不 可 能 性 。 为 了 防止 出 现 这 样 的 结果 , 怀 贞 鲍 姆 坚持 认 
为 ,至 少 要 出 现 一 种 新 的 道德 规范 ,这 是 一 种 关于 距离 和 远 距 离 
结果 的 道德 规范 ,是 一 种 可 以 在 时 间 和 空间 之 不 可 思议 的 广阔 
范围 内 来 衡量 技术 行动 的 结果 的 道德 规范 。 这 种 道德 规范 不 同 
于 我 们 已 知 的 其 他 任何 一 种 道德 规范 : 它 可 以 越过 中 介 行 动 以 
及 人 的 自我 在 功能 上 的 简化 等 社会 造成 的 障碍 。 

这 样 一 种 道德 规范 极 有 可 能 是 我 们 这 个 时 代 的 逻辑 必然 
性 ;也 就 是 说 ,如 果 已 经 将 手段 转化 为 目的 的 世界 , 想 要 避免 它 
自己 的 成 就 所 可 能 导致 的 后 果 , 那 么 就 会 出 现 这 种 道德 规范 。 
这 种 道德 规范 是 不 是 实际 可 行 的 前 景 , 那 完全 是 另 一 回 事 。 谁 
还 会 比 我 们 这 些 社会 学 家 和 社会 与 政治 现实 的 研究 者 ,更 加 会 
怀疑 那些 哲学 家 们 正确 地 证 明了 在 逻辑 上 无 懈 可 击 .不容 置 疑 
的 真理 ,是 否 在 现实 世界 中 真 的 可 行 。 又 有 谁 会 比 我 们 这 些 社 
会 学 家 更 适合 于 提醒 我 们 的 同胞 们 ,在 必然 与 现实 之 间 ,以 及 在 
道德 限制 对 于 人 们 生存 的 意义 与 打 定 主意 不 要 有 道德 限制 而 生 
活 下 去 一 一 在 此 之 后 幸福 地 生活 下 去 一 一 的 世界 之 间 , 存 在 着 
的 那 道 鸿沟 。 

1990 年 5 月 24 日 
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译 后 记 


翻译 这 本 书 是 一 个 偶然 的 机 会 ,但 现在 说 来 是 非常 感谢 这 
个 偶然 的 。 跟 所 有 的 翻译 一 样 ,这 本 书 是 自我 封闭 ,熬夜 ,不 顾 
疲倦 的 结果 。 但 对 读者 来 说 会 有 一 个 什么 样 的 结果 ,实在 是 一 
件 译 者 既 关 心 而 又 无 法 知晓 的 事 。 但 从 知识 生产 的 角度 来 说 ， 
我 和 我 的 合 译 者 是 抱 着 一 种 谨慎 的 态度 来 对 待 我 们 的 工作 的 。 
中 间 也 有 很 好 的 朋友 告诉 我 代 ,翻译 不 可 能 十 全 十 美 ,或 许 这 名 
话 是 经 验 所 得 ,或 许 这 也 就 是 翻译 者 所 面 对 的 理想 与 能 力 ,或 者 
说 期 望 与 现实 的 差距 吧 。 

本 书 由 我 和 史 建 华 合 译 , 他 译 前 言 ,一 至 四 章 ,我 负责 五 至 
八 章 和 附录 。 最 后 由 我 统 稿 。 自 己 读 稿子 的 时 候 ,也 很 志 直 ,很 
多 问题 希望 在 日 后 的 学 习 工 作 当 中 得 到 进一步 的 深入 理解 , 当 
然 更 希望 读者 能 不 吝 指 正 。 


于 北京 大 学 
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